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FUERZA Y SIGNIFICACIÓN 

Puede que desde Sófocles seamos 
todos unos salvajes tatuados. Pero 
hay en el Arte otras cosas que lí
neas rectas y superficies pulidas. 
La plástica del estilo no es tan am
plia como la idea completa... Tene
mos demasiadas cosas y no sufi
cientes formas. 

FLAUBERT, 
Préface á la vie d'écrivain 

I 

Si se retirase un día, abandonando sus obras y sus signos en 
las playas de nuestra civilización, la invasión estructuralista lle
garía a ser una cuestión para el historiador de las ideas. Quizás 
incluso un objeto. Pero el historiador al que le llegase a ocurrir 
algo así se equivocaría: por el gesto mismo de considerarla como 
un objeto, olvidaría su sentido, y que se trata en primer término 
de una aventura de la mirada, de una conversión en la .manera 
de cuestionar ante todo objeto. Ante los objetos históricos —los 
suyos— en particular. Y entre ellos uno muy insólito, la cosa 
literaria. 

Por vía de analogía: que, en todos sus dominios, a través de 
todos sus caminos y a pesar de todas las diferencias, la reflexión 
universal reciba hoy un movimiento formidable a partir de una 
inquietud acerca del lenguaje —que no puede ser sino una inquie
tud del lenguaje y dentro del lenguaje mismo—, se da el caso ahí 
de un extraño concierto, cuya naturaleza es tal que no puede 
desplegarse en toda su superficie como espectáculo para el histo
riador, si por ventura éste intentase reconocer en él el signo de 
una época, la moda de una estación o el síntoma de una crisis. 
Por pobre que sea a este respecto nuestro saber, es cierto que la 
cuestión sobre el signo es a su vez, más o menos, otra cosa en 
todo caso que un signo del tiempo. Pensar en reducirlo a eso es 
pensar en algo violento. Sobre todo cuando esta cuestión, histó
rica en un sentido insólito, se aborda desde un punto en que la 
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naturaleza simplemente signitiva del lenguaje aparece muy in
cierta, parcial o inesencial. Se nos concederá fácilmente que la 
analogía entre la obsesión estructuralista y la inquietud del len
guaje no es por azar. Jamás se podrá, pues, por medio de una 
reflexión segunda o tercera, someter el estructuralismo del siglo 
XX (el de la crítica literaria en particular, que participa alegre
mente en el concierto) a la tarea que un crítico estructuralista se 
ha asignado para el siglo XIX: contribuir a una «historia futura 
de la imaginación y de la sensibilidad».1 No se podrá ya reducir 
la virtud fascinadora que habita la noción de estructura a un 
fenómeno de moda,2 a menos que se vuelva a comprender y se 
tome en serio, asunto sin duda de la mayor urgencia, el sentido 
de la imaginación, de la sensibilidad y de la moda. En todo caso, 
si hay algo en el estructuralismo que dependa de la imaginación, 
de la sensibilidad o de la moda, en el sentido corriente de estas 
palabras, eso no será jamás lo esencial en él. La actitud estruc
turalista y nuestra postura hoy ante o en el lenguaje no son 
solamente momentos de la historia. Asombro, más bien, por el 
lenguaje como origen de la historia. Por la historicidad misma. 
Es, también, ante la posibilidad de la palabra, y siempre ya en 
ella, la repetición al fin confesada, al fin extendida a las dimen
siones de la cultura mundial, de una sorpresa sin medida común 
con ninguna otra, y con la que se estremeció lo que se llama el 
pensamiento occidental, este pensamiento, cuyo destino consiste 

1. En El universo imaginario de Mallarmé (p. 30, nota 27), J.P. Richard escribe, 
efectivamente: «Estaríamos satisfechos si nuestro trabajo hubiese podido ofrecer 
algunos materiales nuevos a esa historia futura de la imaginación y la sensibili
dad, que todavía no existe para el siglo xix, pero que sin duda prolongará los 
trabajos de Jean Rousset sobre el barroco, de Paul Hazard sobre el siglo xvm, de 
André Monglond sobre el prerromanticismo». 

2. «Estructura —señala Kroeber en su Antropology (p. 325)— no parece ser 
más que la debilidad ante una palabra cuya significación es perfectamente defi
nida, pero que de repente y durante unos diez años se sobrecarga con una seduc
ción de moda —como la palabra "aerodinámica"—, y tiende después a aplicarse 
sin discriminación, durante el tiempo que esté en boga, a causa del atractivo de 
sus consonancias.» 

Para captar la necesidad profunda que se oculta bajo el fenómeno, por otra 
parte indiscutible, de la moda, hay que operar en primer lugar por «vía negati
va»: la elección de esta palabra es en primer lugar un conjunto —estructural, 
claro está— de exclusiones. Saber por qué se dice «estructura» es saber por qué 
se quiere dejar de decir eidos, «esencia», «forma», Gestalt, «conjunto», «composi
ción», «complejo», «construcción», «correlación», «totalidad», «Idea», «organis
mo», «estado», «sistema», etc. Hay que comprender por qué se ha revelado 
insuficiente cada una de estas palabras, pero también por qué la noción de 
estructura sigue tomando de aquéllas alguna significación implícita y sigue de
jándose habitar por ellas. 
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todo él en extender su reino a medida que Occidente repliega el 
suyo. Por su intención más interna y al igual que toda cuestión 
sobre el lenguaje, el estructuralismo escapa así a la historia clá
sica de las ideas, que da ya por supuesta la posibilidad de aquél, 
que pertenece ingenuamente a la esfera de lo cuestionado y se 
profiere en ella. 

Sin embargo, por toda una zona de irreflexión y de esponta
neidad que se mantiene irreductible en él, por la sombra esencial 
de lo no declarado, el fenómeno estructuralista merecerá ser 
tratado por el historiador de las ideas. Bien o mal. Lo merecerá 
todo lo que en este fenómeno no es transparencia para sí de la 
cuestión, todo lo que, en la eficacia de un método, depende de la 
infalibilidad que se presta a los sonámbulos y que hasta hace 
poco se atribuía al instinto, del que se decía que era tanto más 
seguro cuanto que era ciego. No es la menor dignidad de esta 
ciencia humana llamada historia la de concernir de manera pri
vilegiada, dentro de los actos y las instituciones humanas, a la 
inmensa región del sonambulismo, el casi-todo que no es la pura 
vigilia, la acidez estéril y silenciosa de la cuestión misma, el 
casi-nada. 

Como vivimos de la fecundidad estructuralista, es demasiado 
pronto para fustigar nuestro sueño. Hay que soñar en él con lo 
que podría significar. Se lo interpretará quizás mañana como 
una relajación, si no un lapsus, en la atención a la fuerza, que es, 
a su vez, tensión de la fuerza. La forma fascina cuando no se 
tiene ya la fuerza de comprender la fuerza en su interior. Es 
decir, crear. Por eso la crítica literaria es estructuralista en toda 
época, por esencia y destino. No lo sabía, ahora lo comprende, se 
piensa a sí misma en su concepto, en su sistema y en su método. 
Se sabe en adelante separada de la fuerza de la que se venga a 
veces mostrando con profundidad y gravedad que la separación 
es la condición de la obra y no sólo del discurso sobre la obra.3 

3. Acerca del tema de la separación del escritor, cf. en particular el capítulo 
III de la Introducción de J. Rousset en Forma y significación. Delacroix, Diderot, 
Balzac, Baudelaire, Mallarmé, Proust, Valéry, H. James, T.S. Eliot, V. Woolf, 
atestiguan que la separación es todo lo contrario de la impotencia crítica. Al 
insistir en esta separación entre el acto crítico y la fuerza creativa, sólo designa
mos la más banal necesidad de esencia —otros dirían de estructura— que corres
ponde a dos gestos y a dos momentos. La impotencia no es aquí la del crítico sino 
la de la crítica. Se las confunde a veces. Flaubert no se priva de hacerlo. Se da 
uno cuenta leyendo esa admirable colección de cartas presentada por Geneviéve 
Bólleme bajo el título Préface a la vie d'écrivain (Seuil, 1963). Atento al hecho de 
que la crítica, más que aportar, informa, Flaubert escribe así: «... Se hace crítica 
cuando no se puede hacer arte, del mismo modo que se hace uno soplón cuando 
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Se explica así esa nota profunda, ese pathos melancólico que se 
deja percibir a través de los gritos de triunfo de la ingeniosidad 
técnica o de la sutileza matemática que acompañan a veces a 
ciertos análisis llamados «estructurales». Como la melancolía 
para Gide, estos análisis no son posibles más que tras una cierta 
derrota de la fuerza y en el movimiento de caída del fervor. En 
lo que la conciencia estructuralista es la conciencia sin más como 
pensamiento del pasado, quiero decir del hecho en general. Re
flexión de lo realizado, de lo constituido, de lo construido. Histo
riadora, escática y crepuscular por situación. 

Pero en la estructura no hay solamente la forma y la relación 
y la configuración. Hay también la solidaridad; y la totalidad, 
que es siempre concreta. En crítica literaria,- la «perspectiva» 
estructural es, según la expresión de J.P. Richard, «interrogativa 
y totalitaria».4 La fuerza de nuestra debilidad es que la impoten
cia separa, libera, emancipa. Desde ese momento, se percibe 
mejor la totalidad, es posible el panorama y la panorografía. El 
panorógrafo, imagen misma del instrumento estructuralista, fue 
inventado en 1824, para, nos dice Littré, «obtener inmediatamen
te, sobre una superficie plana, el desarrollo de la visión en pers
pectiva de los objetos que rodean el horizonte». Gracias al esque
matismo y a una espacialización más o menos confesada, se 
recorre sobre el plano y más libremente el campo abandonado 
por sus fuerzas. Totalidad abandonada por sus fuerzas, incluso si 
es totalidad de la forma y del sentido, pues se trata entonces del 
sentido repensado en la forma, y la estructura es la unidad for
mal de la forma y del sentido. Se dirá que esta neutralización 
por la forma es el acto del autor antes de ser el del crítico y en 
una cierta medida al menos —pero de lo que se trata es de esta 

no se puede ser soldado... ¡Plauto se habría reído de Aristóteles si lo hubiese 
conocido! ¡Corneille se debatía bajo él! ¡El mismo Voltaire ha sido limitado por 
Boileau! Nos habríamos ahorrado mucha cosa mala en el drama moderno sin W. 
Schlegel. Y cuando se haya terminado la traducción de Hegel, ¡Dios sabe adonde 
iremos a parar!» (p. 42). Esa traducción no está terminada, gracias a Dios, y eso 
explica Proust, Joyce, Faulkner y algunos otros. La diferencia entre Mallarmé y 
ellos reside quizás en la lectura de Hegel. Al menos, en que haya elegido ir hacia 
Hegel. De todas formas, el genio dispone todavía de una tregua, y las traduccio
nes pueden no leerse. Pero Flaubert tenía razón en temer a Hegel: «Cabe esperar
lo, el arte, en el futuro, no dejará de desarrollarse y perfeccionarse...», pero «su 
forma ha dejado de satisfacer la necesidad más elevada del espíritu». «Al menos 
en su destino supremo, el arte es para nosotros cosa del pasado. Para nosotros ha 
perdido su verdad y su vida. Nos invita a una reflexión filosófica, que no pretende 
en absoluto asegurarle una renovación, sino reconocer su esencia en todo rigor.» 

4. El universo imaginario de Mallarmé, p. 14. 

12 



medida— se tendrá razón. En todo caso, el proyecto de pensar la 
totalidad se declara más fácilmente hoy, y un proyecto así esca
pa también por sí mismo a las totalidades determinadas de la 
historia clásica. Pues es proyecto de excederlas. Así, el relieve y 
el dibujo de las estructuras aparecen mejor cuando se neutraliza 
el contenido, que es la energía viviente del sentido. Un poco 
como la arquitectura de una ciudad deshabitada o apagada, re
ducida a su esqueleto por alguna catástrofe de la naturaleza o 
del arte. Ciudad ya no habitada y no simplemente dejada sino 
más bien encantada por el sentido y la cultura. Este encantamien
to que le impide volver a convertirse en naturaleza es quizás en 
general el modo de presencia o de ausencia de la cosa misma en 
el lenguaje puro. Lenguaje puro que querría abrigar la literatura 
pura, objeto de la crítica literaria pura. No hay, pues, nada 
paradójico en que la consciencia estructuralista sea consciencia 
catastrófica, a la vez destruida y destructora, desestructuradora, 
como lo es toda consciencia o al menos el momento decadente, 
período propio de todo movimiento de la consciencia. Se percibe 
la estructura en la instancia de la amenaza, en el momento en 
que la inminencia del peligro concentra nuestras miradas en la 
clave de bóveda de una institución, en la piedra en que se resu
men su posibilidad y su fragilidad. Se puede entonces amenazar 
metódicamente la estructura para percibirla mejor, no solamente 
en sus nervaduras sino en ese lugar secreto en que no es ni 
erección ni ruina sino labilidad. Esta operación se llama (en 
latín) suscitar o solicitar. Dicho de otra manera, estremecer con un 
estremecimiento que tiene que ver con el todo (de sollus, en latín 
arcaico: el todo, y de citare, empujar). La preocupación y la soli
citación estructuralistas, cuando llegan a ser metódicas, no se 
dan sino la ilusión de la libertad técnica. En verdad reproducen, 
en el registro del método, una preocupación, una solicitación del 
ser, una amenaza histórico-metafísica de los fundamentos. Es en 
las épocas de dislocación histórica, al ser echados del lugar, cuan
do se desarrolla por sí misma esta pasión estructuralista que es 
a la vez una especie de furor experimental y un esquematismo 
proliferante. De lo que el barroquismo no sería más que un 
ejemplo. ¿No se ha hablado a propósito suyo de «poética estruc
tural» y «fundada en una retórica»?5 ¿Pero también de «estruc-

5. Cf. Gérard Genette, «Une poetique structurale», Tel Quel 7, otoño 1961, 
p. 13. 
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tura estallada», de «poema desmenuzado, cuya estructura apare
ce en vía de estallido»?6 

La libertad que nos asegura esta desimplicación crítica (en 
todos los sentidos de esta palabra) es, pues, solicitud y apertura 
a la totalidad. Pero ¿qué nos esconde esta apertura? No por lo 
que deja de lado y fuera de la vista, sino en su luz misma. No se 
lo puede uno dejar de preguntar al leer el hermoso libro de Jean 
Rousset: Forma y significación. Ensayos sobre las estructuras lite
rarias de CorneiUe a Claudel.7 Nuestra cuestión no es una reacción 
contra lo que otros han llamado «la ingeniosidad», y que nos 
parece ser, salvo en algunas partes, mucho más que eso y mucho 
mejor. Ante esta serie de ejercicios brillantes y penetrantes, des
tinados a ilustrar un método, para nosotros se trata más bien de 
liberar una inquietud sorda, en el punto en que ésta no es sola
mente la nuestra, la del lector, sino ahí donde parece concordar, 
bajo el lenguaje, bajo las operaciones y los mejores logros de este 
libro, con la del autor mismo. 

Rousset reconoce, ciertamente, parentescos y filiaciones: Ba-
chelard, Poulet, Spitzer, Raymond, Picón, Starobinski, Richard, 
etc. Sin embargo, a pesar del aire de familia, los préstamos y los 
numerosos homenajes de reconocimiento, Forma y significación 
nos parece ser, desde muchas perspectivas, una tentativa so
litaria. 

En primer lugar por una diferencia deliberada. Diferencia en 
la que Rousset no se aisla tomando distancias, sino profundizan
do escrupulosamente una comunidad de intención, haciendo apa
recer enigmas escondidos bajo valores aceptados y respetados 
hoy, valores modernos sin duda, pero ya suficientemente tradi
cionales para convertirse en el lugar común de la crítica, en 
consecuencia, para que se comience a reflexionarlos y a sospe
char de ellos. Rousset hace entender su propósito en una notable 
introducción metodológica que llegará a ser, sin duda, con la 
introducción a El universo imaginario de Mallarmé, una parte 
importante del discurso del método en crítica literaria. Al multi-

6. Cf. Jean Rousset, La literatura de la época barroca en Francia. I: Circe y el 
pavo real. Entre otras cosas, se puede leer ahí (p. 194), a propósito de un ejemplo 
alemán: «El infierno es un mundo en pedazos, un saqueo que el poema imita de 
cerca, mediante ese revoltijo de gritos, ese erizamiento de suplicios arrojados en 
desorden, en un torrente de exclamaciones. La frase se reduce a sus elementos 
dislocados, el marco del soneto se rompe: hacia cuartetos demasiado cortos o 
demasiado largos, desequilibrados; el poema estalla...». 

7. José Corti (ed.), 1962. 
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plicar las referencias introductorias, Rousset no embrolla su dis
curso, sino que por el contrario teje una red que afianza su 
originalidad. 

Por ejemplo: que en el hecho literario el lenguaje esté unido 
con el sentido, que la forma pertenezca al contenido de la obra; 
que, según la expresión de G. Picón, «para el arte moderno la 
obra [no sea] expresión sino creación»,8 proposiciones como és
tas no producen unanimidad más que gracias a una noción muy 
equívoca de forma o de expresión. Pasa lo mismo con la noción 
de imaginación, este poder de mediación o de síntesis entre el 
sentido y la letra, raíz común de lo universal y lo singular —como 
de todas las otras instancias disociadas así—, origen oscuro de 
estos esquemas estructurales, de esta amistad entre «la forma y 
el fondo» que hace posibles la obra y el acceso a la unidad de la 
obra, esta imaginación que a los ojos de Kant era a su vez un 
«arte», era el arte mismo que originariamente no distingue entre 
lo verdadero y lo bello: es de la misma imaginación de la que, a 
pesar de las diferencias, nos hablan la Crítica de la razón pura y 
la Crítica del juicio. Arte, ciertamente, pero «arte oculto» que 
«difícilmente pondremos al descubierto».9 «Se puede llamar la 
idea estética una representación inexponible de la imaginación.»10 

La imaginación es la libertad que no se muestra más que en sus 
obras. Éstas no están en la naturaleza, pero no habitan otro 
mundo que el nuestro. «La imaginación (como facultad de cono
cer productiva) es muy poderosa en la creación, por decirlo así, 

8. Tras citar (p. VII) este pasaje de G. Picón: «Antes del arte moderno la obra 
parece la expresión de una experiencia anterior..., la obra dice lo que se ha 
concebido o se ha visto; de tal modo que, de la experiencia a la obra, no hay más 
que el paso a una técnica de ejecución. Para el arte moderno, la obra no es 
expresión sino creación: deja ver lo que no se ha visto antes de ella, forma en 
lugar de reflejar», Rousset precisa y distingue: «Gran diferencia y, a nuestros 
ojos, gran conquista del arte moderno, o más bien de la consciencia que este arte 
toma del proceso creador...» (subrayamos nosotros: es del proceso creador en 
general de lo que hoy tomamos consciencia). Para G. Picón, la mutación afecta al 
arte y no sólo a la consciencia moderna del arte. En otro lugar escribía aquél: 
«La historia de la poesía moderna es toda ella la historia de la sustitución de un 
lenguaje de expresión por un lenguaje de creación... el lenguaje tiene ahora que 
producir el mundo que ya no puede expresar» (Introducción a una estética de la 
literatura. I: El escritor y su sombra, 1953, p. 159). 

9. Critica de la razón pura (trad. esp. P. Ribas, p. 185). Los textos de Kant a 
los que vamos a referirnos —y otros numerosos textos a los que apelaremos más 
adelante— no son utilizados por Rousset. Adoptaremos la regla de remitir direc
tamente a las páginas de Forma y significación cada vez que se trate de citas 
presentadas por el autor. 

10. Crítica del juicio, par. 57, nota 1, trad. esp. M. García Morente, p. 251. 
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de otra naturaleza, sacada de la materia que la verdadera le 
da.»11 Por eso la inteligencia no debe ser la facultad esencial del 
crítico cuando parte al reconocimiento de la imaginación y de lo 
bello, «eso que llamamos bello y en que la inteligencia está al 
servicio de la imaginación, y no ésta al servicio de la inteligen
cia».12 Pues «la libertad de la imaginación consiste precisamente 
en que esquematiza sin concepto».13 Este origen enigmático de 
la obra como estructura y unidad indisociable —y como objeto 
de la crítica estructuralista— es, según Kant, «la primera cosa a 
la que debemos aplicar nuestra atención».14 Según Rousset tam
bién. Desde su primera página liga «la naturaleza del hecho 
literario», siempre insuficientemente interrogado, al «papel en el 
arte de esta función capital, la imaginación», a propósito de la 
que «abundan las incertidumbres y las oposiciones». Esta noción 
de una imaginación que produce la metáfora —es decir, todo en 
el lenguaje, excepto el verbo ser— queda para los críticos como 
lo que algunos filósofos llaman hoy un concepto operatorio inge
nuamente utilizado. Sobrepasar esa ingenuidad técnica es re
flexionar el concepto operatorio en concepto temático. Parece que 
sea éste uno de los proyectos de Rousset. 

Para volver a captar con la mayor proximidad la operación 
de la imaginación creadora, hay pues que volverse hacia lo invi
sible dentro de la libertad poética. Hay que separarse para alcan
zar en su noche el origen ciego de la obra. Esta experiencia de 
conversión que instaura el acto literario (escritura o lectura) es 
de tal especie que las palabras mismas «separación» y «exilio», 
en tanto designan siempre una ruptura y un camino en el interior 
del mundo, no pueden manifestarla directamente sino solamente 
indicarla mediante una metáfora, cuya genealogía merecería por 
sí sola toda una reflexión. Pues se trata aquí de una salida fuera 
del mundo, hacia un lugar que no es ni un no-lugar, ni otro 
mundo, ni una utopía ni una coartada. Creación de «un universo 
que se añade al universo», según una palabra de Focillon que 
cita Rousset (p. II), y que no dice, pues, más que el exceso sobre 
el todo, esa nada esencial a partir de la cual puede aparecer todo 
y producirse en el lenguaje, y sobre la que la voz de M. Blanchot 
nos recuerda, con la insistencia de la profundidad, que es la 
posibilidad misma de la escritura y de la inspiración literaria en 

11. Ibíd., par. 49, p. 220. 
12. Ibíd.. p. 143. 
13. Ibíd., par. 35, p. 191. 
14. Crítica de la razón pura, p. 112. 
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general. Sólo la ausencia pura —no la ausencia de esto o aquello, 
sino la ausencia de todo, en la que se anuncia toda presencia— 
puede inspirar, dicho de otra manera, trabajar, y después hacer 
trabajar. El libro puro está naturalmente vuelto hacia el oriente 
de esta ausencia que, más allá o más acá de la genialidad de 
toda riqueza, es su contenido propio y primero. El libro puro, el 
libro mismo, debe ser, por virtud de lo que es en él más insusti
tuible, ese «libro sobre nada» con el que soñaba Flaubert. Sueño 
en negativo, en gris, origen del Libro total que obsesionó otras 
imaginaciones. Este vacío como situación de la literatura es lo 
que la crítica literaria debe reconocer como la especificidad de 
su objeto, alrededor de la cual se habla siempre. Su objeto propio, 
ya que la nada no es objeto, es más bien el modo como esta nada 
misma se determina al perderse. Es el paso a la determinación 
de la obra como disfraz del origen. Pero éste no es posible y 
pensable sino bajo el disfraz. Rousset nos muestra hasta qué 
punto espíritus tan diversos como Delacroix, Balzac, Flaubert, 
Valéry, Proust, T.S. Eliot, V. Woolf y tantos otros tenían de esto 
una consciencia segura. Segura y cierta, aunque no pudiese por 
principio ser clara y distinta, al no ser la intuición de algo. 
Habría que mezclar con estas voces la de Antonin Artaud, que 
daba menos rodeos: «He empezado en la literatura escribiendo 
libros para decir que no podía escribir absolutamente nada. Cuan
do tenía algo que decir o escribir, mi pensamiento era lo que 
más se me rehusaba. No tenía nunca ideas, y dos libros muy 
cortos, cada uno de setenta páginas, ruedan sobre esa ausencia 
profunda, inveterada, endémica de toda idea. Son L'Ombilic des 
timbes y Le Pese-nerfs...».is Consciencia de tener que decir como 
consciencia de nada, consciencia que no es la indigencia de la 
totalidad sino la opresión por ésta. Consciencia de nada a partir 
de la cual toda consciencia de cualquier cosa puede enriquecerse, 
tomar sentido y figura. Y surgir toda palabra. Pues el pensamien
to de la cosa como lo que ésta es se confunde ya con la experien
cia de la palabra pura; y ésta con la experiencia misma. Pero, 
¿no exige la palabra pura la inscripción16 un poco a la manera 
como la esencia leibniziana exige la existencia y empuja hacia el 
mundo como la potencia hacia el acto? Si la angustia de la 

15. Citado por M. Blanchot en L'Arche (27-28, agosto-septiembre 1948, 
p. 133). Y ¿acaso no se describe la misma situación en la Introducción al método 
de Leonardo da Vinci? 

16. ¿No estará constituida por esa exigencia? ¿No será una especie de repre
sentación privilegiada de la palabra? 
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escritura no es, no debe ser un pathos determinado, es porque 
aquella no es esencialmente una modificación o un afecto empí
ricos del escritor, sino la responsabilidad de esta angustia* de 
ese pasaje necesariamente estrecho de la palabra contra el que se 
lanzan y se obstaculizan entre sí las significaciones posibles. Se 
obstaculizan entre ellas, pero se apelan, también se provocan, 
imprevisiblemente y como a pesar mío, en una especie de super-
composibilidad autónoma de las significaciones, potencia de equi-
vocidad pura frente a la que la creatividad del Dios clásico pare
ce todavía demasiado pobre. Hablar me da miedo porque, sin 
decir nunca bastante, digo también siempre demasiado. Y si la 
necesidad de hacerse soplo o palabra estrecha el sentido —y 
nuestra responsabilidad del sentido—, la escritura de nuevo es
trecha y constriñe más la palabra.17 La escritura es la angustia 

* En español, en el original (Ai. del T.). 
17. Angustia, también, de un soplo que se corta a sí mismo para recogerse en 

sí, para aspirarse y retornar a su fuente primera. Porque hablar es saber que el 
pensamiento debe hacerse extraño a sí mismo para decirse y aparecer. Así, aquél 
puede recuperarse al darse. Por eso, bajo el lenguaje del escritor auténtico, del 
que pretende mantenerse en la mayor proximidad al origen de su acto, se advier
te el gesto para retirar, para recoger la palabra expirada. La inspiración es 
también eso. Se puede decir del lenguaje ordinario lo que Feuerbach dice del 
lenguaje filosófico: «La filosofía no sale de la boca o de la pluma sino para 
retornar inmediatamente a su propia fuente: no habla por el placer de hablar (de 
ahí su antipatía frente a las frases vacías), sino para no hablar, para pensar... 
Demostrar es, muy sencillamente, recuperar la alienación (Entausserung) del 
pensamiento en la fuente original del pensamiento. Además, no se puede concebir 
la significación de la demostración sin referirse a la significación del lenguaje. El 
lenguaje no es ninguna otra cosa sino la realización de la especie, el relacionarse 
el yo y el tú, destinado a representar la unidad de la especie mediante la supre
sión de su aislamiento individual. Por eso, el elemento de la palabra es el aire, el 
médium vital más espiritual y más universal» (Contribución a la crítica de la 
filosofía de Hegel, 1839, en Manifestes philosophiques, trad. L. Althusser, p. 22). 

Pero, ¿llegó Feuerbach a considerar que el lenguaje etéreo se olvida por sí 
mismo? ¿Que el aire no es el elemento de la historia a no ser que descanse y se 
apoye en la tierra? La tierra pesada, grave y dura. La tierra que se trabaja, que 
se araña, sobre la que se escribe. Elemento no menos universal en el que se graba 
el sentido para que dure. 

Aquí Hegel sería una gran ayuda. Pues si bien piensa también, en una meta
fórica espiritual de los elementos naturales, que «el aire es la esencia permanente, 
puramente universal y transparente», que «el agua es... la esencia que siempre se 
ofrece y se sacrifica», «el fuego... su unidad animadora», para él, sin embargo, «la 
tierra es el nudo sólido de esta organización y el sustrato de estas esencias así 
como de su proceso, su origen y su retorno». Fenomenología del espíritu, trad. J. 
Hyppolite, II, p. 58. 

El problema de las relaciones entre la escritura y la tierra es también el de la 
posibilidad de una metafórica de los elementos de ese tipo. De su origen y de su 
sentido. 
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de la ruah hebrea experimentada desde el lado de la soledad y de 
la responsabilidad humanas; desde el lado de Jeremías sometido 
al dictado de Dios («Coge un libro y escribe en él todas las 
palabras que te he dicho») o de Baruc transcribiendo el dictado 
de Jeremías, etc. (Jeremías 36-2, 4); o también la instancia pro
piamente humana de la pneumatología, ciencia del pneuma, spi-
ritus o logos, que se dividía en tres partes: la divina, la angélica 
y la humana. Ese es el momento en que hay que decidir si 
grabaremos lo que oímos. Y si el grabarla salva o pierde la 
palabra. Dios, el Dios de Leibniz, ya que acabamos de hablar de 
él, no conocía la angustia de la elección entre los posibles: es que 
pensaba los posibles en acto y disponía de ellos como tales en su 
Entendimiento o Logos; es el «mejor» el que, en todos los casos, 
favorece la estrechez de un pasaje, que es Voluntad. Y cada exis
tencia continúa «expresando» la totalidad del Universo. No hay 
aquí, pues, tragedia del libro. No hay más que un Libro, y es el 
mismo Libro que se distribuye en todos los libros. En la Teodi
cea, Teodoro, «que ha llegado a ser capaz de sostener el resplan
dor divino de la hija de Júpiter», es conducido por ésta al «pala
cio de los Destinos» donde Júpiter, que «ha pasado revista a lo 
posible antes del comienzo del mundo existente», «asimilado las 
posibilidades como mundos» y «hecho la elección del mejor de 
todos», «viene a veces a visitar estos lugares para darse el placer 
de recapitular las cosas y de renovar su propia elección, en la 
que no puede dejar de complacerse». Teodoro es introducido 
entonces en un apartamento «que era un mundo». «Había un 
gran volumen de escrituras en este apartamento. Teodoro no 
pudo dejar de preguntarse qué querría decir eso. Es la historia 
de este mundo que estamos ahora visitando, le dijo la diosa. Has 
visto un número en la frente de Sextus, busca en este libro el 
lugar que marca; Teodoro lo buscó y encontró allí la historia de 
Sextus más amplia de la que había visto en resumen. Pon el 
dedo en la línea que quieras, le dijo Palas, y verás representado 
efectivamente en todo su detalle lo que la línea indica en su 
bosquejo general. Teodoro obedece y ve aparecer todas las parti
cularidades de la vida de este Sextus.» 

Escribir no es sólo pensar el libro leibniziano como posibili
dad imposible. Posibilidad imposible, límite nombrado con toda 
propiedad por Mallarmé. Para Verlaine: «Iré más lejos, diré: El 
Libro, persuadido como estoy de que en el fondo no hay más que 
uno, intentado aun sin saberlo por quienquiera que haya escrito, 
incluso los Genios [...] para iluminar esto —que, más o menos, 
todos los libros contienen la fusión de algunas repeticiones com-
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pletas: aun así no sería más que uno —al mundo, su ley—, biblia 
tal como la hacen creer las naciones. La diferencia, de una obra 
a otra, que ofrece tantas lecciones propuestas en un inmenso 
concurso para el texto verídico, entre las edades llamadas civili
zadas o letras». No es solamente saber que el Libro no existe y 
que para siempre hay varios libros en los que (se) rompe, antes 
incluso de que haya llegado a ser uno, el sentido de un mundo 
impensado por un sujeto absoluto; que lo no-escrito y lo no-leído 
no pueden ser recuperados en el abismo sin fondo por medio de 
la negatividad servicial a alguna dialéctica y que, abrumados 
por el «¡demasiados escritos!», lo que deploramos así es la ausen
cia del Libro. No es solamente haber perdido la certeza teológica 
de ver que toda página se enlaza por sí misma en el texto único 
de la verdad, «libro de la razón», como se decía en tiempos del 
diario en el que se consignaban, a título de registro, las cuentas 
(rationes) y las experiencias, libro de genealogía, Libro de Razón 
esta vez, manuscrito infinito leído por un Dios que, de manera 
más o menos diferida, nos hubiese prestado su pluma. Esta pér
dida de certeza, esta ausencia de la escritura divina, es decir, en 
primer lugar, del Dios judío que, si llega el caso, escribe él 
mismo, no define solamente y vagamente algo así como la «mo
dernidad». Esta pérdida de certeza, en tanto que ausencia y 
obsesión del signo divino, preside toda la estética y la crítica 
modernas. No es nada extraño: «Conscientemente o no —dice G. 
Canguilhem— la idea que el hombre se hace de su poder poético 
responde a la idea que se hace de la creación del mundo y a la 
solución que da al problema del origen radical de las cosas. Si la 
noción de creación es equívoca, ontológica y estética, no es ni 
por azar ni por confusión.»18 Escribir no es solamente saber que 
no es necesario que a través de la escritura, a través de la punta 
del estilo, pase lo mejor, como pensaba Leibniz de la creación 
divina, ni que ese pasar sea por voluntad, ni que lo consignado 
exprese infinitamente el universo, se le parezca y lo concentre 
siempre. Es también no poder hacer preceder en absoluto el 
escribir por su sentido: hacer descender así el sentido, pero ele
var al mismo tiempo la inscripción. Fraternidad para siempre 

18. «Reflexiones sobre la creación artística según Alain», Revue de métaphysi-
que et morale (abril-junio 1952), p. 171. Este análisis deja realmente ver que El 
sistema de las Bellas Artes, escrito durante la primera guerra mundial, hace algo 
más que anunciar los temas aparentemente más originales de la estética «moder
na». En particular a través de un cierto antiplatonismo que no excluye, como 
demuestra Canguilhem, un acuerdo profundo con Platón, por encima del plato
nismo «tomado sin malicia». 

20 



del optimismo teológico y del pesimismo: nada es más tranqui
lizador, pero nada más desesperante, nada destruye tanto nues
tros libros como el Libro leibniziano. ¿De qué vivirían los libros, 
qué serían si no fuesen únicos, tan únicos, mundos infinitos y 
separados? Escribir es saber que lo que no se ha producido 
todavía en la letra no tiene otra morada, no nos espera como 
prescripción en algún topos ouránios o algún entendimiento divi
no. El sentido debe esperar a ser dicho o escrito para habitarse 
él mismo y llegar a ser lo que es al diferir de sí: el sentido. Es lo 
que nos enseña a pensar Husserl en el Origen de la geometría. El 
acto literario reencuentra así en su fuente su verdadero poder. 
En un fragmento del libro que proyectaba dedicar al Origen de la 
verdad, Merleau-Ponty escribía: «La comunicación literaria no es 
un simple apelar el escritor a significaciones que formarían parte 
de un a priori del espíritu humano: más bien las suscita por 
animación o por una especie de acción oblicua. En el escritor el 
pensamiento no dirige al lenguaje desde fuera: el escritor es él 
mismo como un nuevo idioma que se construye...».19 «Mis pala
bras me sorprenden a mí mismo y me enseñan mi pensamiento», 
decía en otro lugar.20 

Es porque es inaugural, en el sentido nuevo de esta palabra, 
por lo que la escritura es peligrosa y angustiante. No sabe adon
de va, ninguna sabiduría la resguarda de esta precipitación esen
cial hacia el sentido que ella constituye, y que es, en primer 
lugar, su futuro. Sin embargo no es caprichosa más que por 
cobardía. No hay, pues, seguridad contra ese riesgo. La escritura 
es para el escritor, incluso si no es ateo, pero si es escritor, una 
primera navegación y sin gracia. ¿Hablaba del escritor san Juan 
Crisóstomo? «No tendríamos que necesitar del recurso de la es
critura, sino que nuestra vida se ofreciese tan pura que la gracia 
del espíritu reemplazase los libros en nuestra alma y se inscribie
se en nuestros corazones como la tinta en los libros. Es por haber 
rechazado la gracia por lo que hay que emplear lo escrito, que 
es una segunda navegación.»21 Pero una vez reservadas toda fe o 
seguridad teológica, ¿no consiste la experiencia de secundariedad 
en ese redoblamiento extraño por el que el sentido constituido 
—escrito— se ofrece como leído, previamente o simultáneamen
te, allí donde está el otro para cuidar y hacer irreductible el ir y 

19. Este fragmento se publicó en la Revue de métaphysique et de morale (octu
bre-diciembre 1962, pp. 406 y 407). 

20. Problemas actuales de la fenomenología, p. 97. 
21. Comentario sobre San Mateo. 
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volver, el trabajo entre la escritura y la lectura? El sentido no es 
ni anterior ni posterior al acto. ¿No es lo que se llama Dios, que 
afecta de secundariedad a toda navegación humana, ese pasaje: 
la reciprocidad diferida entre la lectura y la escritura? Testigo 
absoluto, tercero como diafaneidad del sentido en el diálogo en 
el que lo que se empieza a escribir está ya leído, lo que se 
empieza a decir es ya respuesta. A la vez, criatura y Padre del 
Logos. Circularidad y tradicionalidad del Logos. Extraña labor 
de conversión y de aventura, donde la gracia sólo puede estar 
ausente. 

La anterioridad simple de la Idea o del «designio interior» 
con respecto a una obra, que simplemente la expresaría, sería, 
pues, un prejuicio: el de la crítica tradicionalista llamada idealis
ta. No es por casualidad el que la teoría —podría decirse en ese 
caso la teología— de este prejuicio se desarrolle bajo el Renaci
miento. Como tantos otros, hoy o ayer, Rousset se levanta, cier
tamente, contra ese «platonismo» o ese «neo-platonismo». Pero 
no olvida que si la creación mediante «la forma fecunda en 
ideas» (Valéry) no es pura transparencia de la expresión, sin 
embargo es, y simultáneamente, revelación. Si la creación no 
fuera revelación, ¿dónde estaría la finitud del escritor y la sole
dad de su mano abandonada por Dios? La creatividad divina 
sería recuperada en un humanismo hipócrita. Si la escritura es 
inaugural, no es porque cree, sino por una cierta libertad absolu
ta de decir, de hacer surgir lo ya-ahí en su signo, de captar sus 
augurios. Libertad de respuesta que reconoce como único hori
zonte el mundo-historia y la palabra que sólo puede decir: el ser 
ha comenzado ya desde siempre. Crear es revelar, dice Rousset, 
quien no vuelve la espalda a la crítica clásica. La comprende y 
dialoga con ella: «Secreto previo y desvelamiento de ese secreto 
por medio de la obra: vemos reconciliarse de una cierta manera 
la antigua y la nueva estética, pues ese secreto preexistente pue
de corresponder a la Idea de los Renacentistas, pero al margen 
de todo neo-platonismo». 

Esta potencia reveladora del verdadero lenguaje literario 
como poesía es, sin duda, el acceso a la palabra libre, aquella 
que la palabra «ser» (y quizás lo que designamos bajo la noción 
de «palabra primitiva» o de «palabra-principio» [Buber]) libera 
de sus funciones señalizadoras. Cuando el escrito está difunto 
como signo-señal es cuando nace como lenguaje; dice entonces lo 
que es, justamente por no remitir más que a sí, signo sin signifi
cación, juego o puro funcionamiento, pues deja de ser utilizado 
como información natural, biológica o técnica, como paso de un 
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ente a otro o de un significante a un significado. Ahora bien, 
paradójicamente, solamente la inscripción —y por más que esté 
lejos de hacerlo siempre— tiene potencia de poesía, es decir, de 
evocar la palabra fuera de su sueño de signo. Al consignar la 
palabra, la inscripción tiene la intención esencial, y corre el 
riesgo mortal, de emancipar el sentido respecto de todo campo 
de percepción actual, de esa implicación natural en la que todo 
se refiere a la afectividad de una situación contingente. Por eso 
la escritura no será nunca la simple «pintura de la voz» (Voltai-
re). Crea el sentido consignándolo, confiándolo a un grabado, a 
un surco, a un relieve, a una superficie que se pretende que sea 
transmisible hasta el infinito. No es que se pretenda eso siempre, 
ni que se haya pretendido siempre; y la escritura como origen de 
la historicidad pura, de la tradicionalidad pura, es sólo el telos 
de una historia de la escritura, cuya filosofía permanecerá siem
pre en el futuro. Se cumpla o no ese proyecto, de todas formas 
hay que reconocerlo y respetarlo en su sentido de proyecto. El 
que siempre pueda fracasar es la señal de su pura finitud y de su 
pura historicidad. Si el juego del sentido puede desbordar la 
significación (la señalización) envuelta siempre en los límites 
regionales de la naturaleza, de la vida, del alma, ese desborda
miento es el del querer-escribir. El querer-escribir no se compren
de a partir de un voluntarismo. El escribir no es la determina
ción ulterior de un querer primitivo. Por el contrario, el escribir 
despierta el sentido de voluntad de la voluntad: libertad, ruptura 
con el medio de la historia empírica a la vista de un acuerdo con 
la esencia oculta de lo empírico, con la pura historicidad. Que
rer-escribir y no deseo de escribir, pues no se trata de afección 
sino de libertad y de deber. En su relación con el ser, el querer-
escribir querría ser la única salida fuera de la afección. Salida 
solamente pretendida y con una pretensión todavía no segura de 
que sea posible la salvación ni de que esté fuera de la afección. 
Ser afectado es ser finito: escribir sería actuar astutamente con 
la finitud, y querer alcanzar el ser fuera del ente, el ser que no 
podría ser ni afectarme él mismo. Esto sería querer olvidar la 
diferencia: olvidar la escritura en la palabra presente, sedicente 
viva y pura. 

En la medida en que el acto literario procede en primer lugar 
de este querer-escribir, aquél es ciertamente el reconocimiento 
del lenguaje puro, la responsabilidad ante la vocación de la pa
labra «pura» que, una vez oída, constituye al escritor como tal. 
Palabra pura de la que Heidegger dice que no se la puede «pen
sar con justeza en su esencia» a partir de su «carácter de signo» 
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(Zeichencharakter), «ni quizás incluso a partir de su carácter de 
significación» (Bedeutungscharakter).22 

¿No nos arriesgamos así a identificar la obra con la escritura 
originaria en general? ¿A disolver la noción de arte y el valor de 
«belleza» por los que lo literario se distingue normalmente de la 
letra en general? Pero quizás al sustraerle su especificidad al 
valor estético, se libera en cambio lo bello. ¿Hay una especifici
dad de lo bello? y ¿saldría ganando esto así? 

Rousset lo cree. Y justo contra la tentación de descuidar esta 
especificidad (tentación que tiene, por ejemplo, G. Poulet, quien 
«presta poco interés al arte»)23 se define, al menos teóricamente, 
el estructuralismo propio de J. Rousset, más próximo aquí de L. 
Spitzer y de M. Raymond, y preocupado por la autonomía for
mal de la obra, «organismo independiente, absoluto, que se bas
ta a sí mismo» (p. XX). «La obra es una totalidad y sale benefi
ciada siempre al ser experimentada como tal» (p. XII). Pero de 
nuevo aquí, la posición de Rousset está en un equilibrio difícil. 
Atento siempre al fundamento unitario de la disociación, soslaya, 
en efecto, el peligro «objetivista» denunciado por Poulet, al dar 
una definición de la estructura que no es puramente objetiva o 
formal; o al menos que no desliga en principio la forma y la 
intención, la forma y el acto mismo del escritor: «Llamaré "es
tructuras" a estas constantes formales, a estos enlaces que trai
cionan un universo mental y que cada artista reinventa según 
sus necesidades» (p. XII). La estructura es así la unidad de una 
forma y de una significación. Es verdad que en algunos enclaves 
la forma de la obra, o la forma en tanto que obra, se trata como 
si no tuviese origen, como si, de nuevo ahí, en la obra maestra (y 
Rousset sólo se interesa por las obras maestras) lo logrado de la 
obra no tuviese historia. No tuviese historia intrínseca. Ese es el 
punto en el que el estructuralismo aparece muy vulnerable y por 
el que, en toda una dimensión —que ni de lejos la recubre ente
ramente— la tentativa de Rousset corre también el riesgo de 
platonismo convencional. Al obedecer a la intención legítima de 
proteger la verdad y el sentido internos de la obra contra un 
historicismo, un biografismo o un psicologismo (que acecha por 
otra parte a la expresión «universo mental»), se corre el riesgo de 

22. Carta sobre el humanismo, p. 60. 
23. P. XVIII: «Por esta misma razón, G. Poulet concede poco interés al arte, a 

la obra en tanto que realidad encarnada en un lenguaje y unas estructuras 
formales, aquél sospecha ante éstas por su "objetividad": el crítico corre el 
peligro de captarlas desde afuera». 
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no atender ya a la historicidad interna de la obra misma, en su 
relación con un origen subjetivo que no es simplemente psicoló
gico o mental. Por la preocupación de limitar la historia literaria 
clásica a su papel de «auxiliar» «indispensable», de «prolegóme
no y parapeto» (p. XII, n. 16), se corre el riesgo de descuidar otra 
historia, aquella, más difícil de pensar, del sentido de la obra 
misma, la de su operación. Esta historicidad de la obra no es 
solamente el pasado de la obra, su vigilia o su sueño, por los que 
se precede a sí misma en la intención del autor, sino la imposi
bilidad que tiene por siempre de estar en presente, de estar resu
mida en alguna simultaneidad o instantaneidad absolutas. Por 
eso —y lo verificaremos— no hay espacio de la obra si por ello 
se entiende presencia y sinopsis. Y veremos más adelante cuáles 
pueden ser las consecuencias de esto en el trabajo de la crítica. 
Por el momento nos parece que si «la historia literaria» (incluso 
en el caso de que sus técnicas y su «filosofía» se renovaran 
mediante el «marxismo», el «freudismo», etc.) no es más que el 
parapeto de la crítica interna de la obra; en cambio, el momento 
estructural de esta crítica no es, por su parte, más que el para
peto de una genética interna en que el valor y el sentido son 
re-constituidos y despertados en su historicidad y su temporali
dad propias. Éstas no pueden ya ser objetos sin convertirse en 
absurdas, y su estructura propia debe escapar a las categorías 
clásicas. 

Ciertamente, el designio expreso de Rousset es evitar esta 
estática de la forma, de una forma cuyo acabamiento parece 
liberar del trabajo, de la imaginación, del origen, mediante el 
cual únicamente puede, sin embargo, aquélla continuar signifi
cando. Así, cuando distingue su tarea de la de J.P. Richard,24 

Rousset apunta con claridad a esta totalidad de una cosa y un 
acto, de una forma y una intención, de una entelequia y un 
devenir, esta totalidad que es el hecho literario como forma 
concreta: «¿Es posible abarcar a la vez la imaginación y la mor
fología, sentirlos y captarlos en un acto simultáneo? Eso es lo 
que quisiera intentar, persuadido como estoy, sin embargo, de 
que mi manera de proceder, antes de ser unitaria, deberá hacer
se con frecuencia alternativa [el subrayado es nuestro]. Pero el fin 

24. «Los análisis de J.P. Richard son tan inteligentes, los resultados tan nue
vos y tan convincentes que hay que darle la razón en todo lo que le concierne. 
Pero de acuerdo con sus perspectivas propias, en lo que se interesa ante todo es 
en el mundo imaginario del poeta, en la obra latente, más bien que en su morfo
logía y en su estilo» (p. XXII). 
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perseguido es esta comprensión simultánea de una realidad ho
mogénea en una operación unificadora» (p. XXII). 

Pero, condenado o resignado a la alternancia, al reconocerla, 
el crítico queda también liberado, absuelto por ella. Y aquí es 
donde la diferencia de Rousset no es ya deliberada. Su personali
dad, su estilo se van a afirmar no ya por decisión metodológica 
sino por el juego de la espontaneidad del crítico en la libertad de 
la «alternativa». Esta espontaneidad va a desequilibrar de hecho 
una alternancia, de la que Rousset ha hecho, sin embargo, una 
norma teórica. Inflexión de hecho que da también al estilo de la 
crítica —aquí la de Rousset— su forma estructural. Ésta, C. 
Lévi-Strauss la señala a propósito de los modelos sociales, y 
Rousset a propósito de los motivos estructurales en la obra lite
raria, «escapa a la voluntad creadora y a la consciencia clara» 
(p. XVI). ¿En qué consiste, entonces, el desequilibrio de esta 
preferencia? ¿En qué consiste esa preponderancia ejercida más 
bien que reconocida? Parece que sería doble. 

II 

Hay líneas que son monstruos... 
Una línea por sí sola no tiene sig
nificación; le hace falta una segun
da para darle expresión. Importan
te ley. 

DELACROIX 

Valley, das Tal, ist ein haüfiges wei-
bliches Traumsymbol. 

FREUD 

Por una parte, la estructura se convierte en el objeto mismo, 
en la cosa literaria misma. No es ya lo que era casi siempre en 
otros lugares: bien un instrumento heurístico, un método de lec
tura, una virtud reveladora del contenido, bien un sistema de 
relaciones objetivas, independientes del contenido y de los térmi
nos; casi siempre las dos cosas a la vez, pues su fecundidad no 
excluía, por el contrario implicaba, que la configuración relacio-
nal existiese del lado del objeto literario; más o menos explícita
mente se practicaba siempre un realismo de la estructura. Pero 
jamás era la estructura, en el doble sentido de la palabra, el 
término exclusivo de la descripción crítica. Era siempre medio o 
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relación para leer o para escribir, para juntar significaciones, 
reconocer temas, ordenar constancias y correspondencias. 

Aquí la estructura, el esquema de construcción, la correlación 
morfológica se convierte, de hecho y a pesar de la intención teóri
ca, en la única preocupación del crítico. Única, o poco menos. No 
ya método en el ordo cognoscendi, no ya relación en el ordo 
essendi, sino ser de la obra. Estamos tratando con un ultra-es-
tructuralismo. 

Por otra parte (y como consecuencia), esta estructura como 
cosa literaria se entiende por esta vez, o al menos se practica, 
literalmente. Ahora bien, stricto sensu, la noción de estructura no 
hace referencia más que al espacio, espacio morfológico o geomé
trico, orden de formas y de lugares. La estructura se dice en 
primer término de una obra, orgánica o artificial, como unidad 
interna de un ensamblaje, de una construcción, obra regida por 
un principio unificador, arquitectura edificada y visible en su 
localidad. «Monumentos soberbios del orgullo humano, / Pirámi
des, tumbas, cuya noble estructura / Ha atestiguado que el arte, 
mediante la destreza de sus manos / Y el trabajo asiduo puede 
vencer a la naturaleza» (Scarron). Esta literalidad topográfica se 
ha desplazado hacia su significación tópica y aristotélica (teoría 
de los lugares en el lenguaje, y el manejo de los motivos o 
argumentos). En el siglo XVII se dice ya: «La elección y la dispo
sición de las palabras, la estructura y la armonía de la composi
ción, la modesta magnitud de los pensamientos».25 O también: 
«En la mala estructura hay siempre algo que añadir, o que dis
minuir, o que cambiar, no sólo en relación con el lugar, sino con 
las palabras».26 

¿Cómo es posible esta historia de la metáfora? ¿Basta el 
hecho de que el lenguaje sólo determine en tanto espacializa 
para explicar que deba espacializarse retroactivamente desde el 
momento en que se designa y se reflexiona? Es esta una cuestión 
que se plantea en general para todo lenguaje y para toda metá
fora. Pero reviste aquí una urgencia particular. 

En efecto, en la medida en que el sentido metafórico de la 
noción de estructura no sea reconocido como tal, es decir, puesto 
en cuestión e incluso destruido en su virtualidad figurativa, de 
forma que se despierte la no-espacialidad o la espacialidad origi
nal designada en él, se corre el riesgo, por una especie de desli
zamiento tanto más desapercibido cuanto que es eficaz, de con-

25. Guez de Balzac, libro VIII, carta 15. 
26. Vaugelas, Rem., t. II, p. 101. 
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fundir el sentido con su modelo geométrico o morfológico, cine
mático en el mejor de los casos. Se corre el riesgo de interesarse 
en la figura por sí misma, en detrimento del juego que se repre
senta en ella metafóricamente. (Tomamos aquí la palabra figura 
tanto en el sentido geométrico como en el sentido retórico. En el 
estilo de Rousset, las figuras de retórica son siempre las figuras 
de una geometría por otra parte muy sutil.) 

Ahora bien, a pesar de su intención declarada, y aunque 
llame estructura a la unión de la estructura formal y de la inten
ción, Rousset atribuye en sus análisis un privilegio absoluto a los 
modelos espaciales, a las funciones matemáticas, a las líneas y a 
las formas. Se podrían citar muchos ejemplos a los que se reduce 
lo esencial de sus descripciones. Reconoce, sin duda, la solidari
dad del espacio y el tiempo (p. XIV). Pero de hecho el tiempo 
queda siempre reducido. A una dimensión en el mejor de los 
casos. Es sólo el medio en el que una forma o una curva pueden 
desplegarse. Está siempre de acuerdo con una línea o un plano, 
siempre desplegado en el espacio, expuesto. Apela a la medida. 
Ahora bien, incluso si no se sigue a C. Lévi-Strauss cuando afir
ma que «no existe ninguna conexión necesaria entre la noción de 
medida y la de estructura»,27 debe reconocerse que para ciertos 
tipos de estructuras —las de la idealidad literaria en particular— 
esta conexión queda excluida desde el principio. 

En Forma y significación, lo geométrico o lo morfológico se 
corrige sólo mediante una mecánica, nunca mediante una ener
gética. Mutatis mutandis, cabría tener la tentación de reprochar 
a Rousset, y a través de él al mejor formalismo literario, lo que 
Leibniz le reprochaba a Descartes: haber querido explicarlo todo 
en la naturaleza mediante figuras y movimientos, haber ignora
do la fuerza confundiéndola con la cantidad de movimiento. Aho
ra bien, en la esfera del lenguaje y de la escritura que, más que 
los cuerpos, tiene «relación con las almas», «la noción de la 
magnitud, de la figura y del movimiento no es tan distinta como 
se imagina, y... encierra algo de imaginario y relativo a nuestras 
percepciones».28 

Se dirá que esta geometría es sólo metafórica. Cierto. Pero la 
metáfora no es inocente jamás. Orienta la búsqueda y fija los 
resultados. Cuando se descubre el modelo espacial, cuando fun
ciona, la reflexión crítica se apoya en él. De hecho, y por más que 
ésta no lo reconozca. 

27. Cf. Antropología estructural, p. 310. 
28. Cf. Discurso de metafísica, cap. XII. 
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Un ejemplo entre tantos otros. 
Al comienzo del ensayo titulado Polyeucte ou la boucle et la 

vrílle, el autor previene prudentemente que, si insiste en «esque
mas que pueden parecer excesivamente geométricos, es porque 
Corneille, más que ningún otro, ha puesto en práctica las sime
trías». Además, «esta geometría no se cultiva por sí misma», sino 
que «es, en las grandes obras, un medio subordinado a fines 
pasionales» (p. 7). 

Pero, en realidad, ¿qué nos da este ensayo? Sólo la geometría 
de un teatro que es sin embargo «el de la pasión loca, el del 
entusiasmo heroico» (p. 7). No sólo la estructura geométrica de 
Polyeucte moviliza todos los recursos y toda la atención del au
tor, sino que toda una teleología del itinerario cornelliano se 
ordena a ella. Todo sucede como si, hasta 1643, Corneille no 
hubiese hecho sino entrever o anticipar en la penumbra el plan 
de Polyeucte, que se confundiría con el plan mismo de Corneille, 
y que asumiría aquí la dignidad de una entelequia hacia la cual 
todo estaría en marcha. El proceso y el trabajo de Corneille son 
colocados aquí en perspectiva y ideológicamente descifrados a 
partir de lo que se considera como su punto de llegada, su estruc
tura acabada. Antes de Polyeucte, no hay más que esbozos en los 
que no se considera más que la falta, lo que con respecto a la 
perfección por venir es todavía informe y defectuoso; o también 
lo que únicamente anuncia la percepción. «Entre La Galerie du 
Palais y Polyeucte pasan varios años. Corneille se busca y se 
encuentra. No seguiré aquí el detalle de su itinerario, en el que 
Le Cid y Cinna lo dejan ver inventando su estructura propia» (p. 
9). ¿Después de Polyeucte? Eso no se plantea. Igualmente, entre 
las obras anteriores, no se tienen en cuenta para nada otros 
dramas que La Galerie du Palais y Le Cid; además, a éstas no se 
las interroga sino, en el estilo del preformismo, como prefigura
ciones estructurales de Polyeucte. 

Así, en La Galerie du Palais, la inconstancia de Celidea la 
aleja de su amante. Cansada de su inconstancia (pero ¿por qué?), 
se acerca al amante que finge a su vez la inconstancia. Se sepa
ran, pues, para unirse al final de la obra. Dibujemos: «Acuerdo 
inicial, alejamiento, acercamiento mediano pero frustrado, segun
da separación simétrica a la primera, reunión final. El punto de 
llegada es un retorno al punto de partida, en forma de bucle 
cruzado» (p. 8). La singularidad está en el bucle cruzado, pues el 
punto de llegada como retorno al punto de partida es de lo más 
común. Proust mismo... (cf. p. 144). 
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El esquema es análogo en Le Cid: «Se mantiene el movimien
to en forma de bucle con cruce en medio» (p. 9). Pero aquí 
interviene una nueva significación que la panorografía transcribe 
inmediatamente en una nueva dimensión. En efecto, «en cada 
paso del circuito, los amantes se desarrollan y crecen, no sólo 
cada uno para sí, sino el uno por el otro y para el otro, según una 
ley muy cornelliana [el subrayado es nuestro] de solidaridad que 
se descubre progresivamente; su unión se cimenta y se profundi
za justo mediante las rupturas mismas que deberían romperla. 
Aquí, las fases de alejamiento no son ya fases de separación y de 
inconstancia, sino pruebas de fidelidad» (p. 9). La diferencia en
tre La Galerie du Palais y Le Cid, cabría creer, no está ya en el 
dibujo y el movimiento de las presencias (alejamiento-proximi
dad), sino en la cualidad y la intensidad interior de las experien
cias (prueba de fideMdad, manera de ser para el otro, fuerza de 
ruptura, etc.). Cabría creer que esta vez, justo por el enriqueci
miento de la obra, la metáfora estructural se vuelve impotente 
para recuperar lo cualitativo y lo intensivo y que el trabajo de 
las fuerzas no se deja ya traducir en una diferencia de forma. 

Eso sería subestimar los recursos del crítico. La dimensión de 
la altura va a completar nuestro instrumental analógico. Lo que 
se gana en tensión de sentimiento (cualidad de fidelidad, sentido 
del ser-para-el-otro, etc.) se lo gana en elevación; pues los valores, 
como se sabe, progresan por escalas, y el Bien es altísimo. Por 
eso, «la unión se profundiza», es «aspiración hacia lo más alto» 
(p. 9). Altus: lo profundo es lo alto. Entonces, el bucle, que per
manece, se hace «espiral ascendente» y «subida en espiral». Y la 
llaneza horizontal de La Galerie era sólo una apariencia que 
ocultaba aún lo esencial: el movimiento de ascenso. Le Cid no 
hace más que comenzar a revelarlo: «Asimismo el punto de lle
gada (en Le Cid) aunque aparentemente lleve de nuevo a la reu
nión inicial, no es en absoluto un retorno al punto de partida; la 
situación se ha modificado y nos hemos elevado. Lo esencial está 
ahí [el subrayado es nuestro]: el movimiento comelliano es un 
movimiento de violenta elevación...» (pero, ¿dónde se nos ha 
hablado de esta violencia y de la fuerza del movimiento, que es 
más que su cantidad o que su dirección?) «... de aspiración hacia 
lo más alto; conjugado con el recorrido cruzado en dos bucles, 
dibuja ahora una espiral ascendente, una subida en espiral. Esta 
combinación formal va a recibir toda su riqueza de significación 
en Polyeucte» (p. 9). La estructura tenía el carácter de una acogi
da, estaba a la espera, dispuesta, como una enamorada de su 
sentido que vendrá a esposarla y fecundarla. 
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Eso nos convencería si lo bello, que es valor y fuerza, pudiese 
estar sometido a reglas y esquemas. ¿Hace falta todavía demos
trar que eso no tiene sentido? Así pues, si Le Cid es bello, es por 
lo que en él sobrepasa el esquema y el entendimiento. Así pues, 
no se habla del Cid mismo, si es que éste es bello, mediante 
bucles, espirales y zarcillos. Si el movimiento de estas líneas no 
es Le Cid, no será tampoco Polyeucte perfeccionándose más. No 
es la verdad de El Cid o de Polyeucte . No es tampoco verdad 
psicológica de la pasión, de la fe, del deber, etc., sino, se dirá, 
esta verdad según Corneille; no según Pierre Corneille, cuya bio
grafía y psicología no nos interesan aquí: el «movimiento hacia 
lo más alto», la más fina especificidad del esquema, no es otra 
cosa que el movimiento cornellia.no (p. 1). El progreso marcado 
por Le Cid, que aspira también a la altura de Polyeucte, es «el 
progreso en el sentido cornelliano» (ibíd.). No es útil reproducir 
aquí el análisis de Polyeucte,29 en donde el esquema alcanza su 
mayor perfección y su mayor complicación interna, con una 
maestría, ante la que se pregunta uno siempre si es de Corneille 
o de Rousset. Hemos dicho más arriba que éste era demasiado 
cartesiano y demasiado poco leibniziano. Precisemos. Leibnizia-
no también lo es: parece pensar que ante una obra literaria se 
debe encontrar siempre una línea, por compleja que ésta sea, 
que dé cuenta de la unidad, de la totalidad de su movimiento y 
de los puntos por los que pasa. 

En el Discurso de metafísica (VI), Leibniz escribe en efecto: 
«Pues, supongamos, por ejemplo, que alguien dibuje completa
mente al azar cierto número de puntos sobre el papel, como 
hacen los que practican el ridículo arte de la geomancia. Afirmo 

29. Reproduzcamos al menos la conclusión sintética, el balance del ensayo: 
«Un recorrido y una metamorfosis, decíamos tras el análisis de los actos primero 
y quinto, de su simetría y variantes. Hay que añadir ahora otro carácter esencial 
al drama de Corneille: el movimiento que describe es un movimiento ascendente 
hacia un centro situado en el infinito...». (¿En qué se convierte, por otra parte, en 
este esquema espacial, lo infinito, que es aquí lo esencial, no sólo la especificidad 
irreductible del «movimiento» sino su especificidad cualitativa?) «Se puede pre
cisar mejor su naturaleza. Un trayecto en dos bucles afectado por un movimiento 
hacia lo alto, en eso consiste una subida en barrena. Dos líneas ascendentes se 
separan, se cruzan, se alejan y se juntan para prolongarse en un trazado común 
más allá de la obra...» (¿sentido estructural de la expresión «más allá de la 
obra»?). «... Pauline y Polyeucte se encuentran y se separan en el primer acto; se 
encuentran de nuevo, más estrechamente y en un plano superior, en el cuarto, 
pero para alejarse de nuevo; suben un escalón más y se reencuentran una vez 
más en el quinto acto, fase culminante de la ascensión, desde donde se lanzan en 
un último salto que va a unirlos definitivamente, hacia el punto supremo de 
libertad y de triunfo, en Dios» (p. 16). 
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que cabe encontrar una línea geométrica cuya noción sea cons
tante y uniforme según cierta regla de modo que pase por todos 
los puntos y siga el mismo orden que siguió la mano que los 
marcó. 

»Y si alguien dibuja de un solo trazo una línea que resulte o 
bien recta, o bien circular, o bien de otra naturaleza, es posible 
hallar una noción o regla o ecuación común a todos los puntos 
de esa línea en virtud de la cual se produzcan necesariamente 
esas mismas transformaciones. Y no hay, por ejemplo, rostro 
alguno cuyo contorno no forme parte de una línea geométrica y 
que no pueda dibujarse de un solo trazo mediante cierto movi
miento sometido a regla.» 

Pero Leibniz hablaba de creación y de inteligencia divinas: 
«Me sirvo de estas comparaciones para esbozar cierta imperfecta 
analogía de la sabiduría divina... Pero con ello no pretendo expli
car ese inmenso misterio del que depende todo el universo». 
Concerniendo a cualidades, fuerzas y valores, concerniendo ade
más a obras no divinas leídas por espíritus finitos, esta confianza 
en la representación matemático-espacial nos parece que es (en la 
escala de toda una civilización, pues no se trata aquí del lengua
je de Rousset, sino de la totalidad de nuestro lenguaje y de su 
crédito) análoga a la confianza de los artistas canacos,30 por 
ejemplo, en la representación extendida de la profundidad. Con
fianza que el etnólogo estructuralista analiza por otra parte con 
más prudencia y menos alegría que hasta hace poco. 

No oponemos aquí, por un mero movimiento de péndulo, de 
equilibramiento o de dar la vuelta, la duración al espacio, la 
calidad a la cantidad, la fuerza a la forma, la profundidad del 
sentido o del valor a la superficie de las figuras. Todo lo contra
rio. Contra esta simple alternativa, contra la simple elección de 
uno de los términos o de una de las series, pensamos que hay 
que buscar nuevos conceptos y nuevos modelos, una economía 
que escape a este sistema de oposiciones metafísicas. Esta econo
mía no sería una energética de la fuerza pura e informe. Las 
diferencias consideradas serían a la vez diferencias de lugares y 
diferencias de fuerza. Si aquí parece que oponemos una serie a 
la otra, es porque dentro del sistema clásico queremos hacer 
aparecer el privilegio no crítico atribuido de forma simple, por 
cierto estructuralismo, a la otra serie. Nuestro discurso pertenece 
irreductiblemente al sistema de las oposiciones metafísicas. No 

30. Cf. por ejemplo, M. Leenhardt, El arte de Oceanía. Gentes de la Tierra 
Grande, p. 99; Do Kamo, pp. 19-21. 
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se puede anunciar la ruptura de esa pertenencia más que median
te una cierta organización, una cierta disposición estratégica que, 
dentro del campo y de sus poderes propios, volviendo contra él 
sus propias estratagemas, produzca una fuerza de dislocación que 
se propague a través de todo el sistema, fisurándolo en todos los 
sentidos, y de-limitándolo de parte a parte. 

Suponiendo que, para evitar el «abstraccionismo», nos adhi
ramos, como pretende teóricamente Rousset, a la unión de la 
forma y del sentido, habría que decir, pues, que la aspiración 
hacia lo más alto, en el «último salto que va a unirlos... en Dios», 
etc., aspiración pasional, cualitativa, intensiva, etc., encuentra su 
forma en el movimiento en espiral. Pero entonces, ¿es decir mu
cho decir que esta unión —que autoriza, por otra parte, toda 
metáfora de elevación— es la diferencia propia, el idioma de 
Corneille? Y si lo esencial del «movimiento cornelliano» estuvie
se ahí, ¿dónde estaría Corneille? ¿Por qué hay más belleza en 
Polyeucte que en «un trayecto en dos bucles afectado por un 
movimiento hacia lo alto»? La fuerza de la obra, la fuerza del 
genio, la fuerza, también, de aquello que engendra en general, es 
lo que resiste a la metáfora geométrica y es el objeto propio de 
la crítica literaria. En un sentido diferente que G. Poulet, Rous
set parece a veces dar «poco interés al arte». 

A menos que Rousset considere que toda línea, toda forma 
espacial (aunque toda forma es espacial) es bella a priori, a me
nos que piense, pues, como lo hacía una cierta teología de la 
Edad Media (considerando en particular) que la forma es tras-
cendentalmente bella, puesto que es y produce ser y el Ser es 
Bello, de tal manera que incluso los monstruos, se decía, son 
bellos en tanto que son, por causa de una línea, de una forma, 
que da testimonio del orden del universo creado y que refleja la 
luz divina. Formosus quiere decir bello. 

¿No dirá también Buffon, en su Supplément á l'histoire natu-
reüe (t. XI, p. 410): «La mayor parte de los monstruos lo son con 
simetría, el trastorno de sus elementos parece estar hecho con 
orden»? 

Ahora bien, no parece que Rousset establezca, en su Introduc
ción teórica, que toda forma sea bella, sino sólo aquella que se 
entiende con el sentido, aquella que se deja entender por noso
tros porque está, primeramente, de acuerdo con el sentido. En
tonces ¿por qué, una vez más, ese privilegio del geómetra? Y 
suponiendo, en el límite, que la belleza se deje esposar o agotar 
por el geómetra, en el caso de lo sublime —y se dice que Cornei
lle es sublime— el geómetra debe hacer violencia. 
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Y además, ¿no se pierde, en nombre de un «movimiento 
cornelliano» esencial, lo que más importa? En nombre de ese 
esencialismo o de ese estructuralismo teleológico, se reduce, en 
efecto, a apariencia inesencial todo lo que se escapa al esquema 
geométrico-mecánico: no sólo las obras que no se dejan constre
ñir por curvas y espirales, no sólo la fuerza y la cualidad, que 
son el sentido mismo, sino la duración, lo que, en el movimiento, 
es pura heterogeneidad cualitativa. Rousset comprende el movi
miento teatral o novelesco como Aristóteles comprendía el movi
miento en general: paso al acto como quietud de la forma desea
da. Todo sucede como si en la dinámica del sentido cornelliano 
y en cada obra de Corneille, todo estuviese animado a la vista de 
una paz final, paz de la Enérgeia estructural: Polyeucte. Fuera de 
esta paz, antes y después de ella, el movimiento mismo, en su 
pura duración, en la labor de su organización, no es más que 
esbozo o desecho. Desenfreno, incluso, falta o pecado respecto a 
Polyeucte, «primer logro impecable». Rousset hace notar bajo la 
palabra «impecable»: «Cinna peca todavía a este respecto» 
(p. 12). 

Preformismo, teleologismo, reducción de la fuerza, del valor 
y de la duración: esto es lo que conlleva el geometrismo, esto es 
lo que da lugar a estructura. Estructura de hecho que domina en 
mayor o menor grado todos los ensayos de este libro. Todo aque
llo que, en el primer Marivaux, no anuncia el esquema del «do
ble registro» (relato y mirada al relato) es «una serie de ejerci
cios novelescos de juventud» mediante los que «prepara no sólo 
sus novelas de madurez, sino su obra dramática» (p. 47). «El 
verdadero Marivaux está todavía en aquéllos casi ausente» (el 
subrayado es nuestro). «En nuestra perspectiva, sólo un hecho a 
retener...» (ibíd.). Vienen después un análisis y una cita sobre la 
que se concluye: «Este esbozo de un diálogo por encima de la 
cabeza de los personajes, a través de un relato interrumpido en 
el que alternan la presencia y la ausencia del autor, es el esbozo 
del verdadero Marivaux... Así se bosqueja, bajo una primera for
ma rudimentaria, la combinación propiamente marivaudiana del 
espectáculo y el espectador, del que es mirado y del que mira. 
Veremos cómo se perfecciona...» (p. 48). 

Las dificultades, y nuestras reticencias, se acumulan cuando 
Rousset precisa que esta «estructura permanente de Marivaux»,31 

31. He aquí algunas formulaciones de esta «estructura permanente»: «¿Dónde 
está la verdadera obra? Está en la sobreimpresión y el entrelazamiento de los dos 
planos, en los desfases y los intercambios que se establecen entre ellos y que nos 
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aunque invisible o latente en las obras de juventud, «forma par
te», como «disolución deliberada de la ilusión novelesca», «de la 
tradición burlesca» (p. 50) (cf. también p. 60). La originalidad de 
Marivaux, que sólo «retiene» de esa tradición «la libre conduc
ción de un relato que muestra a la vez el trabajo del autor y la 
reflexión del autor sobre su trabajo...», es la «consciencia crítica» 
(p. 51). El idioma de Marivaux no está, pues, en la estructura así 
descrita, sino en la intención que anima una forma tradicional y 
crea una nueva estructura. La verdad de la estructura general, 
así restaurada, no describe el organismo marivaudiano en sus 
líneas propias. Todavía menos en su fuerza. 

Si, sin embargo: «El hecho de estructura, despejado de esta 
manera: el doble registro, aparece como una constante... Respon
de al mismo tiempo [el subrayado es nuestro] al conocimiento 
que tiene el hombre marivaudiano de sí mismo: un "corazón" 
sin mirada, captado en el campo de una consciencia que no es 
más que mirada» (p. 64). Pero ¿cómo un «hecho de estructura», 
tradicional en esa época (suponiendo que, definido de esa mane
ra, sea lo bastante determinado y original como para pertenecer 
a una época), puede «responder» a la consciencia del «hombre 
marivaudiano»? ¿Es a la intención más singular de Marivaux a 
lo que responde la estructura? ¿No es aquí Marivaux más bien 
un buen ejemplo —y habría que mostrar entonces por qué es 
bueno— de una estructura literaria de la época? ¿y a través de 
ella, de una estructura de la época misma? ¿No quedan ahí, 
irresueltos, mil problemas metodológicos previos al estudio es
tructural individual, a la monografía de un autor o de una obra? 

Si el geometrismo aparece sobre todo en los ensayos sobre 
Corneille y sobre Marivaux, donde triunfa el preformismo es a 

proponen el placer sutil de una atención binocular y de una lectura doble» (56). 
«... Desde este punto de vista, toda obra de Marivaux podría definirse así: un 
organismo con dos niveles, donde los dos planos se van aproximando gradual
mente hasta llegar a su unión completa. La obra se acaba cuando los dos planos 
se confunden, es decir, cuando el grupo de los héroes contemplados se ven tal 
como los veían los personajes espectadores. El desenlace real no es el matrimonio 
que se nos promete al bajar el telón, sino que es el encuentro del corazón y la 
mirada» (58). «... Se nos invita a seguir el desarrollo de la obra en los dos 
registros, que nos proponen dos curvas paralelas, pero desfasadas entre sí, pero 
diferentes por su importancia, su lenguaje y su función: la una, esbozada rápida
mente, la otra, dibujada en toda su complejidad, la primera, dejando adivinar la 
dirección que tomará la segunda, que da el eco en profundidad y el sentido 
definitivo de aquélla. Ese juego de reflejos interiores contribuye a garantizarle a 
la obra de Marivaux su rigurosa y sutil geometría, al mismo tiempo que liga 
estrechamente los dos registros hasta en los movimientos del amor» (59). 
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propósito de Proust y Claudel. Y esta vez bajo una forma más 
organicista que topográfica. Es ahí donde resulta también más 
fecundo y más convincente. En primer lugar porque la materia 
que permite dominar es más rica y se la penetra de forma más 
interna. (Permítasenos, por otra parte, anotar que tenemos el 
sentimiento de que lo mejor de este libro no reside en el método 
sino en la calidad de una atención.) Y después, porque la estética 
proustiana y la estética claudeliana están profundamente de 
acuerdo con la de Rousset. 

En Proust mismo —la demostración que se nos da de ello no 
dejaría a este respecto ninguna duda si es que todavía se tuviese 
alguna— era constante y consciente la exigencia estructural, la 
cual se manifiesta en maravillas de simetría (ni verdadera ni 
falsa), de recurrencia, de circularidad, de aclaración retrospecti
va, de superposición, sin adecuación, de lo primero y lo último, 
etc. Aquí la teleología no es proyección del crítico, sino tema del 
autor. La implicación del fin en el comienzo, las extrañas relacio
nes entre el sujeto que escribe el libro y el tema del libro, entre 
la consciencia del narrador y la del héroe, todo eso recuerda el 
estilo del proceso y la dialéctica del «nosotros» en la Fenomeno
logía del espíritu. Es claramente de la fenomenología de un espí
ritu de lo que se trata aquí: «Se disciernen otras razones además 
en la importancia que Proust le daba a esa forma circular de una 
novela cuyo final se cierra volviendo al comienzo. Se ve en las 
últimas páginas al héroe y al narrador reunirse ellos también, 
tras una larga marcha en que estuvieron a la búsqueda el uno 
del otro, a veces muy próximos, más frecuentemente muy aleja
dos; coinciden en el desenlace, que es el instante en que el héroe 
va a convertirse en el narrador, es decir, en el autor de su propia 
historia. El narrador es el héroe revelado a él mismo, es aquel 
que el héroe desea ser a todo lo largo de su historia, sin poder 
jamás; ahora toma el lugar de ese héroe y va a poder ponerse a 
edificar la obra que se está acabando, y ante todo a escribir ese 
Combray que está en el origen del narrador como también del 
héroe. El final del libro hace posible y comprensible la existencia 
del libro. Esta novela está concebida de tal manera que su final 
engendra su comienzo» (p. 144). Finalmente, el método crítico y 
la estética proustiana no están al margen de la obra, son el 
corazón mismo de la creación: «Proust hará de esta estética el 
tema real de su obra novelesca» (p. 135). De la misma manera 
que en Hegel la consciencia filosófica, crítica, reflexiva, no es 
solamente contemplación de las operaciones y de las obras de la 
historia. Es de su historia de lo que se trata en primer lugar. No 
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se equivocaría quien dijera que esta estética, como concepto de 
la obra, coincide exactamente con la de Rousset. Y es así, si 
puedo decirlo, un preformismo practicado: «El último capítulo 
del último volumen, señala Proust, se ha escrito inmediatamente 
después del primer capítulo del primer volumen. Todo el interva
lo entre los dos se escribió después». 

Por preformismo entendemos realmente preformismo: doctri
na biológica bien conocida, opuesta a un epigenetismo, y según 
la cual la totalidad de los caracteres hereditarios estarían inclui
dos en el germen, en acto, y bajo dimensiones reducidas que 
respetarían, sin embargo, ya las formas y las proporciones del 
adulto futuro. La teoría del encajamiento estaba en el centro de 
ese preformismo que hoy en día hace sonreír. Pero ¿de qué se 
sonríe uno?; del adulto en miniatura, sin duda, pero también de 
ver que se presta a la vida natural todavía más que la finalidad: 
la providencia en acto y el arte consciente de sus obras. Pero 
cuando se trata de un arte que no imita a la naturaleza, cuando 
el artista es un hombre y es la consciencia la que engendra, el 
preformismo ya no hace sonreír. El logos spermatikós está en su 
lugar, no es ya exportado pues es un concepto antropomórfico. 
Veamos: tras haber hecho aparecer en la composición proustiana 
toda una necesidad de la repetición, Rousset escribe: «Al margen 
de lo que se piense del artificio que introduce Un amor de Swann, 
hay que olvidarlo inmediatamente, hasta tal punto es ceñido y 
orgánico el enlace que anuda la parte al todo. Una vez acabada 
la lectura de la Recherche, se da cuenta uno de que no se trata 
en absoluto de un episodio aislable; sin él, el conjunto sería 
ininteligible. Un amor de Swann es una novela en la novela, o un 
cuadro en el cuadro..., recuerda no a esas historias nido que 
muchos novelistas del siglo xvn o xvín encajan en sus relatos, 
sino a esas historias interiores que se leen en la Vie de Marianne, 
en Balzac o en Gide. Proust sitúa en una de las entradas de su 
novela un pequeño espejo convexo que la refleja en síntesis» (p. 
146). La metáfora y la operación del encajamiento se han impues
to, incluso si se las sustituye finalmente por una imagen más 
fina, más adecuada, pero que significa en el fondo la misma 
relación de implicación. Implicación reflejante y representativa 
esta vez. 

Por esas mismas razones la estética de Rousset concuerda 
con la de Claudel. Por otra parte, al comienzo del ensayo sobre 
Claudel se define la estética proustiana. Y por encima de todas 
las diferencias, son evidentes las afinidades. El tema de la «mo
notonía estructural» unifica estas afinidades: «Y volviendo a pen-
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sar en la monotonía de las obras de Vinteuil, yo le explicaba a 
Albertine que los grandes literatos no han realizado nunca más 
que una sola obra, o más bien refractado a través de medios 
diversos una misma belleza, que aportan al mundo» (p. 171). 
Claudel: «Le Soulier de satin es Tete d'or bajo otra forma. Ésta 
resume a la vez Tete d'or y Partage de midi. Es, incluso, la conclu
sión de Partage de midi [...] Un poeta no hace apenas más que 
desarrollar un designio preestablecido» (p. 172). 

Esta estética que neutraliza la duración y la fuerza, como 
diferencia entre la bellota y la encina, no es autónoma en Proust 
ni en Claudel. Sino que traduce una metafísica. Al «tiempo en 
estado puro» Proust lo llama también lo «intemporal» o lo «eter
no». La verdad del tiempo no es temporal. El sentido del tiempo, 
la temporalidad pura no es temporal. De modo análogo (sólo 
análogo), el tiempo como sucesión irreversible no es más, según 
Claudel, que el fenómeno, la epidermis, la imagen en superficie 
de la verdad esencial del Universo tal como es pensado y creado 
por Dios. Esta verdad es la simultaneidad absoluta. Como Dios, 
Claudel, creador y compositor, tiene «el gusto de las cosas que 
existen conjuntamente» (Art poétique).32 

Esta intención metafísica autoriza en última instancia, a tra
vés de una serie de mediaciones, todo el ensayo sobre Proust, 
todos los análisis dedicados a la «escena fundamental del teatro 
claudeliano» (p. 183), al «estado puro de la estructura claudelia-
na» (p. 177) en Partage de midi y a la totalidad de este teatro en 
el que, dice el mismo Claudel, «manipulamos el tiempo como un 
acordeón, a nuestro gusto» y donde «perduran las horas y se 
escamotean los días» (p. 181). 

Desde luego, no vamos a examinar por sí mismas esa meta
física o esa teología de la temporalidad. Se podrá estar de acuer
do sin dificultad con que la estética que aquéllas rigen sea legí
tima y fecunda en la lectura de Proust o de Claudel: es su estéti
ca, hija (o madre) de su metafísica. Se nos concederá también 
fácilmente que se trata aquí de la metafísica implícita de todo 

32. Citado en p. 189. Rousset comenta justamente: «Una declaración como 
esa, no aislada, vale para todos los órdenes de la realidad. Todo obedece a la ley 
de la composición, es la ley del artista como es la ley del Creador. Pues el 
universo es una simultaneidad, por la que las cosas que están alejadas llevan una 
existencia concordante y forman una solidaridad armónica; a la metáfora que las 
reúne corresponde, en las relaciones entre los seres, el amor, lazo de las almas 
separadas. Es, pues, natural, en el pensamiento claudeliano, admitir que dos 
seres desunidos por la distancia estén unidos por su simultaneidad y resuenen 
desde entonces como las dos notas de un acorde, así Prouhéze y Rodrigo, "en una 
relación inextinguible"». 
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estructuralismo o de todo gesto estructuralista. En particular, 
una lectura estructural presupone siempre, apela siempre, en su 
momento apropiado, a esa simultaneidad teológica del libro, y se 
cree privada de lo esencial cuando no accede a ella. Rousset: «De 
todas formas, la lectura, que se desarrolla en la duración, deberá, 
para ser global, hacerse presente simultáneamente la obra en 
todas sus partes... El libro, semejante a un "cuadro en movimien
to", sólo se descubre por fragmentos sucesivos. La tarea del lec
tor exigente consiste en invertir esta tendencia natural del libro, 
de manera que éste se presente en su integridad a la mirada del 
espíritu. No hay otra lectura completa que la que transforma el 
libro en una red simultánea de relaciones recíprocas: es entonces 
cuando surgen las sorpresas...» (p. XIII). (¿Qué sorpresas? ¿Cómo 
puede reservar sorpresas la simultaneidad? Más bien de lo que 
se trata aquí es de anular las sorpresas de lo no-simultáneo. Las 
sorpresas surgen del diálogo entre lo no-simultáneo y lo simultá
neo. Baste decir que la simultaneidad estructural por sí misma 
tranquiliza.) J.P. Richard: «La dificultad de toda crítica estructu
ral está en que hay que describir continuadamente, sucesivamen
te, lo que de hecho existe a la vez, simultáneamente» (op. cit., p. 
28). Así pues, Rousset evoca la dificultad de acceder, en la lectu
ra, a lo simultáneo, que es la verdad; J.P. Richard, la dificultad 
de dar cuenta, en la escritura, de lo simultáneo, que es la verdad. 
En los dos casos, la simultaneidad es el mito, promovido a ideal 
regulador, de una lectura o de una descripción totales. La bús
queda de lo simultáneo explica esta fascinación por la imagen 
espacial: ¿no es el espacio «el orden de las coexistencias» (Leib-
niz)? Pero al decir «simultaneidad» en lugar de espacio se inten
ta concentrar el tiempo en lugar de olvidarlo. «La duración toma 
así la forma ilusoria de un medio homogéneo, y el lazo de unión 
entre estos dos términos, espacio y duración, es la simultaneidad, 
que se podría definir como la intersección del tiempo con el 
espacio.»33 En esta exigencia de lo llano y de lo horizontal, lo 
que es intolerable para el estructuralismo es ciertamente la ri
queza, la implicación del volumen, todo lo que en la significación 
no puede estar expuesto en la simultaneidad de una forma. Pero, 
¿es un azar que el libro sea en primer lugar volumen?34 ¿Y que 

33. Bergson, Ensayo sobre los datos inmediatos de la consciencia. 
34. Para el hombre del estructuralismo literario (y quizás del estructuralismo 

en general), la letra de los libros —movimiento, infinitud, labilidad e inestabili
dad del sentido enrollado sobre sí en la corteza, en el volumen— no ha sustituido 
todavía (pero ¿acaso puede hacerlo?) la letra de la Ley expuesta, establecida: la 
prescripción sobre las Tablas. 
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el sentido del sentido (en el sentido general del sentido y no de 
señalización) sea la implicación infinita, el indefinido remitir de 
significante a significante?, ¿que su fuerza sea una cierta equivo-
cidad pura e infinita, que no da ninguna tregua, ningún reposo 
al sentido significado, que lo compromete, en su propia econo
mía, a significar de nuevo y a diferir? Salvo en el Libro irrealizado 
por Mallarmé, no hay identidad consigo de lo escrito. 

Irrealizado: esto no quiere decir que Mallarmé no haya logra
do realizar un Libro que fuese uno consigo mismo; simplemente 
que Mallarmé no lo ha pretendido. Ha irrealizado la unidad del 
Libro haciendo temblar las categorías dentro de las que se la 
creía pensar con toda seguridad: aun hablando de una «identi
dad consigo» del Libro, que subraya que el Libro es a la vez «lo 
mismo y lo otro», al estar «compuesto consigo». Se ofrece aquí 
no sólo una «doble interpretación» sino que con él, dice Mallar
mé, «Siembro por así decirlo aquí y allí diez veces este doble 
volumen completo».35 

¿Hay derecho a constituir en método general del estructura-
lismo esta metafísica y esta estética tan bien adaptadas a Proust 
y a Claudel?36 Eso es, sin embargo, lo que hace Rousset, en la 
medida en que —al menos lo hemos intentado mostrar— decide 
reducir a la indignidad del accidente o de la escoria todo lo que 
no es inteligible a la luz del esquema teleológico «preestableci
do» y percibido en su simultaneidad. Incluso en los ensayos 
consagrados a Proust y Claudel, ensayos guiados por la estructu
ra más comprensiva, Rousset tiene que decidir considerar como 
«accidentes de génesis» «todo episodio, todo personaje» del que 
hubiera que «constatar su eventual independencia» (p. 164) con 
respecto al «tema central» o a la «organización general de la 
obra» (ibíd.); tiene que aceptar confrontar «el verdadero Proust» 
con el «novelista» al que aquél puede por otra parte «perjudi
car», pues el verdadero Proust puede también dejar perder la 

35. Sobre esta «identidad consigo» del libro mallarmeano, cf. J. Scherer, El 
«libro» de Mallarmé, p. 95 y- hoja 94 y p. 77 y hojas 129 y 130. 

36. No vamos a insistir aquí en este tipo de cuestiones. Cuestión banal, pero 
que es muy difícil eludir, y que por otra parte se plantea en cada etapa del 
trabajo de Rousset, aunque se trate de un autor considerado aparte, o incluso de 
una obra aislada. ¿Acaso no hay, cada vez, sólo una estructura fundamental? ¿Y 
cómo reconocerla y privilegiarla? El criterio no puede ser ahí ni una acumula
ción empírico-estadística, ni una intuición de esencia. Es el problema de la 
inducción, que se le plantea a una ciencia estructuralista que concierne a obras, 
es decir, cosas cuya estructura no es apriorística. ¿Hay un apriori material de la 
obra? Pero la intuición del apriori material plantea formidables problemas 
previos. 
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«verdad» del amor según Rousset, etc. (p. 166). Igual que «el 
verdadero Baudelaire está quizás sólo en el Balcón, y todo Flau-
bert en Madame Bovary» (p. XIX), igualmente, el verdadero Proust 
no está simultáneamente en todas partes. Rousset debe concluir 
también que los personajes de L'Otage están desunidos no por 
«las circunstancias» sino «para decirlo mejor» por «las exigen
cias del esquema claudeliano» (p. 179); tiene que desplegar suti
lezas maravillosas para demostrar que en Le Soulier de satin 
Claudel no «se desmiente» y no «renuncia» a su «esquema cons
tante» (p. 183). 

Lo más grave es que este método, «ultra-estructuralista», 
hemos dicho, en algunos aspectos, parece contradecir aquí la 
más preciosa y la más original intención del estructuralismo. En 
los dominios biológico y lingüístico donde se ha manifestado 
primero, aquél consiste sobre todo en preservar la coherencia y 
la completitud de cada totalidad en su nivel propio. Se prohibe 
a sí mismo considerar en primer término, dentro de una confi
guración dada, la dimensión de inacabamiento o de defecto, todo 
aquello por lo que tal configuración no aparecería sino como la 
anticipación ciega o la desviación misteriosa de una ortogénesis 
pensada a partir de un telos o de una norma ideal. Ser estructu-
ralista es fijarse en primer término en la organización del senti
do, en la autonomía y el equilibrio propio, en la constitución 
lograda de cada momento, de cada forma, es rehusarse a depor
tar a rango de accidente aberrante todo lo que un tipo ideal no 
permite comprender. Incluso lo patológico no es simple ausencia 
de estructura. Está organizado. No se comprende como deficien
cia, defección o descomposición de una bella totalidad ideal. No 
es una simple derrota del telos. 

Es cierto que el rechazo del finalismo es una regla de dere
cho, una norma metódica que el estructuralismo puede aplicar 
sólo difícilmente. Es un voto de impiedad respecto al telos al que 
el trabajo no es nunca fiel. El estructuralismo vive en y de la 
diferencia entre su voto y su realidad. Se trate de biología, de 
lingüística o de literatura, ¿cómo percibir una totalidad organi
zada sin proceder a partir de su fin?, ¿al menos, de la presunción 
del fin? Y si el sentido no es el sentido más que en una totalidad, 
¿cómo podría surgir si la totalidad no estuviese animada por la 
anticipación de un fin, por una intencionalidad que no es por 
otra parte necesariamente y en primer lugar la de una conscien-
cia? Si hay estructuras, éstas son posibles a partir de esa estruc
tura fundamental por la que la totalidad se abre y se desborda 
para tomar sentido en la anticipación de un telos que hay que 
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entender aquí bajo su forma más indeterminada. Esta abertura 
es ciertamente lo que libera el tiempo y la génesis (incluso se 
confunde con ellos), pero es también lo que corre el riesgo de, al 
darle forma, encerrar el devenir. De hacer callar la fuerza bajo la 
forma. 

Se reconoce entonces que, en la relectura a la que nos invita 
Rousset, lo que amenaza desde el interior a la luz es también lo 
que amenaza metafísicamente a todo estructuralismo: ocultar el 
sentido en el acto mismo por el que se lo descubre. Comprender 
la estructura de un devenir, la forma de una fuerza, es perder el 
sentido ganándolo. El sentido del devenir y de la fuerza, en su 
pura y propia cualidad, es el reposo del comienzo y del fin, la 
paz de un espectáculo, horizonte o rostro. En ese reposo y en esa 
paz, la cualidad del devenir y la fuerza está ofuscada por el 
sentido mismo. El sentido del sentido es apolíneo por todo lo que 
se muestra en él. 

Decir la fuerza como origen del fenómeno es, sin duda, no 
decir nada. Una vez dicha, la fuerza es ya fenómeno. Hegel había 
mostrado bien que la explicación de un fenómeno por una fuerza 
es una tautología. Pero al decir esto, hay que referirlo a una 
cierta impotencia del lenguaje de salir de sí para decir su origen, 
y no al pensamiento de la fuerza. La fuerza es lo otro que el 
lenguaje sin lo que éste no sería lo que es. 

Más aún, para respetar en el lenguaje ese extraño movimien
to, para no reducirlo a su vez, habría que intentar volver a esta 
metáfora de la sombra y de la luz (del mostrar-se y del ocultar
se), metáfora fundadora de la filosofía occidental como metafísi
ca. Metáfora fundadora no sólo en tanto que metáfora fotológica 
—y a este respecto toda la historia de nuestra filosofía es una 
fotología, nombre que se le da a la historia o al tratado de la 
luz— sino ya en tanto que metáfora: la metáfora en general, paso 
de un ente a otro, o de un significado a otro, autorizado por la 
sumisión inicial y por el desplazamiento analógico del ser bajo el 
ente, es la pesantez esencial que retiene y reprime irremediable
mente el discurso en la metafísica. Destino que sería tonto con
siderar como el lamentable y provisional accidente de una «his
toria»; como un lapsus, una falta del pensamiento en la historia 
(in historia). Es, in historiam, la caída del pensamiento en la 
filosofía, por lo que la historia es encentada. Baste decir que la 
metáfora de la «caída» merece sus comillas. En esta metafísica 
heliocéntrica, la fuerza, que cede el sitio al eidos (es decir, a la 
forma visible para el ojo metafórico), ha sido separada ya de su 
sentido de fuerza, como la cualidad de la música está separada 
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de sí en la acústica.37 ¿Cómo comprender la fuerza o la debilidad 
en términos de claridad y de oscuridad? 

El hecho de que el estructuralismo haya surgido y crecido 
bajo la dependencia, más o menos directa y reconocida, de la 
fenomenología, bastaría para hacerla tributaria de la más pura 
tradicionalidad de la filosofía occidental, aquella que, por enci
ma de su anti-platonismo, reconduce Husserl a Platón. Ahora 
bien, se buscaría en vano, en la fenomenología, un concepto que 
permita pensar la intensidad o la fuerza. Pensar la potencia y no 
solamente la dirección, la tensión y no solamente el in de la 
intencionalidad. Todo valor está constituido en primer lugar por 
un sujeto teorético. Nada se gana ni se pierde sino en términos 
de claridad y de no-claridad, de evidencia, de presencia y de 
ausencia para una consciencia, de toma o de pérdida de conscien-
cia. La diafanidad es el valor supremo; y la univocidad. De ahí 
las dificultades para pensar la génesis y la temporalidad pura del 
ego trascendental, para dar cuenta de la encarnación lograda o 
fallida del telos, y de esas misteriosas debilidades que se llaman 
crisis. Y cuando, en algunos sitios, Husserl deja de considerar los 
fenómenos de crisis y los fracasos del telos como «accidentes de 
génesis», como algo inesencial (Unwesen), lo hace para mostrar 
que el olvido está eidéticamente prescrito, y es necesario, bajo la 
especie de la «sedimentación», al desarrollo de la verdad. A su 
desvelamiento, a su iluminación. Pero ¿por qué estas fuerzas y 
estas debilidades de la consciencia y esta fuerza de la debilidad 
que simula en el acto mismo de revelar? Si esta «dialéctica» de 
la fuerza y de la debilidad es la finitud del pensamiento mismo 
en su relación con el ser, ello es que no puede decirse en el 
lenguaje de la forma, mediante sombra y luz. Pues la fuerza no 
es la oscuridad, no está oculta bajo una forma de la que ella 
sería la sustancia, la materia o la cripta. La fuerza no se piensa 
a partir de la pareja en oposición, es decir, de la complicidad 
entre la fenomenología y el ocultismo. Ni, dentro de la fenome
nología, como el hecho opuesto al sentido. 

Hay, pues, que intentar liberarse de este lenguaje. No intentar 
liberarse de él, ya que eso es imposible sin olvidar nuestra histo
ria. Sino soñar con eso. No liberarse de él, lo cual no tendría 

37. «... El punto de partida que permite afirmar que todo lo que es cualitati
vo es cuantitativo se encuentra en la acústica... (Teoría de las cuerdas sonoras; 
relación de los intervalos, modo dórico)... Se trata de encontrar en todo lugar 
fórmulas matemáticas para las fuerzas absolutamente impenetrables» (Nietzsche, 
El nacimiento de la filosofía en la época de la tragedia griega). 
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sentido y nos privaría de la luz del sentido. Sino resistirle desde 
lo más lejos posible. En todo caso no cabe abandonarse a él con 
ese abandono que es hoy la mala embriaguez del formalismo 
estructuralista más sutil. 

La crítica, si algún día tiene que explicarse e intercambiarse 
con la escritura literaria, no ha de esperar que esta resistencia se 
organice primero en una «filosofía», que ordenase una cierta 
metodología estética, de la cual aquella crítica obtendría sus 
principios. Pues la filosofía ha estado determinada en su historia 
como reflexión de la inauguración poética. Es, pensada por su 
parte, el crepúsculo de las fuerzas, es decir, la mañana soleada 
en la que hablan las imágenes, las formas, los fenómenos, maña
na de las ideas y de los ídolos, en la que el relieve de las fuerzas 
se hace reposo, aplana su profundidad y se extiende en la hori
zontalidad. Pero la empresa es desesperada mientras se crea que 
la crítica literaria está ya determinada, se sepa o no, se quiera o 
no, como filosofía de la literatura. En cuanto tal, es decir, en 
tanto no haya abierto expresamente la operación estratégica de 
la que hablábamos más arriba y que no puede pensarse simple
mente bajo el título de estructuralismo, la crítica no tendrá ni 
los medios ni, sobre todo, el motivo para renunciar a la euritmia, 
a la geometría, al privilegio de la mirada, al éxtasis apolíneo de 
la mirada que «ante todo produce la irritación del ojo que da al 
ojo la facultad de ver».38 No podrá excederse hasta amar la 
fuerza y el movimiento que desplaza las líneas, hasta amarlo 
como movimiento, como deseo en sí mismo, y no como el acci
dente o la epifanía de las líneas. Excederse hasta la escritura. 

De ahí esta nostalgia, esta melancolía, este dionisismo como 
recaída del que hablábamos al principio. ¿Estamos equivocados 
al percibirlo a través del elogio de la «monotonía» estructural y 
claudeliana que cierra Forma y significación? 

Habría que concluir, pero el debate es interminable. El liti
gio, la diferencia entre Dioniso y Apolo, entre el impulso y la 
estructura, no se borra en la historia, pues no está en la historia. 
Es también, en un sentido insólito, una estructura originaria: la 
apertura de la historia, la historicidad misma. La diferencia no 
pertenece simplemente ni a la historia ni a la estructura. Si hay 
que decir, con Schelling, que «todo es Dioniso», hay que saber 
también —y eso es escribir— que Dioniso, como la fuerza pura, 
está trabajado por la diferencia. Ve y se deja ver. Y (se) salta los 
ojos. Desde siempre, se relaciona con lo que está fuera de él, con 

38. Nietzsche, El crepúsculo de los ídolos. 
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la forma visible, con la estructura, como con su muerte. Así es 
como aparece. 

«No suficientes formas...» decía Flaubert. ¿Cómo entenderlo? 
¿Es una celebración de lo otro que la forma, del «demasiadas 
cosas» que le excede y le resiste? ¿Elogio de Dioniso? No, es 
dudoso. Es por el contrario el suspiro de un «¡vaya!, no suficien
tes formas». Es una religión de la obra como forma. Por otra 
parte, las cosas para las que no tenemos suficientes formas son 
ya fantasmas de energía, «ideas» «más amplias que la plástica 
del estilo». Se trata de una puntilla contra Leconte de Lisie, 
puntilla afectuosa, pues a Flaubert «le gusta mucho ese mu
chacho».39 

En esto Nietzsche no se había equivocado: «Flaubert, reedi
ción de Pascal, pero con los rasgos de un artista cuya base es este 
juicio instintivo: "Flaubert es siempre odioso, el hombre no es 
nada, la obra es todo..."».40 

Habría que escoger, pues, entre la escritura y la danza. 
Por más que Nietzsche nos recomendase una danza de la 

pluma: «Saber bailar con los pies, con las ideas, con las palabras: 
¿hace falta que diga que es necesario también saber hacerlo con 
la pluma, que hay que aprender a escribir?». Flaubert sabía bien, 
y tenía razón, que la escritura no puede ser dionisíaca de parte 
a parte. «Pensar y escribir sólo se puede sentado», decía. Alegre 
cólera de Nietzsche: «¡Ahí te tengo, nihilista! Permanecer senta
do, ese es precisamente el pecado contra el Espíritu Santo. Sólo 
los pensamientos que os sobrevengan al andar tienen valor». 

Pero Nietzsche dudaba mucho de que el escritor estuviera 
alguna vez de pie; es que la escritura es en primer lugar y para 
siempre algo sobre lo que uno se inclina. Más todavía cuando las 
letras no son ya cifras de fuego en el cielo. 

Nietzsche lo tenía en duda, pero Zaratustra estaba seguro: 
«Aquí estoy sentado y aguardo, teniendo a mi alrededor viejas 
tablas rotas; y también tablas nuevas a medio escribir. ¿Cuándo 
llegará mi hora? La hora de mi descenso, de mi ocaso...». Die 
Stunde meines Niederganges, Unterganges. Habrá que descender, 

39. Prefacio a la vida de escritor, p. 111. 
40. El crepúsculo de los ídolos, p. 68. Puede tener interés yuxtaponer a esa 

frase de Nietzsche este pasaje de Forma y significación: «La correspondencia de 
Flaubert es para nosotros preciosa, pero en el Flaubert epistolar no reconozco al 
Flaubert novelista; cuando Gide declara que prefiere el primero, tengo el senti
miento de que está escogiendo al mal Flaubert, aquel, al menos, con el que el 
novelista hizo todo para eliminarlo» (p. XX). 
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que trabajar, que inclinarse para grabar y llevar la Tabla nueva 
a los valles, leerla y hacerla leer. La escritura es el desenlace, 
como descenso fuera de sí en sí, del sentido: metáfora-para-otro-
a-la-vista-de-otro-aquí-abajo, metáfora como metafísica donde el 
ser tiene que ocultarse si se quiere que aparezca lo otro. Excava
ción en lo otro hacia lo otro en la que lo mismo busca su filón y 
el oro verdadero de su fenómeno. Sub-misión en la que siempre 
puede perder(se). Niedergang, Untergang. Pero él no es nada, no es 
(él) mismo antes del riesgo de perder(se). Pues el otro fraterno no 
está en primer término en la paz de lo que se llama la intersubje-
tividad, sino en el trabajo y en el peligro de la inter-rogación; no 
está en primer término seguro en la paz de la respuesta, en la que 
dos afirmaciones se casan, sino que es invocado en medio de la 
noche por el trabajo de ahondamiento propio de la interrogación. 
La escritura es el momento de ese Valle originario del otro en el 
ser. Momento de la profundidad también como decadencia. Ins
tancia e insistencia de lo grave. 

«Mira, aquí hay una tabla nueva: pero ¿dónde están mis 
hermanos, que la lleven conmigo al valle y la graben en corazo
nes de carne?» 
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2 
COGITO E HISTORIA DE LA LOCURA 

... E] instante de la decisión es una 
locura... 

KlERKEGAARD 

En cualquier caso, este libro resul
taba terriblemente arriesgado. Lo 
separa de la locura una hoja trans
parente. 

J. JOYCE, 
a propósito de Ulysse 

Estas reflexiones tienen su punto de partida, como daba a 
entender claramente el título de esta conferencia,1 en el libro de 
Michel Foucault: Folie et Déraison, Histoire de la folie á l'age 
classique.2 

Libro admirable desde tantos puntos de vista, libro potente 
en su aliento y en su estilo: tanto más intimidatorio para mí, 
que, gracias a haber tenido la ocasión de recibir la enseñanza de 
Michel Foucault no hace mucho, conservo una consciencia de 
discípulo admirativo y agradecido. Pero la consciencia del discí
pulo, cuando éste empieza no digo que a discutir, pero sí a 
dialogar con el maestro, o más bien a proferir el diálogo inter
minable y silencioso que lo constituía en discípulo, entonces, la 
consciencia del discípulo es una consciencia desgraciada. Cuando 

1. Con la excepción de algunas notas y de un breve pasaje (entre corchetes), 
este estudio reproduce una conferencia pronunciada el 4 de marzo de 1963 en el 
College Philosophique. Cuando nos propuso publicarlo en la Revue de Métaphysi-
que et de Moróle, el Sr. Jean Wahl quiso aceptar que este texto conservase su 
primera forma, que fue la de la palabra viva, con sus exigencias y sobre todo con 
sus desfallecimientos típicos: si ya en general, según la expresión del Fedro, lo 
escrito, privado de «la ayuda de su padre», «ídolo» frágil y caído del «discurso 
vivo y animado», no puede nunca «auxiliarse a sí mismo», ¿no estará más expues
to y más desasistido que nunca cuando, al simular la improvisación de la palabra 
hablada, tiene que prescindir hasta de los recursos y los juegos del estilo? 

2. Michel Foucault, Folie et Déraison, Histoire de la folie a l'áge classique, Plon, 
1961. (Trad. esp. Historia de la locura en la época clásica, FCE, 1967.) 
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ésta empieza a dialogar en el mundo, es decir, a responder, se 
siente ya desde siempre cogida en falta, como el niño, el infante, 
que, por definición, y como su nombre indica, no sabe hablar y 
así sobre todo no debe responder. Y cuando, como ocurre aquí, 
ese diálogo corre el riesgo de ser entendido —equivocadamente— 
como una discusión, el discípulo sabe que se queda solo, al en
contrarse a raíz de tal circunstancia discutido ya por la voz del 
maestro que, en él, precede a la suya. Se siente indefinidamente 
discutido, o recusado, o acusado: como discípulo, lo es por el 
maestro que habla en él antes que él para reprocharle que levan
te esta discusión y para recusarla por anticipado, al haberla 
desarrollado antes que él; como maestro de la interioridad, es 
discutido en consecuencia por el discípulo que también es. Esta 
desgracia interminable del discípulo consiste quizás en que no 
sabe, o en que todavía se oculta a sí, que, como la verdadera 
vida, el maestro está quizás siempre ausente. 

Así pues, hay que romper el hielo, o más bien el espejo, la 
reflexión, la especulación infinita del discípulo sobre el maestro. 
Y empezar a hablar. 

Como el curso que seguirán estas consideraciones no será, ni 
de lejos, rectilíneo o unilineal, prescindiré de cualquier otro 
preámbulo e iré directamente a las cuestiones más generales que 
van a estar en el centro de estas reflexiones. Cuestiones generales 
que tendremos que determinar, que especificar, sobre la marcha, 
y de las que muchas o la mayor parte se mantendrán abiertas. 

Mi punto de partida puede parecer ligero y artificial. En este 
libro de 673 páginas, Michel Foucault consagra tres páginas 
(54-57) —y además en una especie de prólogo a su segundo capí
tulo— a un cierto pasaje de la primera de las Meditaciones de 
Descartes, donde la locura, la extravagancia, la demencia, la 
insania parecen, y digo bien parecen, despedidas, excluidas, con
denadas al ostracismo, fuera del círculo de dignidad filosófica, 
privadas del derecho de ciudadanía filosófica, del derecho a la 
consideración filosófica, revocadas tan pronto como convocadas 
por Descartes ante el tribunal, ante la última instancia de un 
Cogito que, por esencia, no podría estar loco. 

Al pretender —con razón o sin ella, habrá que verlo— que el 
sentido de todo el proyecto de Foucault puede concentrarse en 
estas pocas páginas alusivas y un poco enigmáticas, al pretender 
que la lectura que se nos propone aquí de Descartes y del Cogito 
cartesiano involucra en su problemática la totalidad de esta His
toria de ¡a locura, en el sentido de su intención y las condiciones 
de su posibilidad, voy a plantearme, así, dos series de cuestiones: 
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1. Primero, cuestión de alguna manera previa: ¿está justifi
cada la interpretación que se nos propone de la intención carte
siana? Lo que llamo aquí interpretación es un cierto paso, una 
cierta relación semántica que propone Foucault entre, por una 
parte, lo que Descartes ha dicho —o lo que se cree que ha dicho 
o querido decir— y, por otra parte, digámoslo muy vagamente a 
propósito por el momento, una cierta «estructura histórica», 
como suele decirse, una cierta totalidad histórica llena de senti
do, un cierto proyecto histórico total del que se piensa que se lo 
puede indicar en particular a través de lo que Descartes ha dicho 
—o lo que se cree que ha dicho o querido decir—. Al preguntar
me si la interpretación está justificada, me pregunto, pues, ya 
dos cosas, me planteo dos cuestiones previas en una: 

a) ¿Se ha comprendido bien el signo mismo, en sí mismo? 
Dicho de otra manera, ¿se ha entendido bien lo que ha dicho y 
querido decir Descartes? Esta comprensión del signo en sí mis
mo, en su materia inmediata de signo, si puede decirse así, no es 
más que el primer momento, pero es también la condición indis
pensable de toda hermenéutica y de toda pretensión de pasar del 
signo al significado. En términos generales, cuando se intenta 
pasar de un lenguaje patente a un lenguaje latente, hay que 
asegurarse primero con todo rigor del sentido patente.3 Por ejem
plo, es necesario que el analista hable en primer lugar la misma 
lengua que el enfermo. 

b) Segunda implicación de la primera cuestión: una vez en
tendida —como signo— la intención declarada de Descartes, ¿tie-

3. En la Trawndeutung (cap. II, I), a propósito de la conexión entre el sueño 
y la expresión verbal, Freud recuerda esta observación de Ferenczi: toda lengua 
tiene su lengua onírica. El contenido latente de un sueño (y de una conducta o 
una consciencia en general) sólo puede ponerse en comunicación con el contenido 
manifiesto a través de la unidad de una lengua, de una lengua, en consecuencia, 
que el analista debe hablar lo mejor posible. (Cf. sobre este tema, D. Lagache, 
«Sur le polyglottisme dans l'analyse», en La Psychanalyse, t. I, 1956.) Lo mejor 
posible: como el progreso en el conocimiento y en la práctica de una lengua está 
por naturaleza abierto al infinito {primeramente, a causa de la equivocidad origi
naría y esencial del significante en el lenguaje, al menos el de la «vida cotidiana», 
a causa de su indeterminación y de su espacio de juego, que precisamente libera 
la diferencia entre lo oculto y lo declarado; después, a causa de la esencial y 
original comunicación de las diferentes lenguas entre sí a través de la historia; 
fatalmente, a causa del juego, de la relación consigo misma o de la «sedimenta
ción» de cada lengua), ¿no será el análisis, por principio o irreductiblemente, 
•aseguro o insuficiente? Y el historiador de la filosofía, cualesquiera que sean su 
«étodo y su proyecto, ¿no se ve enfrentado a las mismas amenazas? Sobre todo 
a se tiene en cuenta un cierto enraizamiento del lenguaje filosófico en el lenguaje 
ao-filosófico. 
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ne en realidad la relación que se pretende asignarle con la estruc
tura histórica total con la que se pretende ponerla en relación? 
¿Tiene la significación histórica que se le pretende asignar? 

«¿Tiene la significación histórica que se le pretende asignar?», 
es decir, de nuevo dos cuestiones en una: 

— ¿Tiene la significación histórica que se le pretende asignar, 
tiene esta significación, tal significación histórica, la que Foucault 
pretende asignarle? 

— ¿Tiene la significación histórica que se le pretende asig
nar? ¿Se agota esta significación en su historicidad? Dicho de 
otra manera, ¿es esta significación histórica, en el sentido clásico 
de la palabra, completamente, y de parte a parte? 

2. Segunda serie de cuestiones (y aquí vamos a desbordar un 
poco el caso de Descartes, el caso del Cogito cartesiano, que no 
vamos a examinar por sí mismo, sino como el índice de una 
problemática más general): a la luz de la relectura del Cogito 
cartesiano, que nos veremos llevados a proponer (o más bien a 
recordar, pues, y lo digo inmediatamente, va a ser en cierto 
modo la lectura más clásica, la más banal, incluso si no es la 
más fácil), ¿acaso no será posible someter a interrogación ciertos 
presupuestos filosóficos y metodológicos de esta historia de la 
locura? Solamente ciertos, porque la empresa de Foucault es 
demasiado rica, señala hacia demasiadas direcciones como para 
dejarse preceder por un método o incluso por una filosofía, en el 
sentido tradicional de la palabra. Y si es verdad, como dice 
Foucault, como confiesa Foucault citando a Pascal, que sólo pue
de hablarse de locura en relación con esa «otra vuelta de locura» 
que permite a los hombres «no estar locos», es decir, en relación 
con la razón,4 será quizás posible no ya añadir cualquier cosa a 

4. Lo que Foucault no podía dejar de experimentar, y volveremos a eso en un 
instante, es que toda historia no puede ser, en última instancia, sino historia del 
sentido, es decir, de la Razón en general. Lo que no podía dejar de experimentar 
es que la significación más general de una dificultad que él le atribuye a la 
«experiencia clásica» es válida realmente más allá de la «época clásica». Cf. por 
ejemplo, p. 628: «Y cuando, persiguiéndola hasta su más retirada esencia, se 
trataba de cercarla en su última estructura, para formularla no se descubría sino 
el lenguaje mismo de la razón desplegado en la impecable lógica del delirio, y 
aquello mismo que la hacía accesible, la esquivaba como locura». El lenguaje 
mismo de la razón... pero ¿qué es un lenguaje que no lo sea de la razón en 
general? Y si sólo hay historia de la racionalidad y del sentido en general, eso 
quiere decir que el lenguaje filosófico, desde el momento en que habla, recupera 
la negatividad —o la olvida, que es lo mismo— incluso cuando pretende confe-
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lo que dice Foucault, sino quizás repetir una vez más de nuevo, 
en el espacio de esa partición entre razón y locura, de la que tan 
bien habla Foucault, el sentido, un sentido de este Cogito, o de 
los «Cogito», pues el Cogito de tipo cartesiano no es ni la primera 
ni la última forma del Cogito; y será posible comprobar que se 
trata con esto de una experiencia que, en su punta más aguda, 
no es quizás menos aventurada, peligrosa, enigmática, nocturna 
y patética que la de la locura, y que es, respecto a ésta, creo, 
mucho menos adversa y acusadora, acusativa, objetivante, de lo 
que Foucault parece pensar. 

En una primera etapa practicaremos el género comentario, 
acompañaremos o seguiremos tan fielmente como nos sea posi
ble la intención de Foucault, reinscribiendo la interpretación del 
Cogito cartesiano en el esquema total de la Historia de la locura. 
Lo que tendría que mostrarse, pues, en el curso de esta primera 
etapa, es el sentido del Cogito cartesiano tal como es leído por 
Foucault. Para lo que hay que recordar el designio general del 
libro y abrir al margen algunas cuestiones destinadas a mante
nerse abiertas y a mantenerse al margen. 

Al escribir una historia de la locura, Foucault ha querido —y 
en eso está todo el valor pero también la misma imposibilidad 
de su libro— escribir una historia de la locura misma. Ella mis
ma. De la locura misma. Es decir, dándole la palabra. Foucault 
ha querido que la locura fuese el tema, el «sujeto» de su libro; el 
sujeto en todos los sentidos de la palabra: el tema de su libro y 
el sujeto hablante, el autor de su libro, la locura hablando de sí. 
Escribir la historia de la locura misma, es decir, a partir de su 
propio instante, de su propia instancia, y no en el lenguaje de la 
razón, en el lenguaje de la psiquiatría sobre la locura —de mane
ra que la dimensión agonística y la dimensión retórica del sobre 
se recubren aquí—, sobre una locura ya aplastada bajo ella, 

sarla, reconocerla. De forma todavía más segura, quizás, en ese caso. La historia 
de la verdad es, pues, la historia de esta economía de lo negativo. Así pues, hace 
falta, ha llegado el momento quizás de volver a lo ahistórico en un sentido 
radicalmente opuesto al de la filosofía clásica: no para desconocer, sino, esta vez, 
para confesar —en silencio— la negatividad. Es ésta, y no la verdad positiva, la 
que constituye el fondo no histórico de la historia. Se trataría entonces de una 
negatividad tan negativa que ni siquiera se la podría llamar así. La negatividad 
ha sido determinada siempre por la dialéctica —es decir, por la metafísica— 
como trabajo al servicio de la constitución del sentido. Confesar la negatividad en 
silencio es acceder a una disociación de tipo no clásico entre el pensamiento y el 
lenguaje. Y quizás entre el pensamiento y la filosofía como discurso; sabiendo 
que este cisma sólo puede decirse, borrándose en ella, en la filosofía. 
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dominada, abatida, recluida, es decir, constituida en objeto y 
exilada como lo otro de un lenguaje y de un sentido histórico que 
se ha querido confundir con el logos mismo. «Historia no de la 
psiquiatría, dice Foucault, sino de la locura misma, en su vivaci
dad, antes de toda captura por el saber.» 

Así pues, se trata de escapar a la trampa o a la ingenuidad 
objetivistas que consistiría en escribir, en el lenguaje de la razón 
clásica, utilizando los conceptos que han sido los instrumentos 
históricos de una captura de la locura, en el lenguaje pulido y 
policíaco de la razón, una historia de la locura salvaje misma, tal 
como ésta se mantiene y respira antes de ser cogida y paralizada 
en las redes de esta misma razón clásica. La voluntad de escapar 
a esta trampa es constante en Foucault. Es lo que tiene de más 
audaz, de más seductor esta tentativa. Lo que le da además su 
admirable tensión. Pero es también, y lo digo sin juego, lo que 
tiene su proyecto de más loco. Es notable que esta voluntad 
obstinada de evitar la trampa, es decir, la trampa que la razón 
clásica ha tendido a la locura, y la que le tiende ahora a Foucault, 
que quiere escribir una historia de la locura misma sin repetir la 
agresión racionalista, esta voluntad de soslayar la razón se expre
sa de dos maneras difícilmente conciliables a primera vista. Es 
decir que se expresa en medio del malestar. 

Tan pronto Foucault rehusa en bloque el lenguaje de la razón, 
que es el del Orden (es decir, a la vez del sistema de la objetivi
dad o de la racionalidad universal, de la que quiere ser expresión 
la psiquiatría, y del orden de la ciudad, el derecho de ciudadanía 
filosófica que cubre el derecho de ciudadanía sin más, y funcio
nando lo filosófico, en la unidad de una cierta estructura, como 
la metáfora o la metafísica de lo político). Escribe entonces fra
ses de este tipo (acaba de evocar el diálogo roto entre razón y 
locura a finales del siglo XVIII, ruptura que se habría saldado 
mediante la anexión de la totalidad del lenguaje —y del derecho 
al lenguaje— a la razón psiquiátrica, delegada por la razón so
cial y la razón de estado. Se le ha cortado la palabra a la locura): 
«El lenguaje de la psiquiatría, que es monólogo de la razón sobre 
la locura, sólo ha podido establecerse sobre un silencio así. No he 
querido hacer la historia de ese lenguaje; más bien la arqueolo
gía de ese silencio». Y a través de todo el libro circula este tema 
que liga la locura al silencio, a las «palabras sin lenguaje» o «sin 
sujeto hablante», «murmullo obstinado de un lenguaje que ha
blaría por sí solo, sin sujeto hablante y sin interlocutor, aplasta
do sobre sí mismo, anudado a la garganta, hundiéndose antes de 
haber alcanzado formulación alguna y volviendo sin estrépito al 
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silencio del que en ningún momento había desistido. Raíz calci
nada del sentido». Así pues, hacer la historia de la locura misma 
es hacer la arqueología de un silencio. 

Pero, en primer lugar, ¿tiene el silencio mismo una historia? 
Y luego, ¿no es la arqueología, aunque sea del silencio, una 
lógica, es decir, un lenguaje organizado, un proyecto, un orden, 
una frase, una sintaxis, una «obra»? ¿No será la arqueología del 
silencio el recomienzo más eficaz, más sutil, la repetición, en el 
sentido más irreductiblemente ambiguo de la palabra, de la ac
ción perpetrada contra la locura, y eso justamente en el momen
to mismo en que se lo denuncia? Sin contar con que todos los 
signos a través de los cuales se hace indicar Foucault el origen de 
este silencio y de esta palabra cortada, de todo lo que habría 
hecho de la locura esta palabra interrumpida y prohibida, des
concertada, todos esos signos, todos esos documentos se toman, 
sin excepción, de la zona jurídica de la prohibición. 

Cabe entonces preguntarse, y en otros momentos que en aque
llos en los que se propone hablar del silencio Foucault se lo 
pregunta también (en mi opinión demasiado lateralmente y de
masiado implícitamente): ¿cuáles van a ser la fuente y el estatu
to del lenguaje de esta arqueología, de este lenguaje que debe ser 
entendido por una razón que no es la razón clásica? ¿Cuál es la 
responsabilidad histórica de esta lógica de la arqueología? ¿Dón
de situarla? ¿Basta con colocar en un taller cerrado con llave los 
instrumentos de la psiquiatría para volver a encontrar la inocen
cia y para romper toda complicidad con el orden racional o 
político que mantiene cautiva a la locura? El psiquiatra no es 
más que el delegado de ese orden, un delegado entre otros. No 
basta quizás con encerrar o exilar al delegado, con cortarle a su 
vez la palabra; no basta quizás con privarse del material concep
tual de la psiquiatría para disculpar su propio lenguaje. Todo 
nuestro lenguaje europeo, el lenguaje de todo lo que ha partici
pado, de cerca o de lejos, en la aventura de la razón occidental, 
es la inmensa delegación del proyecto que Foucault define bajo 
la forma de la captura o de la objetivación de la locura. Nada en 
este lenguaje y nadie entre quienes lo hablan puede escapar a la 
culpabilidad histórica —si es que la hay y si es histórica en un 
sentido clásico— que Foucault parece querer llevar a juicio. Pero 
es quizás un proceso jurídico imposible pues la instrucción y el 
veredicto reiteran sin cesar el crimen por el mero hecho de su 
elocución. Si el Orden del que hablamos es tan potente, si su 
potencia es única en su género, es precisamente por su carácter 
sobre-determinante y por la universal, la estructural, la universal 
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e infinita complicidad en la que compromete a todos aquellos 
que lo comprenden en su lenguaje, incluso cuando éste les pro
cura además la forma de su denuncia. El orden es denunciado 
entonces en el orden. 

Igualmente, desprenderse totalmente de la totalidad del len
guaje histórico que habría producido el exilio de la locura, libe
rarse de él para escribir la arqueología del silencio, eso es algo 
que sólo puede intentarse de dos maneras: 

O bien callarse con un cierto silencio (un cierto silencio que, 
de nuevo, sólo podrá determinarse dentro de un lenguaje y un 
orden que le evitarán el que se contamine por no importa qué 
mutismo), o bien seguir al loco en el camino de su exilio. La 
desgracia de los locos, la interminable desgracia de su silencio, 
es que sus mejores portavoces son aquellos que los traicionan 
mejor; es que, cuando se quiere decir el silencio mismo, se ha 
pasado uno ya al enemigo y del lado del orden, incluso si, en el 
orden, se bate uno contra el orden y si se lo pone en cuestión en 
su origen. No hay caballo de Troya del que no dé razón la Razón 
(en general). La magnitud insuperable, irreemplazable, imperial 
del orden de la razón, lo que hace que ésta no sea un orden o una 
estructura de hecho, una estructura histórica determinada, una 
estructura entre otras posibles, es que, contra ella, sólo se puede 
apelar a ella, que sólo se puede protestar contra ella en ella, que 
sólo nos deja, en su propio terreno, el recurso a la estratagema y 
a la estrategia. Lo cual da lugar a que se haga comparecer una 
determinación histórica de la razón ante el tribunal de la Razón 
en general. La revolución contra la razón, bajo la forma histórica 
de la razón clásica, sin duda (pero ésta es sólo un ejemplo deter
minado de la Razón en general. Y es a causa de esta unicidad de 
la Razón por lo que la expresión «historia de la razón» es difícil 
de pensar, y por consiguiente también una «historia de la locu
ra»), la revolución contra la razón sólo puede hacerse en ella 
misma, según una dimensión hegeliana a la que, por mi parte, he 
sido muy sensible en el libro de Foucault, a pesar de la ausencia 
de referencia muy precisa a Hegel. Como no puede actuar más 
que en el interior de la razón desde el momento en que ésta se 
profiere, la revolución contra la razón tiene, pues, siempre la 
extensión limitada de lo que se llama, precisamente en el lengua
je del ministerio del interior, una agitación. Sin duda, no puede 
escribirse una historia, o incluso una arqueología contra la razón, 
pues, a pesar de las apariencias, el concepto de historia ha sido 
siempre un concepto racional. Es la significación «historia» o 
«arquía» lo que habría hecho falta someter a cuestión quizás en 
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primer término. Una escritura que excediera, para cuestionarlos, 
los valores de origen, de razón, de historia, no podría dejarse 
encerrar en la clausura metafísica de una arqueología. 

Como Foucault es el primero en tener consciencia, y conscien-
cia muy aguda, de esta apuesta y de la necesidad de hablar, de 
tomar su lenguaje de la fuente de una razón más profunda que 
la que aflora en la edad clásica, como Foucault experimenta una 
necesidad de hablar que escapa al proyecto objetivista de la 
razón clásica, necesidad de hablar aunque sea al precio de una 
guerra declarada del lenguaje de la razón contra sí mismo, guerra 
en la que el lenguaje se recuperaría, se destruiría o recomenzaría 
sin cesar el gesto de su propia destrucción, entonces, el pretender 
la arqueología del silencio, pretensión purista, intransigente, no-
violenta, no-dialéctica, esta pretensión, con mucha frecuencia en 
el libro de Foucault, viene a ser contrabalanceada, equilibrada, 
casi diría contradicha, por un tema que no es sólo el reconoci
miento de una dificultad sino la formulación de otro proyecto; 
que no es un mal menor sino un proyecto diferente y quizás más 
ambicioso, más eficazmente ambicioso que el primero. 

El reconocimiento de la dificultad se podría encontrar en 
frases como éstas, entre otras, que cito simplemente para no 
privaros de su densa belleza: «La percepción que pretende cap
tar éstos (se trata de los dolores y los murmullos de la locura) en 
estado salvaje pertenece necesariamente a un mundo que los ha 
capturado ya. La libertad de la locura no se comprende más que 
desde lo alto de la fortaleza que la tiene prisionera. Pero ahí sólo 
dispone del moroso estado civil de sus prisiones, de su experien
cia muda de perseguida, y por nuestra parte sólo tenemos de ella 
sus señas de evadida». Y más adelante, Foucault habla de una 
locura «cuyo estado salvaje no puede ser restituido jamás en sí 
mismo» y de una «inaccesible pureza primitiva» (p. VII). 

Como esta dificultad o esta imposibilidad tiene que repercu
tir en el lenguaje en el que se describe esta historia de la locura, 
Foucault reconoce efectivamente la necesidad de mantener su 
discurso en lo que llama una «relatividad sin recurso», es decir, 
sin apoyo en lo absoluto de una razón o de un logos. Necesidad 
e imposibilidad a la vez de lo que llama Foucault en otra parte 
«un lenguaje sin apoyo», es decir, uno que rehusa en principio, 
si no de hecho, articularse en una sintaxis de la razón. En prin
cipio, si no de hecho, pero aquí el hecho no se deja poner entre 
paréntesis fácilmente. El hecho del lenguaje es sin duda el único 
que resiste finalmente a toda puesta entre paréntesis. «Ahí, en 
ese simple problema de elocución, dice de nuevo Foucault, se 
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ocultaba y se expresaba la mayor dificultad de la empresa.» 
Quizás podría decirse que la solución de esta dificultad está 

más bien practicada que formulada. Necesariamente. Quiero de
cir que el silencio de la locura no está dicho, no puede ser dicho 
en el logos de este libro, sino que se hace presente indirectamen
te, metafóricamente, si se puede decir, en el pathos —tomo esta 
palabra en su mejor sentido— de este libro. Nuevo y radical 
elogio de la locura cuya intención no puede confesarse porque el 
elogio de un silencio se hace siempre en el logos, en un lenguaje 
que objetiva; «hablar bien de» la locura sería, todavía, anexio
nársela, sobre todo cuando este «hablar bien de» es también, en 
el caso presente, la sabiduría y la fortuna de un «hablar bien». 

Ahora bien, decir la dificultad, decir la dificultad de decir, no 
es todavía superarla; al contrario. En primer término, con eso no 
se dice a partir de qué lenguaje, de qué instancia de habla se 
dice la dificultad. ¿Quién percibe, quién enuncia la dificultad? 
Esto no se puede hacer ni en el inaccesible y salvaje silencio de 
la locura, ni simplemente en el lenguaje del carcelero, es decir, 
de la razón clásica, sino en el de alguien para quien tiene un 
sentido y a quien aparece el diálogo o la guerra o el malentendi
do o la confrontación o el doble monólogo que oponen razón y 
locura en la época clásica. Es, pues, posible la liberación históri
ca de un logos en el que los dos monólogos, o el diálogo roto o, 
sobre todo, el punto de ruptura del diálogo entre una razón y 
una locura determinadas, hayan podido producirse y puedan com
prenderse y enunciarse hoy. (Suponiendo al menos que puedan 
serlo; pero aquí nos situamos en la hipótesis de Foucault.) 

Así, pues, si, a pesar de las imposibilidades y las dificultades 
reconocidas, el libro de Foucault ha podido escribirse, tenemos 
derecho a preguntarnos en qué, como último recurso, ha apoya
do este lenguaje sin recurso y sin apoyo: ¿quién enuncia el no-re
curso? ¿Quién ha escrito y quién debe comprender, en qué len
guaje y a partir de qué situación histórica del logos, quién ha 
escrito y quién debe comprender esta historia de la locura? Pues 
no es un azar el que sea hoy cuando haya podido formarse un 
proyecto como éste. Hay que suponer ciertamente —sin olvidar, 
todo lo contrario, la audacia del gesto de pensamiento en la 
Historia de la locura—, que ha empezado una cierta liberación de 
la locura, que la psiquiatría se ha abierto, por poco que sea, que 
el concepto de locura como sinrazón se ha dislocado, si es que 
alguna vez ha tenido una unidad. Y que es en el espacio abierto 
de esta dislocación donde ha podido encontrar su origen y su 
tránsito históricos un proyecto como este. 
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Si Foucault está, más que otros, sensibilizado y atento a este 
tipo de cuestiones, parece, sin embargo, que no ha aceptado 
reconocerle un carácter de algo previo metodológico o filosófico. 
Es cierto que, una vez comprendida la cuestión, y la dificultad 
de derecho, consagrarle un trabajo previo habría llevado a este
rilizar o a paralizar toda investigación. Ésta puede probar en su 
ejercicio que es posible el movimiento de la palabra a propósito 
de la locura. ¿Pero no sigue siendo todavía demasiado clásico el 
fundamento de esta posibilidad? 

El libro de Foucault es de los que no se abandonan a esa 
alegría prospectiva en la investigación. Por eso, detrás de la 
confesión de la dificultad concerniente a la arqueología del silen
cio, hay que hacer aparecer un proyecto diferente, un proyecto 
que contradice quizás al de la arqueología del silencio. 

Puesto que el silencio del que se pretende hacer la arqueolo
gía no es un mutismo o un sin-habla originario, sino un silencio 
que ha sobrevenido, un hablar interrumpido por orden, se trata, 
pues, dentro de un logos que ha precedido la separación razón-
locura, dentro de un logos que deja dialogar en él lo que se ha 
llamado más tarde razón y locura (sinrazón), que deja circular 
libremente en él, e intercambiarse, razón y locura, como se deja
ba circular a los locos en la ciudad medieval, se trata, dentro de 
este logos del libre-cambio, de acceder al origen del proteccionis
mo de una razón que persiste en resguardarse y en constituir 
para ella unos parapetos, constituirse ella misma en parapeto 
(garde-foü). Se trata, pues, de acceder al punto en que el diálogo 
se ha roto, se ha partido en dos soliloquios: a lo que llama 
Foucault con una palabra muy fuerte la Decisión. La Decisión 
liga y separa al mismo tiempo razón y locura; tiene que enten
derse aquí a la vez como el acto originario de una orden, de un 
fíat, de un decreto, y como una desgarradura, una cesura, una 
separación, una escisión. Diría más bien disensión para hacer 
notar que se trata de una división de sí mismo, de una partición 
y de un tormento interior del sentido en general, del logos en 
general, de una partición en el acto mismo del sentiré. Como 
siempre, la disensión es interna. El afuera (es) el adentro, se 
encuentra en él y lo divide según la dehiscencia de la Entzweiung 
hegeliana. 

Parece así como si el proyecto de requerir la disensión prime
ra del logos fuese un proyecto diferente al de la arqueología del 
silencio, y plantease problemas diferentes. Esta vez se tendría 
que tratar de exhumar el suelo virgen y unitario en el que se 
enraiza oscuramente el acto de decisión que liga y separa razón 
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y locura. Razón y locura en la época clásica han tenido una raíz 
común. Pero esta raíz común, que es un logos, este fundamento 
unitario es mucho más viejo que el período medieval brillante
mente pero brevemente evocado por Foucault en su bello capítu
lo inicial. Tiene que haber ahí una unidad fundadora que sosten
ga ya el libre cambio de la Edad Media, y esta unidad es ya la 
de un logos, es decir, de una razón; razón ciertamente ya histó
rica, pero razón mucho menos determinada de lo que lo estará 
bajo su forma llamada clásica; aquélla no ha recibido todavía la 
determinación de «la época clásica». Es en el elemento de esta 
razón arcaica donde la escisión, la disensión van a sobrevenir 
como una modificación, o si se quiere como un trastorno, incluso 
una revolución, pero una revolución interna, sobre sí misma, en 
sí misma. Pues este logos que está al comienzo es no sólo el lugar 
común de toda disensión sino también —y eso no es menos 
importante— la atmósfera misma en la que se mueve el lenguaje 
de Foucault, en el que aparece de hecho, pero también en el que 
se diseña y se dibuja dentro de sus límites de derecho una histo
ria de la locura en la época clásica. Es, pues, a la vez para dar 
cuenta del origen (o de la posibilidad) de la decisión y del origen 
(o de la posibilidad) del relato, por lo que habría hecho falta 
empezar reflejando ese logos originario en el que se ha represen
tado la violencia de la época clásica. Esta historia del logos antes 
de la Edad Media y antes de la época clásica no es, hay que 
recordarlo, una prehistoria nocturna y muda. Cualquiera que sea 
la ruptura momentánea, si es que la ha habido, de la Edad 
Media con la tradición griega, esta ruptura y esta alteración 
llegan tarde y sobre-vienen respecto a la permanencia fundamen
tal de la herencia lógico-filosófica. 

El que el enraizamiento de la decisión en su verdadero suelo 
histórico lo haya dejado Foucault en la penumbra es de lamentar 
al menos por dos razones: 

1. Es de lamentar porque Foucault hace al principio una 
alusión un poco enigmática al logos griego del que dice que, a 
diferencia de la razón clásica, «no tenía contrario». Leo: «Los 
griegos se relacionaban con algo que llamaban hybris. Esta rela
ción no era sólo de condena; la existencia de Trasímaco o la de 
Calicles basta para probarlo, incluso si su discurso se nos ha 
transmitido envuelto ya en la dialéctica tranquilizadora de Só
crates. Pero el Logos griego no tenía contrario». 

[Así, habría que suponer que el logos griego no tenía contra
rio, es decir, en una palabra, que los griegos se mantenían inme
diatamente junto al Logos elemental, primordial e indiviso, en el 
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que toda contradicción en general, toda guerra, en este caso toda 
polémica, sólo podrían aparecer ulteriormente. En esta hipótesis, 
habría que admitir, cosa que sobre todo no hace Foucault, que 
en su totalidad, la historia y la descendencia de la «dialéctica 
tranquilizadora de Sócrates» estuviese ya desposeída y exilada 
fuera de ese logos griego que no habría tenido contrario. Pues si 
la dialéctica socrática es tranquilizadora, en el sentido en que lo 
entiende Foucault, es porque ha expulsado ya, ha excluido, obje
tivado o, lo que curiosamente es lo mismo, ha asimilado a sí y 
dominado como uno de sus momentos, ha «envuelto» lo otro de 
la razón, y porque ella misma se ha serenado, se ha tranquiliza
do en una certeza pre-cartesiana, en una sofrosyne, en una sabi
duría, en un sentido común y una prudencia razonable. 

Por consiguiente, es necesario: 
a) o bien que el momento socrático y toda su posteridad 

participen inmediatamente en ese logos griego que no tendría 
contrario; y en consecuencia que la dialéctica socrática no sea 
tranquilizadora (vamos a tener quizás enseguida la ocasión de 
mostrar que no lo es más que el Cogito cartesiano). En este caso, 
en esta hipótesis, la fascinación por los presocráticos, a la que 
Nietzsche, después Heidegger y algunos otros nos han provoca
do, comportaría una parte de mistificación, sobre cuyas motiva
ciones histórico-filosóficas habría que seguir indagando. 

b) o bien que el momento socrático y la victoria dialéctica 
sobre la Hybris de Calicles señalan ya una deportación y un 
exilio del logos fuera de él mismo, y la herida de una decisión en 
él, de una diferencia; y entonces la estructura de exclusión que 
Foucault pretende describir en su libro no habría nacido con la 
razón clásica. Aquella se habría consumado y reafirmado y asen
tado desde hace siglos en la filosofía. Sería esencial a la historia 
de la filosofía y de la razón en su conjunto. A este respecto la 
época clásica no tendría ni especificidad ni privilegio. Y todos los 
signos que Foucault reúne bajo el título de Stultifera navis sólo se 
representarían en la superficie de una disensión inveterada. La 
libre circulación de los locos, además de que no era tan libre, tan 
simplemente libre como eso, no sería más que un epifenómeno 
socio-económico en la superficie de una razón ya dividida contra 
ella misma desde el alba de su origen griego. Lo que en todo 
caso me parece seguro, cualquiera que sea la hipótesis en la que 
se sitúe uno a propósito de lo que no es sin duda más que un 
falso problema y una falsa alternativa, es que Foucault no puede 
salvar a la vez la afirmación concerniente a la dialéctica ya tran
quilizadora de Sócrates y su tesis de suponer una especificidad 
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de la época clásica cuya razón se tranquilizaría al excluir su 
otro, es decir, al constituir su contrario como un objeto para 
protegerse de él y deshacerse de él. Para encerrarlo. 

Al querer escribir la historia de la decisión, de la partición, 
de la diferencia, se corre el riesgo de constituir la división en 
acontecimiento o en estructura que sobreviene a la unidad de 
una presencia originaria; y de confirmar así la metafísica en su 
operación fundamental. 

A decir verdad, para que sea verdadera una u otra de estas 
hipótesis y para que haya que elegir entre una u otra, hay que 
suponer en general que la razón pueda tener un contrario, algún 
otro que la razón, que pueda constituirlo o descubrirlo, y que la 
oposición de la razón y de su otro sea de simetría. Ese es el fondo 
del asunto. Permitidme que por mi parte me mantenga a dis
tancia. 

Cualquiera que sea la manera como se interprete la situación 
de la razón clásica, en especial con respecto al logos griego, haya 
conocido éste o no la disensión, en todos los casos, la empresa de 
Foucault parece implicar previamente una doctrina de la tradi
ción, de la tradición del logos (pero ¿hay otra?). Cualquiera que 
sea la relación de los griegos con la Hybris, relación que no sería 
sin duda simple... En este momento yo abriría un paréntesis y 
una cuestión: ¿en nombre de qué sentido invariante de la «locu
ra» aproxima Foucault, y cualquiera que sea el sentido de esa 
aproximación, Locura e Hybris? Se plantea un problema de tra
ducción, un problema filosófico de traducción —y que es grave— 
incluso si para Foucault la Hybris no es la Locura. Determinar la 
diferencia supone un paso lingüístico muy arriesgado. La frecuen
te imprudencia de los traductores a este respecto debe hacernos 
muy suspicaces. (Pienso, en particular, y de paso, en lo que se 
traduce por locura y furia en el Filebo [45e].5 Después, si la 
locura tiene tal sentido invariante, ¿cuál es su relación con esas 
modificaciones históricas, con estos a posteriori, con estos aconte
cimientos que regulan el análisis de Foucault? Éste procede, a 
pesar de todo, por más que su método no sea empirista, por 
información y averiguaciones. Lo que él hace es una historia y el 
recurso al acontecimiento es ahí en última instancia indispensa
ble y determinante, al menos de derecho. Pero ese concepto de 
locura, que no se somete en ningún momento por parte de Fou
cault a una solicitación temática, ¿no es hoy en día, al margen 

5. Cf. también, por ejemplo, Banquete, 217e/218b, Fedro, 244bc/245a/249/265a 
ss., Teeteto, 257e, Eí sofista, 228d, 229a, Timeo, 86b, República, 382c, Leyes X, 888a. 
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del lenguaje corriente y popular que se arrastra siempre más 
tiempo del que debiera tras su puesta en cuestión por la ciencia 
y la filosofía, no es este concepto un falso-concepto, un concepto 
desintegrado, de tal suerte que Foucault, al rehusar el material 
psiquiátrico o el de la filosofía que no ha dejado de aprisionar al 
loco, se sirve finalmente —y no tiene elección— de una noción 
corriente, equívoca, tomada de un fondo incontrolable? Esto no 
sería grave si Foucault sólo usase esta palabra entre comillas, 
como lenguaje de otros, de aquellos que, en el período que estu
dia, lo han usado como un instrumento histórico. Pero todo ocurre 
como si Foucault supiese lo que quiere decir «locura». Todo ocurre 
como si, permanentemente y de forma subyacente, fuera posible 
y estuviese adquirida una precomprensión segura y rigurosa del 
concepto de locura, o al menos de su definición nominal. De 
hecho, se podría mostrar que, en la intención de Foucault, si no 
en el pensamiento histórico que estudia, el concepto de locura se 
corresponde con todo lo que puede situarse bajo el título de 
negatividad. Cabe imaginar así el tipo de problemas que plantea 
un uso como ese de tal noción. Se podrían plantear cuestiones 
del mismo tipo a propósito de la noción de verdad que circula a 
través de todo el libro...) Cierro este largo paréntesis. Así pues, 
cualquiera que sea la relación de los griegos con la Hybris, y de 
Sócrates con el logos originario, en todo caso es cierto que la 
razón clásica y ya la razón medieval tienen, por su parte, rela
ción con la razón griega, y que es un elemento de esa herencia 
más o menos inmediatamente apercibida, más o menos mezcla
da con otras líneas tradicionales, como se ha desarrollado la 
aventura o la desventura de la razón clásica. Si la disensión data 
de Sócrates, entonces la situación del loco en el mundo socrático 
y post-socrático —suponiendo que hubiese entonces algo que se 
pudiese llamar loco— merecía quizás que se la interrogase en 
primer lugar. Sin lo cual, y como Foucault no procede de forma 
puramente aprioristica, su descripción histórica plantea los pro
blemas banales pero inevitables de la periodización, de las limi
taciones geográficas, políticas, etnológicas, etc. Si, a la inversa, 
se preserva la unidad sin contrario y sin exclusión del logos 
hasta la «crisis» clásica, entonces ésta es, si puedo decirlo así, 
secundaria y derivada. No compromete a la razón en su conjun
to. Y en ese caso, dicho sea de paso, el discurso socrático no 
tendría nada de tranquilizador. La crisis clásica se desarrollaría 
a partir de y en la tradición elemental de un logos que no tiene 
contrario pero que lleva en sí y dice toda contradicción determi
nada. Esta doctrina de la tradición del sentido y de la razón 
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habría sido tanto más necesaria porque sólo ella puede dar un 
sentido y una racionalidad en general al discurso de Foucault y a 
todo discurso acerca de la guerra entre razón y sinrazón. Puesto 
que estos discursos pretenden que se los entienda.] 

2. Decía hace un momento que era de lamentar por dos ra
zones el que se dejara en la penumbra la historia del logos pre
clásico, historia que no era una prehistoria. La segunda razón, 
que evocaré brevemente antes de pasar a Descartes, se basa en 
que Foucault liga profundamente la partición, la disensión, a la 
posibilidad misma de la historia. La partición es el origen mis
mo de la historia. «La necesidad de la locura, a todo lo largo de 
la historia de Occidente, está ligada a este gesto de decisión que 
destaca del ruido del fondo y de su monotonía continua un len
guaje significativo que se transmite y se consuma en el tiempo; 
en una palabra, está ligada a la posibilidad de la historia.» 

Por consiguiente, si la decisión por la que la razón se consti
tuye excluyendo y objetivando la subjetividad libre de la locura, 
si esta decisión es realmente el origen de la historia, si es la 
historicidad misma, la condición del sentido y del lenguaje, la 
condición de la tradición del sentido, la condición de la obra, si 
la estructura de exclusión es estructura fundamental de la histo
ricidad, entonces el momento «clásico» de esta exclusión, el que 
describe Foucault, no tiene ni privilegio absoluto ni ejemplaridad 
arquetípica. Es un ejemplo a título de muestra, no a título de 
modelo. En todo caso, para hacer aparecer su singularidad que 
es, sin duda, profunda, habría hecho falta quizás subrayar no 
aquello en que tiene estructura de exclusión, sino aquello en lo 
que y sobre todo por lo que su estructura de exclusión propia y 
modificada se distingue históricamente de las otras, de cualquier 
otra. Y se tendría que haber planteado el problema de su ejem
plaridad: ¿se trata de un «buen ejemplo», de un ejemplo revela
dor privilegiadamente? Problemas de una infinita dificultad, pro
blemas formidables que obsesionan el libro de Foucault, que 
están más presentes en su intención que en su realidad. 

Finalmente, última cuestión: si esa gran partición es la posibi
lidad misma de la historia, la historicidad de la historia, ¿qué 
quiere decir aquí «hacer la historia de esta partición»? ¿Hacer la 
historia de la historicidad? ¿Hacer la historia del origen de la 
historia? El «hysteron próteron» aquí no sería una simple «falta de 
lógica», una falta dentro de una lógica, de una ratio constituida. 
Denunciarlo no es razonar. Si hay una historicidad de la razón en 
general, la historia de la razón no es jamás la de su origen, que la 
requiere ya, sino la historia de una de sus figuras determinadas. 
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Este segundo proyecto, que se esforzaría hacia la raíz común 
del sentido y del sin-sentido, y hacia el logos originario en el que 
se parten un lenguaje y un silencio, no es en absoluto un mal 
menor con respecto a lo que podía resumirse bajo el título «ar
queología del silencio». Arqueología que pretendía y renunciaba 
a la vez a decir la locura misma. La expresión «decir la locura 
misma» es contradictoria en sí misma. Decir la locura sin expul
sarla en la objetividad es dejarla que se diga ella misma. Pero la 
locura es, por esencia, lo que no se dice: es, dice profundamente 
Foucault, «la ausencia de obra». 

No es, pues, un mal menor, sino un proyecto diferente y más 
ambicioso, que tendría que conducir a un elogio de la razón (no 
hay elogio, por esencia, sino de la razón) pero esta vez de una 
razón más profunda que la que se opone y se determina en un 
conflicto históricamente determinado. De nuevo Hegel, siempre... 
No es, pues, un mal menor sino una ambición más ambiciosa, 
aunque Foucault escribe lo siguiente: «A falta de esta inaccesible 
pureza primitiva (de la locura misma), el estudio estructural 
debe remontarse hacia la decisión que liga y separa a la vez 
razón y locura; debe tender a descubrir el intercambio perpetuo, 
la oscura razón común, la confrontación originaria que da senti
do a la unidad tanto como a la oposición del sentido y de lo 
insensato» [la cursiva es nuestra]. 

Antes de describir el momento en que la razón en la época 
clásica va a reducir la locura al silencio mediante lo que llama 
Foucault un «extraño golpe de fuerza», muestra éste cómo la 
exclusión y el encierro de la locura encuentran una especie de 
alojo estructural preparado por la historia de otra exclusión: la 
de la lepra. Desgraciadamente no puedo detenerme en estos bri
llantes pasajes del capítulo titulado Stultifera navis. Nos plantea
rían también muchas cuestiones. 

Voy a parar, pues, al «golpe de fuerza», al gran encierro que, 
con la creación, a mediados del siglo xvri, de las casas de inter-
namiento para los locos y algunos otros, sería el advenimiento y 
la primera etapa de un proceso clásico que Foucault describe a 
lo largo de su libro. Sin que se sepa por otra parte si un aconte
cimiento como la creación de una casa de internamiento es un 
signo entre otros, un síntoma fundamental o una causa. Este tipo 
de cuestiones podría parecer exterior a un método que pretende 
precisamente ser estructuralista, es decir, para el que en la tota
lidad estructural todo es solidario y circular de tal suerte que los 
problemas clásicos de la causalidad tendrían como origen un 
malentendido. Es posible. Pero me pregunto si, cuando se trata 
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de historia (y Foucault pretende escribir una historia), es posible 
un estructuralismo estricto y, sobre todo, si puede evitar, aunque 
no fuera más que para el orden y dentro del orden de sus des
cripciones, toda cuestión etiológica, toda cuestión que alcance, 
digamos, el centro de gravedad de la estructura. Al renunciar 
legítimamente a un cierto estilo de causalidad, quizás no se tiene 
derecho a renunciar a toda indagación etiológica. 

El pasaje consagrado a Descartes abre precisamente el capí
tulo sobre El gran encierro. Abre, pues, el libro mismo, y su 
situación en cabeza del capítulo es bastante insólita. Más que en 
cualquier otro lugar, la cuestión que acabo de plantear me pare
ce aquí ineluctable. No se sabe si este pasaje sobre la primera de 
las Meditaciones, que Foucault interpreta como un encierro filo
sófico de la locura, está destinado a dar la nota, como preludio 
al drama histórico y político-social, al drama total que se va a 
representar. Este «golpe de fuerza», descrito en la dimensión del 
saber teórico y de la metafísica, ¿es un síntoma, una causa, un 
lenguaje? ¿Qué hay que suponer o esclarecer para que se anule 
esta cuestión o esta disociación en su sentido? Y si este golpe de 
fuerza tiene una solidaridad estructural con la totalidad del dra
ma, ¿cuál es el estatuto de esa solidaridad? Finalmente, cualquie
ra que sea el lugar reservado a la filosofía en esta estructura 
histórica total, ¿por qué la elección del único ejemplo cartesia
no? ¿Cuál es la ejemplaridad cartesiana cuando tantos otros filó
sofos se han interesado en la locura en la misma época o —cosa 
no menos significativa— se han desinteresado de ella de diversas 
maneras? 

A ninguna de estas cuestiones, evocadas sumariamente pero 
inevitables, y que son más que metodológicas, responde Foucault 
directamente. Una sola frase, en su prefacio, regula este proble
ma. La leo: «Hacer la historia de la locura querrá decir, pues: 
hacer un estudio estructural del conjunto histórico —nociones, 
instituciones, medidas jurídicas y policiales, conceptos científi
cos— que tiene cautiva a la locura, cuyo estado salvaje jamás 
puede ser restituido en sí mismo». ¿Cómo se organizan estos 
elementos en «el conjunto histórico»? ¿Qué es una «noción»? 
¿Tienen un privilegio las nociones filosóficas? ¿Cómo se relacio
nan con los conceptos científicos? Otras tantas cuestiones que 
asedian esta empresa. 

No sé hasta qué punto estaría Foucault de acuerdo en decir 
que la condición previa de una respuesta a tales cuestiones pasa 
primero por el análisis interno y autónomo del contenido filosó
fico del discurso filosófico. Es sólo cuando la totalidad de este 
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contenido se me haya hecho patente en su sentido (pero eso es 
imposible) cuando podré situarla con todo rigor en su forma 
histórica total. Solamente entonces su reinserción no la violenta
rá, será reinserción legítima de ese sentido filosófico mismo. En 
particular en lo que respecta a Descartes, no se puede responder 
a ninguna cuestión histórica que le concierna —que concierna al 
sentido histórico latente de su proyecto, que concierna a su per
tenencia a una estructura total— antes de un análisis interno 
riguroso y exhaustivo de sus intenciones patentes, del sentido 
patente de su discurso filosófico. 

En lo que nos vamos a interesar ahora es en ese sentido 
patente, que no es legible en un encuentro inmediato. Pero en 
primer lugar leyendo por encima del hombro de Foucault. 

Torheit musste erscheinen, damit die 
Weisheit sie überwinde... 

HERDER 

El golpe de fuerza habría sido llevado a cabo por Descartes 
en la primera de las Meditaciones y consistiría muy concisamen
te en una expulsión sumaria de la posibilidad de la locura fuera 
del pensamiento mismo. 

Leo primero el pasaje decisivo de Descartes, el que cita Fou
cault. Después seguiremos la lectura de este texto por Foucault. 
Finalmente haremos dialogar a Descartes y a Foucault. 

Descartes escribe lo siguiente (es en el momento en que pro
cede a deshacerse de todas las opiniones que hasta entonces 
tenía «en su creencia» y a empezar completamente de nuevo 
desde los fundamentos: a primis fundamentis. Para lo que le 
basta con arruinar los fundamentos antiguos sin tener que dudar 
de sus opiniones una a una, pues la ruina de los fundamentos 
arrastra con ella todo el resto del edificio. Uno de esos fundamen
tos frágiles del conocimiento, el más naturalmente aparente, es 
la sensibilidad. Los sentidos me engañan algunas veces, así pues 
pueden engañarme siempre: voy a someter a duda también todo 
conocimiento de origen sensible): «Todo lo que he tenido hasta 
hoy por más verdadero y seguro lo he aprendido de los sentidos 
o por los sentidos; ahora bien: he experimentado varias veces 
que los sentidos son engañosos, y es prudente no fiarse nunca por 
completo de quienes nos han engañado una vez». 

Descartes continúa en párrafo aparte. 
«Pero» (sed forte... insisto en el forte que el duque de Luynes 
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no había traducido, omisión que Descartes no consideró necesa
rio corregir cuando revisó la traducción. Más vale, pues, como 
dice Baillet «cotejar el francés con el latín» al leer las Meditacio
nes. Es sólo en la segunda edición francesa de Clerselier cuando 
adquiere todo su valor el sed forte y se lo traduce por un «pero 
aunque quizás...». Señalo este punto que va a revelar enseguida 
toda su importancia). Prosigo, pues, mi lectura: «Pero, aunque 
quizás los sentidos nos engañen algunas veces acerca de cosas 
poco sensibles, y muy alejadas [el subrayado es nuestro], quizás 
haya otras muchas, de las que no pueda razonablemente dudar
se, aunque las conozcamos por medio de ellos...». Habría, pues, 
habría quizás, pues, conocimientos de origen sensible de los que 
no sería razonable dudar. «Por ejemplo, prosigue Descartes, que 
estoy aquí, sentado junto al fuego, vestido con una bata, teniendo 
este papel en las manos, y otras por el estilo. Y ¿cómo negar que 
estas manos y este cuerpo sean míos, a no ser quizás que me 
compare a esos insensatos, cuyo cerebro está tan enturbiado y 
ofuscado por los negros vapores de la bilis, que afirman de con
tinuo ser reyes, siendo muy pobres, estar vestidos de oro y púr
pura, estando en realidad desnudos, o se imaginan que son cán
taros o que tienen el cuerpo de vidrio...?» 

Y he aquí la frase más significativa a los ojos de Foucault: 
«Mas los tales son locos, sed amentes sunt isti, y no menos extra
vagante (demens) fuera yo si me rigiera por sus ejemplos». 

Interrumpo mi cita no en ese final del párrafo, sino en la 
primera palabra del siguiente, que reinscribe las líneas que aca
bo de leer en un movimiento retórico y pedagógico cuyas articu
laciones son muy rigurosas. Esta primera palabra es Praeclare 
sane... Traducido también por sin embargo. Y es el comienzo de 
un párrafo en el que Descartes imagina que siempre puede soñar 
y que el mundo puede no ser más real que su sueño. Y generaliza 
por hipérbole la hipótesis del dormirse y del sueño («Suponga
mos, pues, ahora, que estamos dormidos...»), hipótesis e hipérbo
le que le servirán para desarrollar la duda fundada en razones 
naturales (pues hay también un momento hiperbólico de esta 
duda), para no dejar fuera de su alcance más que las verdades de 
origen no sensible, especialmente las matemáticas, que son ver
daderas «esté yo despierto o dormido» y que no cederán más que 
ante el asalto artificial y metafísico del Genio Maligno. 

¿Qué lectura hace Foucault de este texto? 
Según él, cuando Descartes encuentra así la locura al lado (la 

expresión al lado es la de Foucault) del sueño y de todas las 
formas de errores sensibles, no les aplicaría, si puedo decirlo de 
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esta manera, el mismo tratamiento. «En la economía de la duda 
—dice Foucault— hay un desequilibrio fundamental entre locu
ra, por una parte, y error, por otra parte...» (Hago notar de paso 
que en otro lugar Foucault denuncia con frecuencia la reducción 
clásica de la locura al error...) Y prosigue: «Descartes no evita el 
peligro de la locura del mismo modo que elude la eventualidad 
del sueño y del error». 

Foucault pone en paralelo entonces los dos procedimientos 
siguientes: 

1. aquel por el que Descartes mostraría que los sentidos no 
pueden engañarnos sino acerca de cosas «poco sensibles» y «muy 
alejadas». Este sería el límite del error de origen sensible. Y en el 
pasaje que acabo de citar, Descartes decía realmente: «Aunque los 
sentidos nos engañen algunas veces acerca de cosas poco sensi
bles y muy alejadas, hay muchas otras de las que no se puede 
razonablemente dudar...». A menos que se esté loco, hipótesis 
que Descartes parece excluir en principio en el mismo pasaje. 

2. el procedimiento por el que Descartes muestra que la ima
ginación y el sueño no pueden crear los elementos simples y 
universales que hacen entrar en su composición, como, por ejem
plo, «la naturaleza corporal en general y su extensión, la canti
dad, el número, etc.», todo aquello que precisamente no es de 
origen sensible y constituye el objeto de las matemáticas y de la 
geometría, invulnerables a la duda natural. Es, pues, tentador 
creer con Foucault que Descartes quiere encontrar en el análisis 
(tomo la palabra en su sentido estricto) del sueño y de la sensi
bilidad un núcleo, un elemento de proximidad y de simplicidad 
irreductible a la duda. Es en el sueño y en la percepción sensible 
como supero, o como dice Foucault, «eludo» la duda y reconquis
to un suelo de certeza. 

Así, Foucault escribe: «Descartes no evita el peligro de la 
locura del mismo modo que elude la eventualidad del sueño o del 
error... Ni el sueño poblado de imágenes, ni la clara consciencia 
de que los sentidos se equivocan pueden llevar la duda al punto 
extremo de su universalidad; admitamos que los ojos nos enga
ñan, "supongamos ahora que estamos dormidos", la verdad no 
se deslizará entera hacia la noche. Para la locura, las cosas son 
distintas». Más adelante: «En la economía de la duda, hay un 
desequilibrio fundamental entre locura, por una parte, sueño y 
error, por la otra. Su situación es distinta en relación con la 
verdad y con quien la busca. Sueños o ilusiones son superados en 
la estructura misma de la verdad; pero la locura queda excluida 
por el sujeto que duda». 
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Parece, sí, en efecto, que Descartes no ahonda en la experien
cia de la locura hasta encontrar un núcleo irreductible pero 
interior a la locura misma. No se interesa por la locura, no acoge 
su hipótesis, no la considera. La excluye por decreto. Sería un 
extravagante si creyese que tengo un cuerpo de vidrio. Ahora 
bien, eso está excluido puesto que pienso. Anticipándose al mo
mento del Cogito, que tendrá que esperar numerosas y muy 
rigurosas etapas en su consecuencia, escribe Foucault... «imposi
bilidad de estar loco, esencial no al objeto del pensamiento, sino 
al sujeto que piensa». Es de la interioridad misma del pensamien
to de donde la locura será expulsada, rehusada, denunciada en 
su misma posibilidad. 

Foucault es el primero, que yo sepa, en haber aislado así, en 
esta Meditación, el delirio y la locura de la sensibilidad y de los 
sueños. En haberlos aislado en su sentido filosófico y su función 
metodológica. Ahí está la originalidad de su lectura. Pero si los 
intérpretes clásicos no habían considerado oportuna esta disocia
ción, ¿es por falta de atención? Antes de contestar a esta cues
tión, o más bien, antes de seguir planteándola, notemos con 
Foucault que este decreto de exclusión que anuncia el decreto 
político del gran encierro, o que le responde, o que lo traduce, o 
que lo acompaña, que le es, en todo caso, solidario, este decreto 
habría sido imposible para un Montaigne, por ejemplo, de quien 
se sabe que estaba obsesionado por la posibilidad de estar o de 
volverse loco, en el acto mismo de su pensamiento y de parte a 
parte. El decreto cartesiano marca, pues, dice Foucault, «el ad
venimiento de una ratio». Pero como el advenimiento de una 
ratio no «se agota» en «el progreso de un racionalismo», Foucault 
deja ahí a Descartes para interesarse en la estructura histórica 
(político-social) de la que el gesto cartesiano no es más que uno 
de los signos. Pues «más de un signo», dice Foucault, «delata el 
acontecimiento clásico». 

Hemos procurado leer a Foucault. Vamos a intentar ahora 
releer ingenuamente a Descartes y ver, antes de repetir la cues
tión de la relación entre el «signo» y la «estructura», vamos a 
intentar ver, como había anunciado, lo que puede ser el sentido 
del signo mismo. (Puesto que el signo tiene ya aquí la autonomía 
de un discurso filosófico, es ya una relación de significante a 
significado.) 

Al releer a Descartes, hago notar dos cosas: 
1. Que en el pasaje al que nos hemos referido y que corres

ponde a la fase de la duda fundada en razones naturales, Descar
tes no elude la eventualidad del error sensible y del sueño, no los 
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«supera» «en la estructura de la verdad» por la sencilla razón de 
que, según parece, no los supera ni los elude en ningún momento 
y de ninguna manera; y de que no descarta en ningún momento 
la posibilidad del error total para todo conocimiento que tenga 
su origen en los sentidos y en la composición imaginativa. Hay 
que comprender bien aquí que la hipótesis del sueño es la radi-
calización o, si se prefiere, la exageración hiperbólica de la hipó
tesis de que los sentidos podrían engañarme a veces. En el sueño 
es ilusoria la totalidad de mis imágenes sensibles. De lo que se 
sigue que una certeza invulnerable al sueño lo sería a fortiori a 
la ilusión perceptiva de orden sensible. Así pues, basta con exami
nar el caso del sueño para tratar, en el nivel en el que estamos 
en este momento, el de la duda natural, del caso del error sensi
ble en general. Pero, ¿cuáles son la certeza y la verdad que 
escapan a la percepción y en consecuencia al error sensible o a 
la composición imaginativa y onírica? Son certezas y verdades 
de origen no-sensible y no-imaginativo. Son las cosas simples e 
inteligibles. 

Efectivamente, si estoy dormido, todo lo que percibo en sue
ños puede ser, como dice Descartes, «falsa ilusión», y en particu
lar la existencia de mis manos, de mi cuerpo y el que-abramos 
los ojos o movamos la cabeza, etc. Dicho de otra forma, lo que 
parecía excluir más arriba, según Foucault, como extravagancia 
se admite aquí como posibilidad del sueño. Y veremos por qué 
inmediatamente. Pero, dice Descartes, supongamos que todas mis 
representaciones oníricas sean ilusorias. Incluso, en este caso, 
hace falta realmente que haya representación, de cosas tan natu
ralmente ciertas como mi cuerpo, mis manos, etc., por ilusoria 
que sea esa representación, por falsa que sea en cuanto a su 
relación con lo representado. Pero en estas representaciones, es
tas imágenes, estas ideas en el sentido cartesiano, todo puede ser 
falso y ficticio, como las representaciones de esos pintores cuya 
imaginación, dice expresamente Descartes, es lo bastante «extra
vagante» como para inventar algo tan nuevo que no hayamos 
visto nunca nada parecido. Pero, en el caso de la pintura, hay al 
menos un elemento último que no se deja descomponer en ilu
sión, que los pintores no pueden fingir, que es el color. Esto es 
sólo una analogía, pues Descartes no plantea la existencia nece
saria del color en general: es una cosa sensible entre otras. Pero 
de la misma manera que en un cuadro, por inventivo e imagina
tivo que sea, queda una parte de simplicidad irreductible y real 
—el color—, del mismo modo hay en el sueño una parte de sim
plicidad no fingida, supuesta por toda composición fantástica, e 
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irreductible a toda descomposición. Pero esta vez —y por esa 
razón el ejemplo del pintor y del color sólo era analógico— esa 
parte no es ni sensible ni imaginativa: es inteligible. 

Es un punto en que no se detiene Foucault. Leo el pasaje de 
Descartes que nos interesa aquí... «Pues, en verdad, aun cuando 
los pintores se aplican con el mayor artificio a representar sirenas 
y sátiros, mediante formas raras y extraordinarias, no les pueden 
atribuir, sin embargo, formas y naturalezas enteramente nuevas, 
sino que lo que hacen es solamente cierta mezcla y composición 
de miembros de diversos animales; o bien si su imaginación es 
suficientemente extravagante quizás para inventar algo tan nuevo 
que jamás podamos haber visto nada semejante, y que así su 
obra represente para nosotros algo puramente imaginado y ab
solutamente falso, por lo menos los colores con que los compo
nen, deben ser, sin duda, verdaderos. 

»Y por la misma razón, aunque estas cosas generales, es 
decir, un cuerpo, los ojos, una cabeza, manos y otras por el 
estilo, pueden ser imaginarias, es preciso reconocer que hay co
sas aún más simples y más universales, que son verdaderas y 
existentes, de cuya mezcla, ni más ni menos que de la mezcla de 
algunos colores verdaderos, están formadas todas estas imágenes 
de las cosas que residen en nuestro pensamiento, ya verdaderas 
y reales, ya fingidas y fantásticas. A este género de cosas perte
nece la naturaleza corpórea en general, y su extensión, igualmen
te la figura de las cosas extensas, su cantidad o magnitud, y su 
número; como también el lugar donde están, el tiempo que mide 
su duración y otras semejantes. Por eso quizás no concluiremos 
erradamente si decimos que la Física, la Astronomía, la Medicina 
y todas las demás ciencias que dependen de la consideración de 
las cosas compuestas son muy dudosas e inciertas; pero que la 
Aritmética, la Geometría y las demás ciencias de esta naturaleza, 
que no tratan si no de cosas muy simples y muy generales, sin 
preocuparse demasiado si se encuentran en la naturaleza o no, 
contienen algo cierto e indudable. Pues, esté durmiendo o esté 
despierto, dos y tres juntos formarán siempre el número cinco, y 
el cuadrado jamás tendrá más de cuatro lados; y no parece 
posible que verdades tan claras puedan ser sospechosas de false
dad o incertidumbre alguna.» 

Y hago notar que el párrafo siguiente comienza también con 
un «sin embargo» (verumtamen) en el que tendremos que intere
sarnos enseguida. 

Así, la certeza de esta simplicidad o generalidad inteligible 
—que será sometida poco después a la duda metafísica, artificial 
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e hiperbólica con la ficción del Genio Maligno— no se obtiene en 
absoluto por medio de una reducción continua que descubre al 
fin la resistencia de un núcleo de certeza sensible o imaginativa. 
Se da un paso a otro orden, y discontinuo. El núcleo es puramen
te inteligible y la certeza, todavía natural y provisional, que se 
alcanza así, supone una ruptura radical con los sentidos. En este 
momento del análisis, no se salva ninguna significación sensible 
o imaginativa, en tanto tal, no se experimenta ninguna invulne-
rabilidad de lo sensible a la duda. Toda significación, toda «idea» 
de origen sensible queda excluida del dominio de la verdad, bajo 
el mismo título que la locura. No hay en eso nada de qué extra
ñarse: la locura es sólo un caso particular, y no el más grave, por 
otra parte, de la ilusión sensible que le interesa aquí a Descartes. 
Se puede constatar así que: 

2. la hipótesis de la extravagancia —en este momento del 
orden cartesiano— no parece que reciba ningún tratamiento pri
vilegiado, ni que esté sometida a ninguna exclusión particular. 
Releamos, en efecto, el pasaje donde aparece la extravagancia y 
que cita Foucault. Situémoslo de nuevo. Descartes acaba de se
ñalar que los sentidos nos engañan a veces, «y es prudente no 
fiarse nunca por completo de quienes nos han engañado alguna 
vez». Pasa al párrafo siguiente y comienza con el sed forte hacia 
el que he atraído vuestra atención hace un momento. Pero todo 
el párrafo que sigue expresa no el pensamiento definitivo y en 
firme de Descartes, sino la objeción y la extrañeza del no-filósofo, 
del novicio en filosofía al que asusta esa duda, y que protesta, y 
dice: me parece bien que dudéis de algunas percepciones sensi
bles concernientes a cosas «poco sensibles y muy alejadas», pero 
¡las otras!, ¡que estéis sentado aquí, cerca del fuego, sosteniendo 
este lenguaje, este papel entre las manos, y otras cosas de la 
misma naturaleza! Entonces Descartes asume la extrañeza de ese 
lector o de ese interlocutor ingenuo, finge hacerse cargo de ella 
cuando escribe: «¿Y cómo podría negar que estas manos y este 
cuerpo son míos? A menos quizás que me compare con esos 
insensatos, cuyo [...], etc. [...] Y yo no sería menos extravagante 
si me rigiera por su ejemplo...». 

Se ve cuál es el sentido pedagógico y retórico del sed forte que 
rige todo este párrafo. Es el «pero quizás» de la objeción fingida. 
Descartes acaba de decir que todos los conocimientos de origen 
sensible pueden engañarlo. Finge dirigirse a sí mismo la objeción 
extrañada del no-filósofo imaginario a quien asusta una audacia 
como esa, y que le dice: no, no todos los conocimientos sensibles, 
si no estaríais loco, y sería irrazonable conducirse con arreglo a 
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los locos, proponernos un discurso de loco. Descartes se hace eco 
de esta objeción: puesto que yo estoy ahí, escribo, vosotros me 
comprendéis, yo no estoy loco, ni vosotros, y estamos entre gen
tes sensatas. Así pues, el ejemplo de la locura no es revelador de 
la fragilidad de la idea sensible. De acuerdo. Descartes está de 
acuerdo con ese punto de vista natural o más bien finge apoyarse 
en esa comodidad natural, para desprenderse de ésta mejor, y 
más radicalmente y más definitivamente, e inquietar a su inter
locutor. De acuerdo, dice, pensáis que estaría loco al dudar que 
estoy sentado cerca del fuego, etc., que sería extravagante regir
me por el ejemplo de los locos. Voy a proponeros entonces una 
hipótesis que os parecerá mucho más natural, que no os extra
ñará, porque se trata de una experiencia más común, más uni
versal también que la de la locura: y es la del dormir y soñar. 
Descartes desarrolla entonces esta hipótesis que arruinará todos 
los fundamentos sensibles del conocimiento y que pondrá al des
nudo sólo los fundamentos intelectuales de la certeza. Esta hipó
tesis, sobre todo, no escapará a la posibilidad de extravagancias 
—epistemológicas— mucho más graves que las de la locura. 

Esta referencia al sueño no se queda atrás, pues, todo lo 
contrario, en relación con la posibilidad de una locura, que Des
cartes habría mantenido a raya, o incluso excluido. Aquélla cons
tituye, en el orden metódico en que nos mantenemos aquí, la 
exasperación hiperbólica de la hipótesis de la locura. Esta sólo 
afectaba, de manera contingente y parcial, a ciertas regiones de 
la percepción sensible. Aquí no se trata, por otra parte, para 
Descartes, de determinar el concepto de locura, sino de servirse 
de la noción corriente de extravagancia para fines jurídicos y 
metodológicos, para plantear cuestiones de derecho que concier
nen solamente a la verdad de las ideas.6 Lo que hay que retener 
aquí es que, desde este punto de vista, el durmiente, o el soñador, 
está más loco que el loco. O al menos, el soñador, con respecto 
al problema del conocimiento que le interesa aquí a Descartes, 
está más lejos de la percepción verdadera que el loco. Es en el 
caso del durmiente y no en el de la extravagancia donde la 
totalidad absoluta de las ideas de origen sensible se hace sospe-

6. La locura, tema o índice: lo significativo es que Descartes no habla nunca 
de la locura misma en este texto. No es su tema. La trata como un índice para 
una cuestión de derecho y de valor epistemológico. Eso es quizás, se podrá decir, 
una señal de que se la excluye profundamente. Pero este silencio acerca de la 
locura misma significa simultáneamente lo contrario de la exclusión, puesto que 
en este texto no se trata de la locura, puesto que no es su tema, ni siquiera para 
excluirla. No es en las Meditaciones donde Descartes habla de la locura misma. 
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chosa, queda privada de «valor objetivo» según la expresión de 
M. Guéroult. La hipótesis de la extravagancia no era, pues, un 
buen ejemplo, un ejemplo revelador; no era un buen instrumento 
de duda. Y esto al menos por dos razones. 

a) No cubre la totalidad del campo de la percepción sensible. 
El loco no se equivoca siempre y en todo; no se equivoca sufi
cientemente, no está jamás lo bastante loco. 

b) Es un ejemplo ineficaz y desafortunado en el orden peda
gógico pues encuentra la resistencia del no-filósofo, que no tiene 
la audacia de seguir al filósofo cuando éste admite que bien 
podría estar loco en el momento en que está hablando. 

Devolvamos la palabra a Foucault. Ante la situación del texto 
cartesiano, cuyo principio acabo de indicar, Foucault —y por 
esta vez no hago más que prolongar la lógica de su libro sin 
apoyarme en ningún texto— podría recordarnos dos verdades que 
justificarían en segunda lectura su interpretación, de manera que 
ésta no diferiría más que en apariencia de la que acabo de 
proponer. 

1. Lo que resulta, en esta segunda lectura, es que para Des
cartes la locura no se piensa más que como un caso, entre otros, 
y no el más grave, del error sensible. (Foucault se situaría enton
ces en la perspectiva de la determinación de hecho y no del uso 
jurídico del concepto de locura por Descartes.) La locura no es 
más que una falta de los sentidos y del cuerpo, un poco más 
grave que la que amenaza a todo hombre despierto pero normal, 
mucho menos grave, en el orden epistemológico, que aquella a la 
que estamos entregados siempre en el sueño. ¿No hay entonces, 
diría Foucault sin duda, en esa reducción de la locura a un 
ejemplo, a un caso del error sensible, una exclusión, un encierro 
de la locura, y sobre todo un ponerla al abrigo del Cogito y de 
todo lo que depende del intelecto y de la razón? Si la locura no 
es más que una perversión de los sentidos —o de la imagina
ción—, entonces es cosa del cuerpo, queda del lado del cuerpo. 
La distinción real de las sustancias expulsa la locura a las tinie
blas exteriores al Cogito. Queda, por retomar una expresión que 
Foucault propone en otro lugar, encerrada en el interior del 
exterior y en el exterior del interior. Es lo otro del Cogito. Yo no 
puedo estar loco cuando pienso y cuando tengo ideas claras y 
distintas. 

2. Aun instalándose en nuestra hipótesis, Foucault podría re
cordarnos también esto: en cuanto que inscribe su alusión a la 
locura en una problemática del conocimiento, en cuanto que 
hace de la locura no sólo un asunto del cuerpo sino un error del 
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cuerpo, en cuanto que no se ocupa de la locura más que como 
una modificación de la idea, de la representación o del juicio, 
Descartes neutralizaría la locura en su originalidad. Estaría in
cluso condenado a hacer de ella, en el límite, no sólo, como de 
todo error, una deficiencia epistemológica, sino un desfallecimien
to moral ligado a una precipitación de la voluntad, que es lo 
único que puede consagrar como error la finitud intelectual de la 
percepción. De ahí a hacer de la locura un pecado no habría más 
que un paso, que pronto fue alegremente franqueado, como mues
tra bien Foucault en otros capítulos. 

Foucault tendría perfectamente razón al recordarnos estas 
dos verdades, si nos mantuviésemos en la etapa ingenua, natural 
y premetafísica del itinerario cartesiano, etapa marcada por la 
duda natural tal como interviene en el pasaje citado por Fou
cault. Pero parece que estas dos verdades se hacen a su vez 
vulnerables desde que se aborda la fase propiamente filosófica, 
metafísica y crítica de la duda.7 

1. Notemos primero cómo, en la retórica de la primera de las 
Meditaciones, al primer sin embargo que anunciaba la hipérbole 
«natural» del sueño (cuando Descartes acababa de decir «pero 
son locos, y yo no sería menos extravagante», etc.) sucede, al 
comienzo del párrafo siguiente, otro «sin embargo». Al primer 
«sin embargo», que marca el momento hiperbólico dentro de la 
duda natural, va a responder un «sin embargo» que marca el 
momento hiperbólico absoluto que nos hace salir de la duda natu
ral y acceder a la hipótesis del Genio Maligno. Descartes acaba 
de admitir que la aritmética, la geometría y las nociones primi
tivas escapaban a la primera duda, y escribe: «Sin embargo, 
hace mucho que tengo en mi espíritu cierta opinión, a saber, que 

7. Habría que precisar, para subrayar esta vulnerabilidad y hacer notar la 
mayor dificultad, que las expresiones «falta de los sentidos y del cuerpo» o «error 
del cuerpo» no tendrían ninguna significación para Descartes. No hay error del 
cuerpo, particularmente en la enfermedad: la ictericia o la melancolía no son 
más que las ocasiones de un error que surgirá sólo con el consentimiento o la 
afirmación de la voluntad en el juicio, cuando «juzgamos que todo es amarillo» 
o cuando «consideramos como realidades los fantasmas de nuestra imaginación 
enferma» (Regla XII. Descartes insiste mucho en esto: la experiencia sensible o 
imaginativa más anormal, considerada en si misma, en su nivel y en su momento 
específico, no nos engaña nunca; no engaña nunca al entendimiento, «si éste 
únicamente intuye de modo preciso la cosa que le es objeto, en tanto que tiene 
esa intuición, o en sí mismo o en la imaginación, y si además no juzga que la 
imaginación ofrece fielmente los objetos de los sentidos, ni que los sentidos 
revisten las verdaderas figuras de las cosas, ni finalmente que las cosas exteriores 
son siempre tales como aparecen»). 
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existe un Dios que lo puede todo [...], etc.». Y ese es el comienzo 
del muy conocido movimiento que lleva a la ficción del Genio 
Maligno. 

Pero el recurso a la hipótesis del Genio Maligno va a hacer 
.presente, va a convocar la posibilidad de una locura total, de un 
enloquecimiento total que yo no podría dominar puesto que me 
es infligido —por hipótesis— y puesto que ya no soy responsable 
de él; enloquecimiento total, es decir, con una locura que no será 
ya sólo un desorden del cuerpo, del objeto, del cuerpo-objeto 
fuera de las fronteras de la res cogitans, fuera de la ciudad civili
zada y confiada de la subjetividad pensante, sino con una locura 
que introducirá la subversión en el campo de las ideas claras y 
distintas, en el dominio de las verdades matemáticas que escapa
ban a la duda natural. 

Esta vez la locura, la extravagancia no perdona nada, ni la 
percepción de mi cuerpo, ni las percepciones puramente intelec
tuales. Y Descartes admite sucesivamente: 

a) lo que fingía no admitir cuando conversaba con el no-filó
sofo. Leo (Descartes acaba de evocar ese «cierto genio maligno, 
tan astuto y engañador como poderoso»): «Pensaré que el aire, el 
cielo, la tierra, los colores, las figuras, los sonidos y todas las 
cosas exteriores que vemos no son sino ilusiones y engaños de los 
que se sirve para sorprender mi credulidad. Me consideraré a mí 
mismo como sin manos, sin ojos, sin carne, sin sangre, como 
falto de todo sentido, pero en la creencia falsa de tener todo 
esto...». Este motivo se repetirá en la segunda de las Meditacio
nes. De manera que estamos muy lejos de la despedida que se le 
daba más arriba a la extravagancia-

fe) lo que escapaba a la duda natural: «Puede ser que él [se 
trata aquí del Dios engañador antes del recurso al Genio Malig
no] haya querido que yo me equivoque siempre que hago la 
suma de dos y tres, o que cuento los lados de un cuadrado, etc.».8 

Así, ni las ideas de origen sensible, ni las ideas de origen 
intelectual estarán al abrigo en esta nueva fase de la duda, y lo 
que hace un momento era separado bajo el nombre de extrava
gancia es acogido ahora en la más esencial interioridad del 
pensamiento. 

Se trata de una operación filosófica y jurídica (pero ya lo era 

8. Se trata aquí del orden de las razones que se sigue en las Meditaciones. Se 
sabe que en el Discurso del Método (4.a parte) la duda afecta de forma muy inicial 
a «las más simples cuestiones de geometría», en las que los hombres, a veces, 
«caen en paralogismos». 
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la primera fase de la duda), de una operación que no nombra ya 
la locura y que pone al desnudo posibilidades de derecho. Por 
derecho, nada se opone a la subversión llamada extravagancia en 
la primera duda, aunque de hecho, y desde un punto de vista 
natural, para Descartes, para su lector y para nosotros, no sea. 
posible ninguna inquietud natural en cuanto a esta subversión 
de hecho. (A decir verdad, para llegar al fondo del asunto, habría 
que abordar directamente por sí misma la cuestión del hecho y 
del derecho en las relaciones del Cogito y la locura.) Bajo esa 
comodidad natural, bajo esa confianza aparentemente pre-filosó-
fica, se oculta el reconocimiento de una verdad de esencia y de 
derecho: a saber, que el discurso y la comunicación filosóficas (es 
decir, el lenguaje mismo), si han de tener un sentido inteligible, 
es decir, si han de conformarse a su esencia y vocación de discur
so, tienen que escapar de hecho, y simultáneamente de derecho, 
a la locura. Tienen que llevar en ellos mismos la normalidad. Y 
esto no es un desfallecimiento cartesiano (aunque Descartes no 
aborda la cuestión de su propio lenguaje),9 no es una tara o una 
mistificación ligada a una estructura histórica determinada; es 
una necesidad de esencia universal a la que ningún discurso 
puede escapar porque pertenece al sentido del sentido. Es una 
necesidad de esencia a la que ningún discurso puede escapar, ni 
siquiera el que denuncia una mistificación o un golpe de fuerza. 
Y paradójicamente, esto que digo aquí es estrictamente foucaul-
tiano. Pues ahora nos damos cuenta de la profundidad de esta 
afirmación de Foucault que curiosamente salva también a Des
cartes de las acusaciones lanzadas contra él. Dice Foucault: «La 
locura es la ausencia de obra». Es una nota básica en su libro. 
Pero la obra comienza con el discurso más elemental, con la 
primera articulación de un sentido, con la frase, con el primer 
esbozo sintáctico de un «como tal»,10 puesto que hacer una frase 
es manifestar un sentido posible. La frase es por esencia normal. 
Lleva en sí la normalidad, es decir, el sentido, en todos los senti
dos de la palabra, en particular el de Descartes. La frase lleva en 
sí la normalidad y el sentido, cualquiera que sea por otra parte 

9. Como Leibniz, Descartes confía en el lenguaje «científico» o «filosófico», 
que no es necesariamente el que se enseña en las escuelas {Regla III) y que hay 
que distinguir cuidadosamente de los «términos del lenguaje ordinario», que lo 
único que hacen es «engañarnos» (Meditaciones, II). 

10. Es decir, desde que, más o menos implícitamente, apela al ser (incluso 
antes de su determinación en esencia y existencia); lo cual sólo puede significar 
dejarse apelar por el ser. El ser no sería lo que es si la palabra lo precediese o 
apelase a él simplemente. El último parapeto del lenguaje es el sentido del ser. 

76 



el estado, la salud o la locura del que la profiera, o por quien 
aquélla pase, y sobre quien, en quien se articule. En su sintaxis 
más pobre, el logos es la razón, y una razón ya histórica. Y si la 
locura es, en general, por encima de cualquier estructura fáctica 
y determinada, la ausencia de obra, entonces la locura es efecti
vamente por esencia y en general el silencio, la palabra cortada, 
en una cesura y una herida que encentan realmente la vida como 
historicidad en general. Silencio no determinado, no impuesto en 
tal momento antes que en tal otro, sino ligado esencialmente a 
un golpe de fuerza, a una prohibición que inauguran la historia 
y el habla. En general. Es, en la dimensión de la historicidad en 
general, que no se confunde ni con una eternidad ahistórica, ni 
con algún momento empíricamente determinado de la historia 
de los hechos, la parte de silencio irreductible que lleva y encan
ta el lenguaje; sólo fuera de ésta y sólo en contra de ésta puede 
surgir el lenguaje; designando aquí «contra» a la vez el fondo 
contra el que se levanta la forma por fuerza y el adversario 
contra el que me afirmo y me aseguro por fuerza. Aunque el 
silencio de la locura sea la ausencia de obra, no es el simple 
exergo de la obra, no queda al margen como entrada para el 
lenguaje y el sentido. Es también el límite y el recurso de éstos, 
como el no-sentido. Claro está, al esencializar de esta manera la 
locura, se corre el riesgo de disolver su determinación de hecho 
en el trabajo psiquiátrico. Es una amenaza permanente, pero 
que no tendría que desanimar al psiquiatra exigente y paciente. 

De tal forma que, por volver a Descartes, todo filósofo, todo 
sujeto hablante (y el filósofo no es sino el sujeto hablante por 
excelencia) que tenga que evocar la locura en el interior del pen
samiento (y no sólo del cuerpo o de alguna instancia extrínseca) 
sólo puede hacerlo en la dimensión de la posibilidad y en el 
lenguaje de la ficción o en la ficción del lenguaje. Por eso mismo 
se reafirma en su lenguaje contra la locura de hecho —que puede 
a veces parecer muy parlanchína, pero eso es otro asunto—, 
toma sus distancias, la distancia indispensable para poder seguir 
hablando y viviendo. Pero no hay ahí un desfallecimiento o una 
búsqueda de seguridad propia de tal o cual lenguaje histórico 
(por ejemplo, la búsqueda de la «certeza» en el estilo cartesiano), 
sino propia de la esencia y el proyecto mismo de todo lenguaje 
en general; e incluso del de los más locos aparentemente. E 
incluso de aquellos que, mediante el elogio de la locura, median
te la complicidad con la locura, se miden con lo más próximo a 
la locura. Como el lenguaje es la ruptura misma con la locura, 
estará más de acuerdo con su propia esencia y con su vocación, 
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romperá todavía mejor con la locura, si se mide con ella más 
libremente y se le aproxima más: hasta no estar ya separado de 
ella más que por la «hoja transparente» de que habla Joyce, por 
sí mismo, pues esta diafanidad no es ninguna otra cosa sino el 
lenguaje, el sentido, la posibilidad y la discreción elemental de 
una nada que lo neutraliza todo. En este sentido, estaría tentado 
por considerar el libro de Foucault como un potente gesto de 
protección y de encierro. Un gesto cartesiano para el siglo XX. 
Una recuperación de la negatividad. Aparentemente, lo que él 
encierra a su vez es la razón, pero, como ya hizo Descartes, es la 
razón de ayer la que elige como blanco, y no la posibilidad del 
sentido en general. 

2. En cuanto a la segunda verdad que Foucault habría podi
do oponernos, también parece que sólo vale para la fase natural 
de la duda. No sólo no echa fuera Descartes a la locura en la fase 
de la duda radical, no sólo instala su posibilidad amenazante en 
el corazón de lo inteligible, sino que no permite que se le escape 
a dicha duda, de derecho, ningún conocimiento determinado. En 
cuanto que amenaza al conocimiento en su conjunto, la extrava
gancia —la hipótesis de la extravagancia— no es una modifica
ción interna de aquél. Así pues, en ningún momento podrá el 
conocimiento por sí solo dominar la locura y controlarla, es 
decir, objetivarla. Al menos hasta que no se levante la duda. Pues 
el final de la duda plantea un problema que vamos a volver a 
encontrar en un instante. 

El acto del Cogito y la certeza de existir escapan bien, por 
primera vez, a la locura; pero además de que no se trata ya ahí, 
por primera vez, de un conocimiento objetivo y representativo, 
no se puede ya decir literalmente que el Cogito escape a la 
locura porque se mantenga fuera de su alcance, o porque, como 
dice Foucault, «yo que pienso, no puedo estar loco», sino porque 
en su instante, en su instancia propia, el acto del Cogito vale 
incluso si estoy loco, incluso si mi pensamiento está loco de parte 
a parte. Hay un valor y un sentido del Cogito así como de la 
existencia que escapan a la alternativa de una locura y una 
razón determinadas. Ante la experiencia aguda del Cogito, la 
extravagancia, como dice el Discurso del método, queda irreme
diablemente del lado del escepticismo. El pensamiento, entonces, 
no le teme a la locura: «Las más extravagantes suposiciones de 
los escépticos no son capaces de conmoverlo» (Discurso del méto
do, IV parte). La certeza alcanzada de esta manera no está al 
abrigo de una locura encerrada, se la alcanza y se la asegura en 
la locura. Es válida incluso si estoy loco. Suprema seguridad que 
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parece no requerir ni exclusión ni elusión. Descartes no encierra 
jamás a la locura, ni en la etapa de la duda natural ni en la 
etapa de la duda metafísica. Simplemente simula que la excluye en 
la primera fase de la primera etapa, en el momento no-hiperbólico 
de la duda natural. 

La1 audacia hiperbólica del Cogito cartesiano, su loca audacia, 
que quizás no comprendemos ya muy bien como audacia porque, 
a diferencia del contemporáneo de Descartes, estamos demasia
do confiados, demasiado rendidos a su esquema más que a su 
experiencia aguda, consiste, pues, en retornar hacia un punto 
originario que no pertenece ya a la pareja de una razón y una 
sinrazón determinadas, a su oposición o a su alternativa. Esté 
loco o no, Cogito, sum. En todos los sentidos de la palabra, la 
locura no es, pues, más que un caso del pensamiento (en el 
pensamiento). Se trata entonces de retroceder hacia un punto en 
el que puede aparecer cualquier contradicción determinada bajo 
la forma de tal estructura histórica de hecho, y aparecer como 
relativa a ese punto-cero en el que el sentido y el sin-sentido 
determinados se unen en su origen común. De ese punto-cero, 
determinado como Cogito por Descartes, se podría decir, desde el 
punto de vista que asumimos en este momento, lo siguiente. 

Invulnerable a toda contradicción determinada entre razón y 
sinrazón, es el punto a partir del cual puede aparecer como tal, 
y llegar a expresarse, la historia de las formas determinadas de 
esta contradicción, de este diálogo entablado o roto. Es el punto 
de certeza inencentable en que se enraiza la posibilidad del rela
to foucaultiano, como también el relato de la totalidad, o más 
bien de todas las formas determinadas de intercambios entre 
razón y locura. Es el punto11 en el que se enraiza el proyecto de 
pensar la totalidad escapando a ésta. Escapando a ésta, es decir, 
excediendo la totalidad, lo cual sólo es posible —dentro de lo que 
existe— hacia el infinito o la nada: incluso si la totalidad del 
mundo no existe, incluso si el sin-sentido ha invadido la totali
dad del mundo, incluido el contenido de mi pensamiento, pienso, 
existo mientras que pienso. Incluso si no accedo aquí de hecho a 
la totalidad, si no la comprendo ni la abrazo de hecho, formulo 
un proyecto como ese, y este proyecto tiene un sentido tal que no 
se define más que con respecto a una precomprensión de la 
totalidad infinita e indeterminada. Por eso, en ese exceso de lo 
posible, del derecho y del sentido sobre lo real, el hecho y lo 
existente, este proyecto es loco y reconoce la locura como su 

11. Se trata menos de un punto que de una originariedad temporal en general. 
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libertad y su propia posibilidad. Por eso no es humano en el 
sentido de la facticidad antropológica sino realmente metafí-
sico y demoníaco; se reconoce en primer lugar en su guerra 
con el demonio, con el Genio Maligno del sin-sentido, y se 
mide con su altura, le resiste a aquél reduciendo en sí mismo 
al hombre natural. En este sentido, nada es menos tranquiliza
dor que el cogito en su momento inaugural y propio. Este 
proyecto de exceder la totalidad del mundo, como totalidad de 
lo que puedo pensar en general, no es más tranquilizador que 
la dialéctica de Sócrates cuando ésta desborda también la 
totalidad de lo que existe al situarnos a la luz de un sol oculto 
que está epékeina tes ousías. Y Glaucón no andaba errado cuan
do exclamaba entonces: «Dios mío, ¡qué demoníaca hipérbole! 
"daimonías hyperboles" », que se traduce con bastante vaguedad 
como «maravillosa trascendencia». Esta hipérbole demoníaca 
va más lejos que la hybris, al menos si ésta se ve sólo como la 
modificación patológica del ente llamado hombre. Una hybris 
como esa se mantiene en el interior del mundo. Implica, supo
niendo que sea alteración y desmesura, la alteración y la 
desmesura fundamental de la hipérbole que abre y funda el 
mundo como tal al excederlo. La hybris no es excesiva y exce
dente más que dentro del espacio abierto por la hipérbole de
moníaca. 

En la medida en que, en la duda y en el Cogito cartesiano, 
despunta este proyecto de un exceso inaudito y singular, de un 
exceso hacia lo no-determinado, hacia la Nada o lo Infinito, 
de un exceso que desborda la totalidad de lo que se puede 
pensar, la totalidad de lo existente y del sentido determi
nados, la totalidad de la historia de hecho, en esa medida, toda 
empresa que se esfuerce en reducirlo, en encerrarlo en una 
estructura histórica determinada, por comprensiva que sea, 
corre el riesgo de dejar perder lo esencial, de embotar su mis
mo despuntar. Aquella empresa corre el riesgo de hacerle 
violencia a su vez a este proyecto (pues hay también violencia 
frente a los racionalistas y frente al sentido, al buen sentido; y 
es eso, en definitiva, lo que enseña Foucault, pues las víctimas 
de las que nos habla son siempre los portadores del sentido, los 
verdaderos portadores del verdadero y buen sentido disimu
lado, oprimido por el «buen sentido» determinado, el de la 
«partición», el que no se reparte suficientemente y se determi
na demasiado deprisa), aquella empresa corre el riesgo de 
hacerle violencia a este proyecto, y una violencia de estilo to
talitario e historicista que pierde el sentido y el origen del 
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sentido.12 Entiendo «totalitario» en el sentido estructuralista de 
la palabra, pero no estoy seguro de que los dos sentidos de la 
palabra no se aludan el uno al otro en la historia. El totalitaris
mo estructuralista ejercería aquí un acto de encierro del Cogito 
que sería del mismo tipo que el de las violencias de la época 
clásica. No digo que el libro de Foucault sea totalitario, puesto 
que plantea al menos al principio la cuestión del origen de la 
historicidad en general, liberándose así del historicismo: digo que 
corre ese riesgo a veces al llevar a cabo su proyecto. Entendámo
nos bien: cuando digo que hacer entrar en el mundo lo que no 
está en él y que el mundo supone, cuando digo que el «compelle 
intrare» (exergo del capítulo sobre «el gran encierro») se convier
te en la violencia misma cuando se vuelve hacia la hipérbole para 
hacerla entrar en el mundo, cuando digo que esta reducción a la 
intramundanidad es el origen y el sentido mismo de lo que se 
llama violencia y hace posibles, después, todas las camisas de 
fuerza, no estoy apelando a otro mundo, a alguna coartada o 
trascendencia evasiva. Con eso estaríamos ante otra posibilidad 
de violencia, frecuentemente cómplice de la primera, por otra 
parte. 

Creo, pues, que se puede reducir todo a una totalidad histó
rica determinada (en Descartes) salvo el proyecto hiperbólico. 
Pero este proyecto queda del lado del relato que relata y 
no del relato relatado de Foucault. Y no se deja contar, no 
se deja objetivar como acontecimiento en su historia determi
nante. 

Comprendo bien que, en el movimiento que se llama el 
Cogito cartesiano, esta punta hiperbólica que tendría que ser, 
como toda locura pura en general, silenciosa, no es lo único. 
Una vez alcanzada esa punta, Descartes intenta reafirmarse, 
garantizar el Cogito mismo en Dios, identificar el acto del 
Cogito con el acto de una razón razonable. Y lo hace desde 
el momento que profiere y refleja el Cogito. Es decir, desde el 
momento en que tiene que temporalizar el Cogito, que en sí 
mismo no vale más que en el instante de la intuición, del pensa
miento atento a él mismo, en ese punto o esa punta del instante. 
Es a ese lazo entre el Cogito y el movimiento de la tempora-
lización a lo que habría que estar atento aquí. Pues si el Cogi
to vale incluso para el loco más loco, hace falta no estar loco 

12. Corre el riesgo de borrar el exceso mediante el que toda filosofía (del 
sentido) se pone en relación, en alguna zona de su discurso, con el desfondamien-
to del sin-sentido. 
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de hecho para reflejarlo, retenerlo, comunicarlo, comunicar su 
sentido. Y es aquí, con Dios y con una cierta memoria,13 donde 
comenzarían el «desfallecimiento» y la crisis esenciales. Y aquí 
comenzaría el repatriamiento precipitado de la enrancia hiperbó
lica y loca que viene a abrigarse, a reafirmarse en el orden de las 
razones para volver a tomar posesión de las verdades abandona
das. Al menos en el texto de Descartes, el encierro se produce en 
este momento. Es aquí donde la errancia hiperbólica y loca se 
convierte en itinerario y método, camino «seguro» y «resuelto» 
sobre nuestro mundo existente que Dios nos ha dado como tierra 
firme. Pues es sólo Dios quien, finalmente, al permitirme salir de 
un Cogito que siempre puede persistir en su momento propio, 
como una locura silenciosa, es sólo Dios quien garantiza mis 
representaciones y mis determinaciones cognitivas, es decir, mi 
discurso contra la locura. Pues no hay ninguna duda de que para 

13. En el penúltimo párrafo de la sexta de las Meditaciones, el tema de la 
normalidad se pone en comunicación con el de la memoria, en el momento en 
que ésta, por otra parte, queda garantizada por medio de la Razón absoluta como 
«veracidad divina», etc. 

Planteado de un modo general, ¿no significa la garantía del recuerdo de las 
evidencias mediante Dios, que sólo la infinidad positiva de la razón divina puede 
reconciliar absolutamente la temporalidad y la verdad? Sólo en el infinito, más 
allá de las determinaciones, de las negaciones, de las «exclusiones» y de los 
«encierros», se produce esta reconciliación del tiempo y del pensamiento (de la 
verdad), que era, según Hegel, la tarea de la filosofía desde el siglo xix, mientras 
que el proyecto de los racionalismos llamados «cartesianos» habría sido la recon
ciliación entre el pensamiento y la extensión. El que la infinidad divina sea el 
lugar, la condición, el nombre o el horizonte de estas dos reconciliaciones, es algo 
que no ha discutido nunca ningún metafísica, ni Hegel ni la mayor parte de 
quienes, como Husserl, han pretendido pensar y nombrar la temporalidad o la 
historicidad esenciales de la verdad y el sentido. Para Descartes, la crisis de la 
que estamos hablando tendría finalmente su origen intrínseco (es decir, en este 
caso, intelectual) en el tiempo mismo como ausencia de conexión necesaria entre 
las partes, como contingencia y discontinuidad del paso entre los instantes; lo 
cual supone que aquí seguimos todas las interpretaciones que se oponen a la de 
Laporte, a propósito del papel del instante en la filosofía de Descartes. Sólo la 
creación continua, que auna la conservación y la creación, las cuales «no difieren 
más que en relación a nuestra manera de pensar», reconcilia en última instancia 
la temporalidad y la verdad. Es Dios el que excluye la locura y la crisis, es decir, 
las «comprende» en la presencia que resume la huella y la diferencia. Lo cual 
viene a significar que la crisis, la anomalía, la negatividad, etc., son irreductibles 
en la experiencia de la finitud o de un momento finito, de una determinación de 
la razón absoluta, o de la razón en general. Querer negarlo y pretender asegurar 
la positividad (de lo verdadero, del sentido, de la norma, etc.) fuera del horizonte 
de esta razón infinita (de la razón en general y más allá de sus determinaciones) 
es querer borrar la negatividad, olvidar la finitud en el mismo momento en que 
se pretendería denunciar como una mistificación el teologismo de los grandes 
racionalismos clásicos. 
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Descartes, es sólo Dios14 quien me protege contra una locura a la 
que el Cogito en su instancia propia no podría sino abrirse de la 
manera más hospitalaria. Y la lectura de Foucault me parece 
fuerte e iluminadora no en la etapa del texto que cita, y que es 
anterior e inferior al Cogito, sino a partir del momento que 
sucede inmediatamente a la experiencia instantánea del Cogito 
en su punta más aguda, en la que razón y locura no se han 
separado todavía, cuando tomar el partido del Cogito no es to-

14. Pero Dios es el otro nombre de lo absoluto de la razón misma, de la razón 
y del sentido en general. Y ¿qué es lo que podría excluir, reducir o, lo que viene 
a ser lo mismo, comprender absolutamente la locura, sino la razón en general, la 
razón absoluta y sin determinación, cuyo otro nombre para los racionalistas 
clásicos es Dios? No se les puede acusar a aquellos, individuos o sociedades, que 
han recurrido a Dios contra la locura, el hecho de que aspiren a ponerse al abrigo, 
a asegurar parapetos, fronteras de asilos, a no ser que se tenga ese abrigo por un 
abrigo finito, en el mundo, a no ser que se tenga a Dios por un tercero o una 
potencia finita, es decir, a no ser equivocándose; equivocándose no acerca del 
contenido y la finalidad efectiva de este gesto en la historia, sino acerca de la 
especificidad filosófica del pensamiento y del nombre de Dios. Si la filosofía ha 
tenido lugar —cosa que siempre puede someterse a discusión— es sólo en la 
medida en que ha concebido el proyecto de pensar más allá del abrigo finito. 
Cuando se describe la constitución histórica de estos parapetos finitos, en el 
movimiento de los individuos, de las sociedades y de todas las totalidades finitas 
en general, en el límite puede describirse todo —y se trata de una tarea legítima, 
inmensa, necesaria— salvo el proyecto filosófico mismo. Y salvo el proyecto de 
esa descripción a su vez. No se puede pretender que el proyecto filosófico de los 
racionalismos infinitistas ha servido de instrumento o de coartada a una violen
cia histórico-político-social finita (de lo cual, por otra parte, no cabe ninguna 
duda), sin tener primeramente que reconocer y respetar el sentido intencional de 
este proyecto mismo. Ahora bien, en su sentido intencional propio, aquél se 
ofrece como pensamiento de lo infinito, es decir, de lo que no se deja agotar por 
ninguna totalidad finita, por ninguna función o determinación instrumental, 
técnica o política. En ofrecerse bajo esa forma es donde está, se dirá acaso, su 
mentira, su violencia y su mistificación; o incluso su mala fe. Y sin duda hay que 
describir con rigor la estructura que liga esta intención excedente a la totalidad 
histórica finita, hay que determinar su economía. Pero estas astucias económicas 
sólo son posibles, como toda astucia, para palabras e intenciones finitas, sustitu
yendo una finitud por otra. No se miente cuando no se dice nada (finito o deter
minado), cuando se dice Dios, el Ser o la Nada, cuando no se modifica lo finito 
en el sentido manifiesto de su palabra, cuando se dice lo infinito, es decir, cuando 
se deja a lo infinito (Dios, el Ser o la Nada, pues forma parte del sentido de lo 
infinito el que no pueda ser una determinación óntica entre otras) decirse y 
pensarse. El tema de la veracidad divina y la diferencia entre Dios y el Genio 
Maligno se esclarecen así bajo una luz que sólo aparentemente es indirecta. 

En resumen, Descartes sabía que el pensamiento finito no tuvo nunca —sin 
Dios— el derecho de excluir la locura, etc. Lo cual viene a querer decir que nunca 
la excluyó más que de hecho, violentamente, en la historia; o más bien, que esta 
exclusión, y esta diferencia entre el hecho y el derecho, constituyen la historici
dad, la posibilidad de la historia misma. ¿Dice Foucault otra cosa? «La necesidad 
de la locura [...] está ligada a la posibilidad de la historia.» La cursiva es del autor. 
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mar el partido de la razón como orden razonable, ni el del 
desorden y la locura, sino recuperar la fuente a partir de la cual 
pueden determinarse y decirse la razón y la locura. La interpre
tación de Foucault me parece iluminadora a partir del momento 
en que el Cogito tiene que reflejarse y proferirse en un discurso 
filosófico organizado. Es decir, casi todo el tiempo. Pues si el 
Cogito vale incluso para el loco, estar loco —si, una vez más, esta 
expresión tiene un sentido filosófico unívoco, cosa que no creo: 
simplemente significa lo otro de cada forma determinada del 
logos— es no poder reflejar y decir el Cogito, es decir, hacerlo 
aparecer como tal para otro; otro que puede ser yo mismo. A 
partir del momento en que Descartes enuncia el Cogito, lo inscri
be en un sistema de deducciones y protecciones que traicionan 
su fuente viva y constriñen la errancia propia del Cogito para 
eludir el error. En el fondo, al mantener en silencio el problema 
de habla que plantea el Cogito, Descartes parece sobreentender 
que pensar y decir lo claro y lo distinto es lo mismo. Se puede 
decir lo que se piensa y qué se piensa sin traicionarlo. De manera 
análoga —sólo análoga— san Anselmo veía en el insipiens, en el 
insensato, a alguien que no pensaba porque no podía pensar lo 
que decía. La locura era también para él un silencio, el silencio 
charlatán de un pensamiento que no pensaba sus palabras. Este 
es también un punto sobre el que habría que extenderse más 
largamente. En todo caso, el Cogito es obra desde el momento en 
que se reafirma en su decir. Pero es locura antes de la obra. El 
loco, si bien podía recusar al Genio Maligno, en todo caso no 
podría decírselo a sí mismo. Así pues, no puede decirlo. En todo 
caso, Foucault tiene razón en la medida en que el proyecto de 
constreñir la errancia animaba ya una duda que se había pro
puesto siempre como metódica. Esta identificación del Cogito y 
de la razón razonable —normal— no tiene necesidad de esperar 
—de hecho, si no de derecho— las pruebas de la existencia de un 
Dios veraz como supremo parapeto. Esta identificación intervie
ne desde el momento en que Descartes determina la luz natural 
(que en su fuente indeterminada tendría que valer incluso para 
los locos), en el momento en que se aleja de la locura al determi
nar la luz natural por medio de una serie de principios y axio
mas (axioma de causalidad según el cual tiene que haber al 
menos tanta realidad en la causa como en el efecto; después, una 
vez que este axioma haya permitido probar la existencia de Dios, 
el axioma de «la luz natural que nos enseña que el engaño 
depende necesariamente de algún defecto» probará la veracidad 
divina). Estos axiomas, cuya determinación es dogmática, esca-
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pan a la duda, incluso no están nunca sometidos a ésta, sólo son 
fundados de vuelta a partir de la existencia y de la veracidad de 
Dios. De ahí que caigan bajo el peso de una historia del conoci
miento y de las estructuras determinadas de la filosofía. Por eso, 
el acto del Cogito, en el momento hiperbólico en que se mide con 
la locura, o más bien se deja medir por ésta, ese acto debe ser 
repetido y distinguido del lenguaje o del sistema deductivo en el 
que Descartes tiene que inscribirlo desde el momento en que lo 
propone a la inteligibilidad y a la comunicación, es decir, desde 
que lo refleja para el otro, lo cual significa para sí. Es en esa 
relación con el otro como otro sí mismo cómo se reafirma el 
sentido contra la locura y el sin-sentido... Y la filosofía es, quizás, 
esa seguridad que se adquiere en la mayor proximidad de la 
locura contra la angustia de estar loco. Se podría llamar patético 
a ese momento silencioso y específico. En cuanto al funcionamien
to de la hipérbole en la estructura del discurso de Descartes y en 
el orden de las razones, nuestra lectura está, pues, a pesar de las 
apariencias, de acuerdo con la de Foucault. Es realmente Descar
tes —y todo lo que se indica bajo ese nombre—, es realmente el 
sistema de la certeza el que tiene, en primer lugar, como función, 
la de controlar, dominar, limitar la hipérbole, determinándola en 
el éter de una razón natural cuyos axiomas están sustraídos 
desde el principio a la duda hiperbólica, y convirtiendo su ins
tancia en un punto de paso que se mantiene sólidamente en la 
cadena de las razones. Pero pensamos que ese movimiento sólo 
se puede describir en su lugar y su momento propios si previa
mente se ha despejado la punta de la hipérbole, cosa que, al 
parecer, no ha hecho Foucault. ¿No se deja repetir el Cogito 
cartesiano, hasta un cierto punto, por el Cogito husserliano y por 
la crítica de Descartes que aquél implica, en el momento, tan 
fugitivo y por esencia inaprehensible, en que sigue escapándose 
del orden lineal de las razones, del orden de la razón en general 
y de las determinaciones de la luz natural? 

Esto sólo sería un ejemplo, pues un día se descubrirá cuál es 
el suelo dogmático e históricamente determinado —el nuestro— 
sobre el que han tenido que apoyarse la crítica del deductivismo 
cartesiano, el vuelo y la locura de la reducción husserliana de la 
totalidad del mundo, y decaer después para poder decirse. Se 
podrá volver a hacer con Husserl lo que Foucault ha hecho con 
Descartes: mostrar cómo la neutralización del mundo fáctico es 
una neutralización (en el sentido que neutralizar es también 
dominar, reducir, dejar libre en una camisa de fuerza), una neu
tralización del sin-sentido, la forma más sutil de un golpe de 

85 



fuerza. Y verdaderamente, Husserl asociaba cada vez más el 
tema de la normalidad y el de la reducción trascendental. El 
enraizamiento de la fenomenología trascendental en la metafísi
ca de la presencia, toda la temática husserliana del presente 
viviente es la seguridad profunda del sentido en su certeza. 

Al separar, en el Cogito, por una parte la hipérbole (de la que 
digo que no se la puede encerrar en una estructura histórica de 
hecho y determinada, pues es proyecto de exceder toda totalidad 
finita y determinada) y por otra parte aquello que en la filosofía 
de Descartes (o también en la que sostiene el Cogito agustiniano 
o el Cogito husserliano) forma parte de una estructura histórica 
de hecho, no me estoy proponiendo separar en cada filosofía el 
grano bueno de la cizaña en nombre de cierta philosophia peren-
nis. Es, incluso, exactamente lo contrario. Se trata de dar cuenta 
de la historicidad misma de la filosofía. Creo que la historicidad 
en general sería imposible sin una historia de la filosofía y creo 
que ésta sería imposible a su vez si no hubiese más que hipérbo
le, por una parte, o si no hubiese, por otra parte, más que estruc
turas históricas determinadas, Weltanschauungen finitas. La his
toricidad propia de la filosofía tiene su lugar y se constituye en 
ese pasaje, en ese diálogo entre la hipérbole y la estructura finita, 
entre el exceso sobre la totalidad y la totalidad cerrada, en la 
diferencia entre la historia y la historicidad; es decir, en el lugar, 
o más bien el momento, en que el Cogito y todo lo que éste 
simboliza aquí (locura, desmesura, hipérbole, etc.) se dicen, se 
reafirman y decaen, se olvidan, de forma necesaria, hasta su 
reactivación, su despertar en otra ocasión de decir el exceso, que 
más tarde será también otra decadencia y otra crisis. Desde el 
primer aliento, el habla, sometida a este ritmo temporal de crisis 
y despertar, sólo puede abrir su espacio de habla en cuanto que 
encierra a la locura. Este ritmo, por otra parte, no es una alter
nancia, que sería, además, de carácter temporal. Es el movimien
to de la temporalización misma en lo que la une al movimiento 
del logos. Pero esta liberación violenta del habla ni es posible ni 
puede proseguirse, a no ser en la medida en que se conserva, en 
que es la huella de ese gesto de violencia originaria, y en la 
medida en que se mantiene, resueltamente, en consciencia, en la 
mayor proximidad del abuso que es el uso de la palabra, justo lo 
bastante cerca para decir la violencia, para dialogar consigo mis
ma como violencia irreductible, justo lo bastante lejos para vivir, 
y vivir como palabra. Se nota en eso que la crisis o el olvido no 
es quizás el lado accidental sino el destino de la filosofía hablan
te, que no puede vivir más que encerrando a la locura, pero que 
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moriría como pensamiento, y bajo una violencia aún peor, si a 
cada instante una nueva palabra, aun encerrando en ella misma, 
en su presente, al loco del momento, no liberase a la antigua 
locura. Es sólo gracias a esta opresión de la locura como puede 
reinar un pensamiento-finito, es decir, una historia. Sin atenerse 
a un momento histórico determinado, sino extendiendo esta ver
dad a la historicidad en general, se podría decir que el reino de 
un pensamiento-finito sólo puede establecerse sobre la base del 
encierro y la humillación y el encadenamiento y la irrisión más 
o menos disimulada del loco que hay en nosotros, de un loco que 
sólo puede ser el loco de un logos, como padre, como señor, 
como rey. 

Pero eso es otro tema y otra historia. Concluiré citando de 
nuevo a Foucault. Mucho después del pasaje sobre Descartes, 
unas trescientas páginas más adelante, Foucault escribe, su
surrando un remordimiento, como anuncio de El sobrino de Ra
mean: «En el momento en que la duda arrostraba sus mayores 
peligros, Descartes tomaba consciencia de que no podía estar 
loco —aunque reconoció aún durante mucho tiempo que todas 
las potencias de la sin-razón, y hasta el Genio Maligno, rondaban 
alrededor de su pensamiento». Lo que hemos intentado hacer es 
instalarnos en el hueco de ese remordimiento, remordimiento de 
Foucault, remordimiento de Descartes según Foucault; en el es
pacio de ese «aunque reconoció aún durante mucho tiempo...», 
hemos intentado no apagar esa otra luz, esa luz negra y tan poco 
natural: el rondar las «potencias de la sin-razón» alrededor del 
Cogito. Hemos intentado desquitarnos frente al gesto mediante el 
que Descartes mismo se desquita respecto a las potencias ame
nazadoras de la locura como origen adverso de la filosofía. 

Entre todos los motivos para mi reconocimiento a Foucault, 
está, pues, también el de haberme hecho presentir mejor, mejor 
por su libro monumental que por la lectura ingenua de las Me
ditaciones, hasta qué punto el acto filosófico no podía ya no ser 
en adelante cartesiano, no podía ya no mantener en su memoria 
el cartesianismo, si es que ser cartesiano es, como sin duda 
entendía el propio Descartes, querer ser cartesiano. Es decir, 
como al menos he intentado mostrar, querer-decir-la-hipérbole-
demoníaca a partir de la cual el pensamiento se revela a sí 
mismo, se asusta de sí mismo y se reafirma en lo más alto de sí 
mismo contra su anulación o su naufragio en la locura y en la 
muerte. En lo más alto de él mismo, la hipérbole, la apertura 
absoluta, el gasto a-económico se recupera siempre, y se sorpren
de, en una economía. La relación entre la razón, la locura y la 
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muerte es una economía, una estructura de diferancia cuya irre
ductible originalidad hay que respetar. Este querer-decir-la-hipér
bole-demoníaca no es un querer entre otros; no es un querer que 
se completaría ocasional y eventualmente mediante el decir, 
como mediante el objeto, el complemento objetivo de una subje
tividad voluntaria. Este querer decir, que no es tampoco el anta
gonista del silencio sino realmente su condición, es la originaria 
profundidad de todo querer en general. Nada, por otra parte, 
sería más incapaz de recobrar ese querer que un voluntarismo, 
pues ese querer, como finitud y como historia, es también una 
pasión primera. Guarda en él la huella de una violencia. Se 
escribe más que se dice, se economiza. La economía de esta 
escritura es una relación ajustada entre lo excedente y la totali
dad excedida; la diferancia del exceso absoluto. 

Definir la filosofía como querer-decir-la-hipérbole es confesar 
—y la filosofía es quizás esa gigantesca confesión— que, en lo 
históricamente dicho, con lo que la filosofía se sosiega y excluye 
la locura, aquélla se traiciona a sí misma (o se traiciona como 
pensamiento), entra en una crisis y en un olvido de sí que son un 
período esencial y necesario de su movimiento. Sólo hago filoso
fía en el terror, pero en el terror confesado de estar loco. La 
confesión es a la vez, en su estar presente, olvido y desvelamien
to, protección y exposición: economía. 

Pero esta crisis en la que la razón está más loca que la locura 
—pues es sin-sentido y olvido— y en que la locura es más racio
nal que la razón, pues está más cerca de la fuente viva aunque 
silenciosa o murmuradora del sentido, esta crisis ha empezado 
ya desde siempre, y es interminable. Baste decir que si es clásica, 
no lo es quizás en el sentido de la época clásica, sino en el sentido 
de lo clásico esencial y eterno, aunque histórico en un sentido 
insólito. 

Y en ninguna parte, y nunca, quizás, ha podido enriquecerse 
y reunir todas sus virtualidades, y también la energía de su 
sentido, el concepto de crisis, tanto, como a partir del libro de 
Michel Foucault. Aquí, la crisis es, por una parte, en el sentido 
husserliano, el peligro que amenaza a la razón y el sentido bajo 
la forma del objetivismo, del olvido de los orígenes, del recubri
miento mediante el propio desvelamiento racionalista y trascen
dental. Peligro como movimiento de la razón amenazada por su 
propia seguridad, etc. 

La crisis es también la decisión, la cesura de la que habla 
Foucault, la decisión en el sentido del krinein, de la elección y la 
partición entre los dos caminos separados por Parménides en su 

88 



poema, el camino del logos y el no-camino, el laberinto, el «pa-
lintropo» donde se pierde el logos; el camino del sentido y el del 
sin-sentido; del ser y del no-ser. Partición a partir de la cual, 
después de la cual, el logos, en la violencia necesaria de su 
irrupción, se separa de sí como locura, se exila y olvida su origen 
y su propia posibilidad. Eso que se llama la finitud, ¿no será la 
posibilidad como crisis? ¿Una cierta identidad de la consciencia 
de la crisis y del olvido de la crisis? ¿Del pensamiento de la 
negatividad y de la reducción de la negatividad? 

Finalmente, crisis de razón, acceso a la razón y acceso de 
razón. Pues lo que Foucault nos enseña a pensar es que existen 
crisis de razón extrañamente cómplices de lo que el mundo lla
ma crisis de locura. 
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3 
EDMOND JABÉS Y LA CUESTIÓN 

DEL LIBRO 

A partir de ahora podrá releerse mejor Je bátis ma demeure.1 

Se corría el riesgo de que ocultase su sentido una especie de 
yedra, o de que lo aspirase, lo desviase hacia sí. Humor y juegos, 
risas y corros, canciones, se enroscaban graciosamente alrededor 
de una palabra que, por no haber amado todavía su verdadera 
raíz, se plegaba un poco al viento. No se erguía, todavía, para 
expresar únicamente la rectitud y la rigidez del deber poético. 

En Le livre des questions,2 ni se altera la voz, ni se rompe la 
intención, pero se agrava el acento. Se exhuma una potente y 
antigua raíz, y en ella queda al desnudo una herida sin edad 
(pues lo que nos enseña Jabés es que las raíces hablan, que las 
palabras quieren brotar, y que el discurso poético empieza, se 
encenta en una herida); se trata de un cierto judaismo como 
nacimiento y pasión de la escritura. Pasión de la escritura, amor 
y resistencia de la letra, de los que no se sabría decir si su sujeto 
es el Judío o la misma Letra. Raíz quizás común de un pueblo y 

1. Je bátis ma demeure (Poémes, 1943-1957), Gallimard, 1959. Este volumen 
venía presentado por un admirable prefacio de Gabriel Bounoure. A Jabés se le 
han consagrado ahora importantes estudios. M. Blanchot, «L'interruption», NRF, 
mayo 1964; G. Bounoure, «Edmond Jabés, la demeure et le livre», Mercure de 
trance, enero 1965; «Edmond Jabés ou la guérison par le livre», Les Lettres 
nouvelles, julio-septiembre 1966. 

2. Gallimard, 1963. 
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de la escritura. En todo caso destino inconmensurable, que injer
ta la historia de una 

«raza salida del libro...» 
en el origen radical del sentido como letra, es decir, en la histo
ricidad misma. Pues en él no podría haber historia sin la serie
dad y la labor de la literalidad. Doloroso repliegue sobre sí por 
medio del cual la historia se refleja a sí misma al darse la cifra. 
Esta reflexión es su comienzo. Lo único que comienza por medio 
de la reflexión es la historia. Y este pliegue, esta arruga, es el 
Judío. El Judío que elige la escritura que elige al Judío, en un 
intercambio mediante el que la verdad queda transitada de par
te a parte de historicidad, y la historia se destina a su empiricidad. 

...«dificultad de ser Judío, que se confunde con la dificultad de 
escribir; pues él judaismo y la escritura no son sino una misma 
espera, una misma esperanza, un mismo desgaste.» 

El que este intercambio entre el Judío y la escritura sea puro 
e instaurador, intercambio sin prerrogativa en el que la llamada 
originaria es primeramente, en otro sentido de esa palabra, con
vocatoria: esta es la afirmación más obstinada del Livre des 
questions: 

«Tú eres el que escribe y el que es escrito.» 

«Y Reb Ildé: "¿Qué diferencia hay entre elegir y ser elegido 
cuando no podemos hacer otra cosa que someternos a la elección?"» 

Y mediante una especie de desplazamiento silencioso hacia 
la esencia, que hace de este libro una larga metonimia, la situa
ción judaica se convierte en la situación ejemplar del poeta, del 
hombre de las palabras y la escritura. Éste se encuentra, en la 
experiencia misma de su libertad, abandonado al lenguaje y li
berado por una palabra, de la que es, sin embargo, señor. 

«Las palabras eligen al poeta...» 

«El arte del escritor consiste en llevar las palabras, poco a poco, 
a interesarse en sus libros» (Je bátis ma demeure). 

Se trata realmente de un trabajo, de un alumbramiento, de 
una generación lenta del poeta por parte del poema del que 
aquél es el padre. 

«Poco a poco, el libro me consumará» (L'Espace blanc). 
Así pues, el poeta es realmente el sujeto del libro, su sustancia 

y su señor, su servidor y su tema. Y el libro es realmente el 
sujeto del poeta, ser que habla y sabe, que escribe en el libro 
acerca del libro. Este movimiento por el que el libro, articulado 
por la voz del poeta, se repliega y se enlaza consigo mismo, se 
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hace sujeto en sí y para sí, ese movimiento no es una reflexión 
especulativa o crítica, sino ante todo poesía e historia. Pues en él 
el sujeto, al representarse, se rompe y se abre. La escritura se 
escribe, pero también se hunde en su propia representación. Así, 
dentro de este libro, que se refleja infinitamente a sí mismo, que 
se despliega como una dolorosa interrogación acerca de su pro
pia posibilidad, la forma del libro se representa a sí misma: «La 
novela de Sarah y de Yukel, a través de diálogos diversos y de 
meditaciones atribuidas a rabinos imaginarios, es el relato de un 
amor destruido por los hombres y las palabras. Tiene la dimensión 
del libro y la amarga obstinación de una pregunta errante». 

Lo vamos a ver: a través de otra dirección de la metonimia 
—pero, ¿hasta qué punto es otra?— lo que describe así Le livre 
des questions es la generación de Dios mismo. La sabiduría del 
poeta culmina, pues, su libertad en esta pasión: traducir en tér
minos de autonomía la obediencia a la ley de la palabra. Sin lo 
cual, y si la pasión se hace sujeción, caemos en la locura. 

«El loco es la víctima de la rebelión de las palabras» {Je bátis 
ma demeure). 

Además, al comprender este destino de la raíz y al dejarse 
inspirar por ese mandamiento de la Ley, Jabés ha renunciado 
quizás al delirio, es decir, al capricho de las obras primeras, en 
absoluto ha renunciado a su libertad de palabra. Ha reconocido 
incluso que la libertad tiene que ser asunto de tierra y de raíz, o 
no dependerá sino del viento: 

«Enseñanza que Reb Zalé tradujo mediante esta imagen: "Tú 
piensas que es el pájaro el que es libre. Y te equivocas; es la flor..."» 

... «Y Reb Lima: "La libertad se despierta poco a poco, a medida 
que tomamos consciencia de nuestros lazos, como el durmiente de 
sus sentidos; entonces tienen nuestros actos por fin un nombre".» 

La libertad se comprende y se intercambia con aquello que 
la retiene, con aquello que recibe de un origen enterrado, con la 
gravedad que sitúa su centro y su lugar. Un lugar cuyo culto no 
es necesariamente pagano. Con tal que este Lugar no sea un 
lugar, un terreno cercado, una localidad de exclusión, una pro
vincia o un gueto. Cuando un Judío o un poeta proclaman el 
Lugar, no declaran la guerra. Pues al llamarnos desde la ultra-
memoria, este Lugar, esta tierra, están siempre Allá. El lugar no 
es el Aquí empírico y nacional de un territorio. Inmemorial, es 
también, pues, un porvenir. Mejor dicho: la tradición como aven
tura. La libertad no se le concede a la Tierra no pagana a no ser 
que esté separada de ella por el Desierto de la Promesa. Es decir, 
por el Poema. Cuando se deja decir por la palabra poética, la 
Tierra se reserva siempre fuera de toda proximidad, illic: 
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«Yukel, tú te has encontrado siempre mal en tu piel, jamás has 
estado AHÍ, sino EN OTRA PARTE...» 

«¿En qué piensas? I En la Tierra. I Pero estás sobre la Tierra. I 
Pienso en la Tierra en la que estaré. I Pero estamos uno frente a 
otro. Y tenemos los pies en la Tierra. I Sólo conozco las piedras del 
camino que lleva, según se dice, a la Tierra.» 

El Poeta y el Judío no han nacido aquí sino allá. Caminan 
errantes, separados de su verdadero nacimiento. Autóctonos úni
camente de la palabra y la escritura. De la Ley. «Raza salida del 
libro» porque hijo de la Tierra del porvenir. 

Autóctonos del Libro. Autónomos, también, decíamos por 
nuestra parte. Lo cual supone que el poeta no reciba simplemen
te su palabra y su ley de Dios. La heteronomía judaica no tiene 
ninguna necesidad de la intercesión de un poeta. La poesía es a 
la profecía lo que el ídolo es a la verdad. Es quizás por este 
motivo por lo que en Jabés nos parecen tan unidos y tan desuni
dos a la vez el poeta y el Judío; y por lo que todo Le livre des 
questions es también una explicación con la comunidad judía 
que vive en la heteronomía, y a la que el poeta no pertenece 
verdaderamente. La autonomía poética, que no tiene parecido 
con ninguna otra, supone las Tablas rotas. 

«Y Reb Lima: "En el origen, la libertad fue grabada diez veces 
en las Tablas de la Ley, pero nos la merecemos tan poco, que el 
Profeta, en su cólera, las rompió".» 

Entre los pedazos de la Tabla rota, brota el poema y se 
enraiza el derecho a la palabra. Vuelve a comenzar la aventura 
del texto como mala hierba, fuera de la Ley, lejos de «la patria 
de los Judíos» que «es un texto sagrado en medio de los comenta
rios...». La necesidad del comentario es, como la necesidad poé
tica, la forma misma de la palabra en el exilio. En el principio 
es la hermenéutica. Pero esta imposibilidad común de encontrar 
el medio del texto sagrado y esta necesidad común de la exégesis, 
este imperativo de la interpretación lo interpretan de modo dife
rente el poeta y el rabino. La diferencia entre el horizonte del 
texto original y la escritura exegética hace que la diferencia 
entre el poeta y el rabino sea irreductible. Si no pueden encon
trarse nunca entre ellos, tan próximos, sin embargo, el uno del 
otro, ¿cómo podrían encontrar el medio'? La apertura originaria 
de la interpretación significa esencialmente que siempre habrá 
rabinos y poetas. Y dos interpretaciones de la interpretación. La 
Ley se hace entonces Pregunta, y el derecho a la palabra se 
confunde con el deber de interrogar. El libro del hombre es un 
libro de preguntas. , 
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«A toda pregunta el Judío responde con una pregunta.» Reh 
Lema. 

Pero si este derecho es absoluto es porque no depende de 
ningún accidente en la historia. La ruptura de las Tablas signifi
ca en primer lugar la ruptura en Dios como origen de la historia. 

«No olvides que eres el núcleo de una ruptura.» 
Dios se ha separado de sí para dejarnos hablar, para que nos 

extrañemos y nos preguntemos. Y lo ha hecho no hablando, sino 
callándose, dejando que el silencio interrumpa su voz y sus sig
nos, dejando romper las Tablas. En el Éxodo, Dios se ha arrepen
tido, y lo ha dicho, al menos dos veces, antes de las primeras 
Tablas y antes de las nuevas, entre la palabra y la escritura 
originarias y, en la Escritura, entre el origen y la repetición 
(32-14; 33-17). Así pues, la escritura es originariamente herméti
ca y segunda. La r ; ;stra, desde luego, pero ya la Suya, que 
comienza con la voz que se interrumpe y con el disimulo de su 
Rostro. Esta diferencia, esta negatividad en Dios, es nuestra li
bertad, la trascendencia y el verbo que no reencuentran la pure
za de su origen negativo más que en la posibilidad de la Pregun
ta. La pregunta, «la ironía de Dios» de la que hablaba Schelling, 
se vuelve primero, como siempre, hacia sí. 

«Dios está en perpetua revuelta contra Dios...» 
«... Dios es una interrogación de Dios...» 
Decía Kafka: «Somos pensamientos nihilistas que surgen en 

el cerebro de Dios». Si Dios abre la pregunta en Dios, si es la 
apertura misma de la Pregunta, no hay simplicidad de Dios. Lo 
que para los racionalistas clásicos era lo impensable se convierte 
aquí en lo evidente. Como Dios procede en la duplicidad de su 
propio ponerse en cuestión, no actúa ya por las vías más simples; 
no es veraz, no es sincero. La sinceridad, que es la simplicidad, 
es una virtud mentirosa. Por el contrario, hay que conseguir 
llegar a la virtud de la mentira. 

«Reb Jacob, que fue mi primer maestro, creía en ¡a virtud de la 
mentira porque, decía, no hay escritura sin mentira, y la escritura 
es el camino de Dios.» Camino apartado, torcido, equívoco, toma
do en préstamo por Dios y a Dios. Ironía de Dios, astucia de Dios, 
camino oblicuo, salida de Dios, vía hacia Dios y de la que el 
hombre no es simplemente un desvío. Desvío infinito. Camino de 
Dios. «Yukel, habíanos de ese hombre que es mentira en Dios.» 

Ese camino, al que no precede para prescribirle su rectitud 
ninguna verdad, es el camino del Desierto. La escritura es el 
momento del desierto como momento de la Separación. Su nom
bre —e/i arameo— lo señala: los fariseos, estos incomprendidos, 
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estos hombres de la letra, eran también «separados». Dios ya no 
nos habla, se ha interrumpido: hay que tomar sobre sí las pala
bras. Hay que separarse de la vida y de las comunidades, y 
confiarse a las huellas, hacerse hombre de mirada puesto que se 
ha cesado de oír la voz en la proximidad inmediata del jardín. 
«Sarah, Sarah, ¿con qué comienza el mundo? I ¿Con la palabra? I 
¿Con la mirada?...» La escritura se desplaza a lo largo de una 
línea quebrada entre la palabra perdida y la palabra prometida. 
La diferencia entre la palabra y la escritura es la falta, la cólera 
de Dios que sale de sí, la inmediatez perdida y el trabajo fuera 
del jardín. «El jardín es palabra, el desierto, escritura. En cada 
grano de arena nos sorprende un signo.» La experiencia judaica 
como reflexión, separación entre la vida y el pensamiento, signi
fica la travesía del libro como anacoresis infinita entre las dos 
inmediateces y las dos identidades consigo. «Yukel, ¿cuántas pá
ginas por vivir, por morir, te separan de ti, del libro hasta el aban
dono del libro?» El libro desértico es de arena, «de arena loca», de 
arena infinita, innumerable y vana. «Coge un poco de arena, es
cribía Reb Ivri... te darás cuenta entonces de la vanidad del verbo.» 

La consciencia judía es realmente la consciencia desgraciada, 
y Le livre des questions es su poema; inscrito en los márgenes de 
la fenomenología del espíritu, con la que el Judío sólo quiere 
hacer un trecho del camino, sin provisión escatológica, para no 
limitar su desierto, cerrar su libro y cicatrizar su grito. «Marca 
con una señal roja la primera página del libro, pues en su comienzo 
se ha inscrito la herida. Reb Alcé.» 

Si la ausencia es el alma de la pregunta, si la separación no 
puede sobrevenir más que en la ruptura de Dios —con Dios—, si 
la distancia infinita de lo Otro sólo es respetada en las arenas de 
un libro en el que la errancia y el espejismo son siempre posi
bles, entonces Le livre des questions es a la vez el canto intermi
nable de la ausencia y un libro sobre el libro. La ausencia intenta 
producirse a sí misma en el libro y se pierde al decirse; se sabe 
perdedora y perdida, y en esa medida se mantiene inencentable 
e inaccesible. Acceder a ella es dejarla escapar; mostrarla es 
disimularla, confesarla es mentir. «La Nada es nuestra principal 
preocupación; decía Reb Idar» y la' Nada —como el Ser— única
mente puede callarse y ocultarse. 

Ausencia. Ausencia de lugar en primer término. «Sarah: La 
palabra abóle la distancia, desespera del lugar. ¿Somos nosotros 
quienes la formulamos o ella la que nos modela?» «La ausencia de 
lugar» es el título de un poema recogido en Je bátis ma demeure. 
Empezaba así: «Terreno baldío, página atormentada...». Y Le livre 
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des questions se mantiene resueltamente en el terreno baldío, en 
el no-lugar, entre la ciudad y el desierto, donde igualmente se 
rechaza, o se esteriliza, la raíz. Nada florece en la arena o entre 
los adoquines, a no ser palabras. La ciudad y el desierto, que no 
son ni países, ni paisajes, ni jardines, asedian la poesía de Jabés 
y le aseguran a sus exclamaciones un eco necesariamente infini
to. La ciudad y el desierto a la vez, es decir, El Cairo, de donde 
nos ha venido Jabés, que tuvo también, se sabe, su salida de 
Egipto. La morada que construye el poeta con sus «puñales roba
dos al ángel» es una tienda ligera, hecha de palabras en el desier
to donde el Judío nómada queda afectado de infinito y de letra. 
Roto por la Ley rota. Partido en sí. (Sin duda, la lengua griega 
nos diría mucho acerca de la extraña relación de la ley, la erran-
cia y la no-identidad consigo, acerca de la raíz común —nemein— 
de la partición, la nomia y el nomadismo.) El poeta de escritura 
no puede sino consagrarse a la «desgracia» que Nietzsche requie
re para aquel —o que promete a aquel— que «esconde desiertos 
en él». El poeta —o el Judío— protege el desierto que protege su 
palabra que no puede hablar más que en el desierto; que protege 
su escritura que no puede surcar sino el desierto. Es decir, inven
tando, por sí sola, un camino inencontrable y no destinado, cuya 
línea derecha y cuya salida no nos la puede asegurar ninguna 
resolución cartesiana. «¿Dónde está el camino? El camino está 
siempre por encontrar. Una hoja blanca está llena de caminos... Se 
rehará el mismo camino diez veces, cien veces...» Sin saberlo, la 
escritura dibuja a la vez y reconoce, en el desierto, un laberinto 
invisible, una ciudad en la arena. «Se rehará el camino diez veces, 
cien veces... Y todos esos caminos tienen sus propios caminos. — 
De otro modo no serían caminos.» Toda la primera parte del Livre 
de l'absent puede leerse como una meditación sobre el camino y 
la letra. «Se había vuelto a encontrar al mediodía, frente al infinito, 
con la página en blanco. Había desaparecido toda huella de pasos, 
la pista. Enterrados.» Y de nuevo este paso del desierto a la 
ciudad, este Límite que es el único habitat de la escritura: «Cuan
do volvió a encontrar su barrio y su morada —un nómada lo había 
llevado en camello hasta el puesto de control más próximo, donde 
consiguió sitio en un camión militar que se dirigía hacia la ciu
dad—, ¡cuántos vocablos lo solicitaban! Sin embargo, se obstinó en 
evitarlos». 

Ausencia del escritor también. Escribir es retirarse. No a su 
tienda, para escribir, sino de su escritura misma. Ir a parar lejos 
de su lenguaje, emanciparlo o desampararlo, dejarlo caminar 
solo y despojado. Dejar la palabra. Ser poeta es saber dejar la 
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palabra. Dejarla hablar completamente sola, cosa que sólo puede 
hacerse en lo escrito. (Como dice el Fedro, lo escrito, privado de 
«la asistencia de su padre» «se pone a rodar, completamente 
solo», ciego, «a derecha y a izquierda», «indiferentemente en 
relación con aquellos que saben de qué se trata y, de forma 
parecida, en relación con aquellos a quienes no concierne el 
asunto»; errante, perdido porque está escrito no en la arena, esta 
vez, sino, lo que viene a ser lo mismo, «en el agua», dice Platón, 
que no cree tampoco en los «jardines de escritura» ni en quienes 
pretender sembrar valiéndose de una caña.) Dejar la escritura es 
estar ahí sólo para dejarla pasar, para ser el elemento diáfano de 
su procesión: todo y nada. En relación con la obra, el escritor es 
a la vez todo y nada. Como Dios: 

«Si algunas veces, escribía Reb Servi, piensas que Dios no te ve, 
es porque se ha hecho tan humilde que lo confundes con la mosca 
que zumba en el cristal de tu ventana. Pero ahí está la prueba de su 
omnipotencia; pues Él es, a la vez, él Todo y la Nada.» 

Como Dios, el escritor: 
«Hijo, cuando escribí, por primera vez, mi nombre, tuve cons-

ciencia de que estaba empezando un libro. Reb Stein.»... 
«... Pero yo no soy ese hombre 
pues ese hombre escribe 
y el escritor no es nadie.» 

«Yo, Sérafi el ausente, he nacido para escribir libros.» 
«(Estoy ausente porque soy el cuentista. Sólo el cuento es real.)» 
Y sin embargo (y esto no es más que un ejemplo de los 

postulados contradictorios que desgarran sin cesar las páginas 
del Livre des questions; que los desgarran necesariamente: ya 
Dios mismo se contradice), sólo lo escrito me hace existir al 
nombrarme. Así pues, es verdad a la vez que las cosas alcanzan 
la existencia y pierden la existencia al ser nombradas. Sacrificio 
de la existencia a la palabra, como decía Hegel, pero también 
consagración de la existencia por la palabra. Por otra parte, no 
basta con ser escrito, hay que escribir para tener un nombre. 
Hay que llamarse. Lo cual supone que «Mi nombre es una pre
gunta... Reb Eglal». «... Sin mis escritos, soy más anónimo que una 
sábana tendida, más transparente que un cristal de ventana.» 

Esta necesidad de intercambiar su existencia con o contra la 
letra —de perderla y de ganarla— se le impone también a Dios: 
«No te he buscado a ti, Sarah. Pero te buscaba. Por medio de ti, me 
remonto al origen del signo, a la escritura no formulada que bos
queja él viento en la arena y en el mar, a la escritura salvaje del 
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pájaro y del pez travieso. Dios, Señor del viento, Señor de la arena, 
Señor de los pájaros y de los peces, esperaba del hombre el libro que 
el hombre esperaba del hombre; el uno para ser, por fin, Dios, el 
otro para ser, por fin, el hombre...» 

«Todas las letras conforman la ausencia. 
Así, Dios es el hijo de Su nombre.» 

Reb Tal. 

Decía el Maestro Eckart: «Dios se hace Dios cuando las cria
turas dicen Dios». Esta ayuda que presta a Dios la escritura del 
hombre no está en contradicción con su imposibilidad para «pres
tarse ayuda a sí misma» (Fedro). ¿No se anuncia lo divino —la 
desaparición del hombre— en este desamparo de la escritura? 

Si la letra no puede reducir la ausencia es porque ésta es el 
éter y la respiración de aquélla. La letra es separación y límite 
en que el sentido se libera, de quedar encerrado en la soledad 
aforística. Pues toda escritura es aforística. Ninguna «lógica», 
ningún crecimiento de lianas conjuntivas puede acabar con su 
discontinuidad y su inactualidad esenciales, con la genialidad de 
sus silencios sobreentendidos. El otro colabora originariamente en 
el sentido. Hay un lapsus esencial entre las significaciones, que 
no es la simple y positiva impostura de una palabra, ni siquiera 
la memoria nocturna de todo lenguaje. Pretender reducirlo me
diante el relato, el discurso filosófico, el orden de las razones o la 
deducción, es desconocer el lenguaje, y que éste es la ruptura 
misma de la totalidad. El fragmento no es un estilo o un fracaso 
determinados, es la forma de lo escrito. A menos que Dios no 
escriba él mismo; y aun así, hace falta que se trate entonces del 
Dios de los filósofos clásicos, el cual no se ha interrogado e 
interrumpido a sí mismo, no se ha cortado el aliento, como el de 
Jabés. (Pero precisamente el Dios de los clásicos, cuya infinitud 
actual era intolerante ante la pregunta, no tenía necesidad vital 
de la escritura.) Contrariamente al Ser y al Libro leibnizianos, la 
racionalidad del Logos de la que es responsable nuestra escritura 
obedece al principio de discontinuidad. No es sólo que la cesura 
acabe y fije el sentido: «El aforismo, la sentencia —dice Nietzs-
che— en lo que me he hecho maestro entre los alemanes, son 
formas de la eternidad». Pero en primer lugar la cesura hace 
surgir el sentido. No por sí sola, claro está; pero sin la interrup
ción —entre las letras, las palabras, las frases, los libros— no 
podría despertarse ninguna significación. Suponiendo que la Na
turaleza rechace el salto, se comprende por qué la Escritura no 
será nunca la Naturaleza. Sólo actúa por saltos. Lo cual la hace 
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peligrosa. La muerte se pasea entre las letras. Escribir, lo que se 
llama escribir, supone el acceso al espíritu mediante el valor de 
perder la vida, de morir a la naturaleza. 

Jabés está muy atento a esa distancia generosa entre los 
signos. 

«La luz está en su ausencia, que tú lees...» 
«... Todas las letras conforman la ausencia...» 
La ausencia es el permiso que se les da a las letras para 

deletrearse y significar, pero es también, en la torsión sobre sí 
del lenguaje, lo que dicen las letras: éstas dicen la libertad y el 
lugar vacante concedido, lo que «conforman» al encerrarlo en su 
red. 

Ausencia, en fin, como aliento de la letra, pues la letra vive. 
«Hace falta que el nombre germine, si no es falso», dice A. Bre
tón. Al significar la ausencia y la separación, la letra vive como 
aforismo. Es soledad, dice la soledad, y vive la soledad. Sería 
letra muerta fuera de la diferencia, y si rompiese la soledad, si 
rompiese la interrupción, la distancia, el respeto, la relación con 
el otro, es decir, una cierta no-relación. Hay, pues, una animali
dad de la letra que toma las formas de su deseo, de su inquietud 
y de su soledad. 

«Tu soledad 
es un alfabeto de ardillas 
para uso de los bosques.» 

(La clave de bóveda en Je bátis ma demeure.) 
Como el desierto y la ciudad, el bosque, donde bullen los 

signos amedrentados, significa sin duda el no-lugar y la errancia, 
la ausencia de caminos prescritos, la erección solitaria de la raíz 
ofuscada, fuera del alcance del sol, hacia un cielo que se oculta. 
Pero el bosque es también, más que la rigidez de líneas, árboles 
en los que se enganchan unas letras enloquecidas, la madera que 
hiere la incisión poética. 

«Grababan el fruto en el dolor del árbol 
de la soledad... 

Como el marinero que injerta un nombre 
Sobre el del mástil 
En él signo estás solo.» 
El árbol del grabado y el injerto no forma parte ya del jar

dín; es el árbol del bosque o del mástil. El árbol es al mástil lo 
que el desierto es a la ciudad. Como el Judío, como el poeta, 
como el hombre, como Dios, los signos no tienen otra elección 
que entre una soledad de naturaleza o una soledad de institución. 
Entonces son signos, y llega a ser posible el otro. 
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Ciertamente, la animalidad de la letra parece en primer tér
mino como una metáfora entre otras. (Por ejemplo, en Je bátis 
ma demeure, el sexo es una vocal, etc., o bien, «A veces, con la 
ayuda de un cómplice, la palabra cambia de sexo y de alma», o 
incluso: «Las vocales, bajo su pluma, se parecen a bocas, atravesa
das por el anzuelo, de peces fuera del agua; las consonantes, a 
escamas despojadas. Viven con estrechez en sus actos, en sus cuchi
triles de tinta. El infinito las asedia...». Pero aquélla es sobre todo 
la metáfora misma, el origen del lenguaje como metáfora, en la 
que el Ser y la Nada, condiciones, más allá de la metáfora, de la 
metáfora, nunca son enunciados en sí mismos. La metáfora o la 
animalidad de la letra es la equivocidad primera e infinita del 
significante como Vida. Subversión psíquica de la literalidad iner
te, es decir, de la naturaleza o de la palabra que se ha vuelto 
naturaleza de nuevo. Esta super-potencia como vida del signifi
cante tiene lugar en la inquietud y la errancia del lenguaje, 
siempre más rico que el saber, siempre en movimiento para ir 
más lejos que la certeza apacible y sedentaria. «¿Cómo decir lo 
que sé I con palabras cuya significación I es múltiple?» 

Traicionada ya por las citas, la organizada potencia del can
to, en Le livre des questions, se mantiene fuera de alcance para el 
comentario. Pero cabe todavía preguntarse acerca de su origen. 
¿No nace esa potencia, aquí, en particular, de una extraordinaria 
confluencia que deja gravitar su peso en la presa de las palabras, 
en la singularidad puntual de la experiencia de Edmond Jabés, 
en su voz y en su estilo? Confluencia en la que se juntan, se 
estrechan, y se requieren el sufrimiento, la reflexión milenaria de 
un pueblo, este «dolor», ya, «cuyo pasado y cuya continuidad se 
confunden con los de la escritura», el destino que interpela al 
Judío y lo interpone entre la voz y la cifra; y llora la voz perdida 
con lágrimas negras como huella de tinta. Je bátis ma demeure es 
un verso tomado de La Voix de l'enere (1949). Y Le livre des 
questions: «Adivinas que le doy mucho valóralo dicho, más, quizás, 
que a lo escrito; pues en lo escrito falta mi voz, en la que 
creo, quiero decir la creadora, no la voz cómplice que es una voz 
sirviente». 

(En E. Levinas podría encontrarse la misma duda, el mismo 
movimiento inquieto dentro de la diferencia entre el socratismo 
y el hebraísmo, la miseria y la grandeza de la letra, lo pneumá
tico y lo gramático.) 

En la afasia originaria, cuando falta la voz del dios o del 
poeta, hay que contentarse con estos vicarios de la palabra: el 
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grito y la escritura. Eso es Le livre des questions, la «repetición» 
nazi, la revolución poética de nuestro siglo, la extraordinaria 
reflexión del hombre que intenta hoy finalmente —y siempre en 
vano— volver a tomar posesión de su lenguaje, por todos los 
medios, por todos los caminos, como si eso tuviese algún sentido, 
y reivindicar la responsabilidad de ese lenguaje contra un Padre 
del Logos. Se puede leer, por ejemplo, en Le livre de l'absent: 
«Una batalla decisiva donde los vencidos, a quienes traiciona la 
herida, describen, al sucumbir, la página de escritura que los 
vencedores dedican al elegido que la ha desencadenado sin saber
lo. De hecho, por lo que se ha producido el combate es por 
afirmar la supremacía del verbo sobre el hombre, del verbo so
bre el verbo». ¿Es esta confluencia Le livre des questions ? 

No. El canto no cantaría ya si su tensión sólo fuese por 
confluencia. La confluencia tiene que repetir el origen. Este grito 
canta, porque hace aflorar, en su enigma, el agua de una peña 
hendida, la fuente única, la unidad de una ruptura que brota. 
Después de lo cual, las «corrientes», las «afluencias», las «influen
cias». Un poema corre el riesgo siempre de no tener sentido, y no 
sería nada sin ese riesgo. Para que el poema de Jabés se arries
gue a tener un sentido, para que su pregunta al menos se arries
gue a tener un sentido, hay que suponer la fuente, y que su 
unidad no es unidad de encuentro, sino que a este encuentro 
sobreviene hoy otro encuentro. Encuentro primero, sobre todo 
encuentro único, pues fue separación, como la de Sarah y Yukel. 
El encuentro es separación. Una proposición como esa, que con
tradice la «lógica», rompe la unidad del Ser —en el frágil esla
bón del «es»— al acoger lo otro y la diferencia en la fuente del 
sentido. Pero, se dirá, hay que haber pensado desde siempre ya 
el ser para decir estas cosas, el encuentro y la separación, de qué 
y de quién y, sobre todo, que el encuentro es separación. Cierto, 
pero el «desde siempre ya hay que» significa precisamente el 
exilio originario fuera del reino del ser, el exilio como pensamien
to del ser, y que el Ser no es ni se muestra nunca él mismo, no 
está nunca presente, ahora, fuera de la diferencia (en todos los 
sentidos que requiere hoy esta palabra). Sea el ser o el señor del 
ente, Dios mismo es, aparece como lo que es en la diferencia, es 
decir, como la diferencia y en la simulación. 

Si al añadir pobres graffiti a un inmenso poema, como esta
mos haciendo aquí, se lo quisiese reducir a lo que se llama su 
«estructura temática», habría que reconocer realmente que no 
tiene nada de original. La pregunta en Dios, la negatividad en 
Dios como liberación de la historicidad y de la palabra humana, 
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la escritura del hombre como deseo y pregunta de Dios (y el 
genitivo doble es ontológico antes de ser gramatical, o más bien 
el enraizamiento de lo ontológico y de lo gramatical en el grap-
hein), la historia y el discurso como cólera de Dios que sale de sí, 
etc., motivos todos ellos bastante experimentados: no pertenecen 
en primer lugar a Boehme, el romanticismo alemán, Hegel, el 
último Scheler, etc. La negatividad en Dios, el exilio como escri
tura, la vida de la letra finalmente, eso es ya la Cabala. Que 
quiere decir la «Tradición» misma. Y Jabés es consciente de las 
resonancias cabalísticas de su libro. Incluso juega con ellas a 
veces. (Cf. por ejemplo Le livre de l'absent, 12.) 

Pero la tradicionalidad no es la ortodoxia. Otros podrán decir 
quizás todos los aspectos por los que Jabés se separa también de 
la comunidad judía, suponiendo que esta última noción tenga 
aquí un sentido o su sentido clásico. No se separa de ella sólo en 
lo que concierne a los dogmas. Lo hace más profundamente 
todavía. Para Jabés, que reconoce que ha descubierto muy tarde 
una cierta pertenencia al judaismo, el Judío no es más que la 
alegoría sufriente: «Sois todos judíos, incluso los antisemitas, pues 
habéis sido designados para el martirio». Tiene entonces que expli
carse con sus hermanos de raza y con rabinos que ya no son 
imaginarios. Todos le reprocharán ese universalismo, ese esencia-
lismo, ese alegorismo desencarnados; esa neutralización del acon
tecimiento en lo simbólico y lo imaginario. 

«Dirigiéndose a mí, mis hermanos de raza han dicho: 
Tú no eres judío. No frecuentas la sinagoga... 

Los rabinos cuyas palabras citas son unos charlatanes. ¿Han 
existido alguna vez? Y tú te has alimentado de sus palabras 
impías.»... 

... «Eres Judío para los demás, y muy poco para nosotros.» 
«Dirigiéndose a mí, el más ponderado de mis hermanos de raza 

me ha dicho: 
El no establecer ninguna diferencia entre un Judío y el que no 

lo es, ¿no será eso ya no ser Judío? Y han añadido: "La fraternidad 
es dar, dar, dar, y no podrás dar nunca más que lo que eres". I 
Golpeándome el pecho con el puño, he pensado: I "Yo no soy nada. 
I Tengo la cabeza cortada. I Pero ¿es que no vale un hombre lo que 
un hombre? I ¿Y el decapitado, lo que el creyente?".» 

Jabés no es un acusado en este diálogo, lleva dentro de él el 
diálogo y la discusión. En esa no coincidencia de sí mismo con
sigo, es más judío y menos judío que el Judío. Pero la identidad 
consigo del judío quizás no existe. Judío sería otro nombre de 
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esa imposibilidad de ser sí mismo. El Judío está quebrado, y lo 
está en primer lugar entre estas dos dimensiones de la letra: la 
alegoría y la literalidad. Su historia no sería más que una histo
ria empírica entre otras, si se estableciese, si se inmovilizase en 
la diferencia y la literalidad. No tendría historia en absoluto si 
se extenuase en el álgebra de una universalidad abstracta. 

Entre la carne demasiado viva del acontecimiento literal y la 
piel fría del concepto, transcurre el sentido. Así es como éste 
pasa al libro. Todo pasa al libro y en el libro. Todo tiene que 
habitar el libro. También los libros. Por eso el libro no está 
terminado nunca. Queda siempre en suspenso y a media luz. 

«—En mi mesa está una lámpara y la casa está en el libro. 
—Por fin habitaré la casa.» 

«—¿Dónde está situado el libro? 
—En el libro.» 
Toda salida fuera del libro se lleva a cabo en el libro. Sin 

duda, el fin de la escritura está más allá de la escritura: «La 
escritura que acaba en ella misma no es más que una señal de 
desprecio». Si aquélla no es desgarradura de sí en dirección a lo 
otro en el reconocimiento de la separación infinita, si aquélla es 
un deleitarse consigo misma, placer de escribir por escribir, con
tentamiento del artista, entonces se autodestruye. Se sincopa en 
la redondez del huevo y la plenitud de lo Idéntico. Es verdad que 
ir hacia lo otro es también negarse y el sentido se aliena en el 
pasaje de la escritura. La intención se sobrepasa y se aparta de 
sí para exponerse. «Odio aquello que ha sido pronunciado y donde 
yo ya no estoy.» Sin duda también, del mismo modo que el fin 
de la escritura sobrepasa la escritura, su origen no está todavía 
en el libro. El escritor, constructor y guardián del libro, se man
tiene en la entrada de la casa. El escritor es un pasador y su 
destino tiene siempre una significación liminar. «—¿Quién eres? 
—El guardián de la casa. — ... ¿Estás en el libro? —Mi sitio está 
en el umbral.» 

Pero —y en esto está el fondo del asunto— toda esta exterio
ridad con relación al libro, toda esta negatividad del libro se 
produce en el libro. Se dice la salida fuera del libro, se dice lo 
otro y el umbral, en el libro. Lo otro y el umbral no pueden otra 
cosa sino escribirse, reconocerse de nuevo en el libro. Sólo en el 
libro se sale del libro puesto que para Jabés el libro no está en 
el mundo sino el mundo en el libro. 

«El mundo existe porque él libro existe...» «El libro es la obra 
del libro.» «... El libro multiplica el libro.» Ser es ser-en-el-libro, 
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incluso si el ser no es esa naturaleza creada que la Edad Media 
llamaba a menudo el Libro de Dios. Dios mismo surge en el libro 
que une así al hombre a Dios y al ser a sí mismo. «Si Dios existe, 
es porque El está en el libro.» Jabés sabe que está asediado y 
amenazado, que su «respuesta es de nuevo una pregunta, que esta 
morada está amenazada incesantemente». Pero el libro sólo puede 
ser amenazado por la nada, por el no-ser, por el sin sentido. Si 
aquélla, la amenaza, llegase a ser —como es el caso aquí— sería 
reconocida, dicha, domesticada. Formaría parte de la casa y del 
libro. 

Toda la inquietud histórica, toda la inquietud poética, toda 
la inquietud judaica, atormentan, pues, este poema de la pregun
ta interminable. Todas las afirmaciones y todas las negaciones, 
todas las preguntas contradictorias se ven acogidas aquí en la 
unidad del libro, en una lógica que no se parece a ninguna otra, 
en la Lógica. Habría que decir aquí la Gramática. Pero esta 
inquietud y esta guerra, este desencadenarse todas las aguas, ¿no 
se apoya a su vez en el fondo apacible y silencioso de una no-pre
gunta? La escritura de la pregunta, ¿no es acaso, por decisión, 
por resolución, el comienzo del descanso y la respuesta? ¿La 
primera violencia frente a la pregunta? ¿La primera crisis y el 
primer olvido, el comienzo necesario de la errancia como histo
ria, es decir, como la disimulación misma de la errancia? 

La no-pregunta de la que hablamos no es todavía un dogma; 
y el acto de fe en el libro puede preceder, ya lo sabemos, a la 
creencia en la Biblia. Y también sobrevivir a ésta. La no-pregun
ta de la que hablamos es la certeza inencentada de que el ser es 
una Gramática; y el mundo de parte a parte un criptograma por 
constituir o reconstituir mediante inscripción o desciframiento 
poéticos; la certeza de que el libro es originario, de que cualquier 
cosa está en el libro antes de ser y para llegar a estar en el mundo, 
que sólo puede nacer en tanto que accede al libro, que sólo puede 
morir en tanto que encalla a la vista del libro; y que siempre es 
el primer acceso la orilla impasible del libro. 

Pero, ¿y si el Libro no fuese más que una época, en todos los 
sentidos de la palabra, del ser (época que toca a su fin, y que 
dejaría ver el Ser en los resplandores de su agonía o el relaja
miento de su estrechez, y que, como una última enfermedad, 
como la hipermnesia habladora y tenaz de ciertos moribundos, 
multiplicaría los libros sobre el libro muerto)? ¿Si la forma del 
libro no tuviese que ser ya el modelo del sentido? ¿Si el ser 
estuviese radicalmente fuera del libro, fuera de su letra? ¿Si 
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tuviese una trascendencia que no se dejase ya afectar por la 
inscripción y la significación, que no se pondría en la página y 
que, sobre todo, saldría antes que ella? ¿Si el ser se perdiese en 
los libros? ¿Si los libros fuesen la disipación del ser? ¿Si el 
ser-mundo, su presencia, su sentido de ser, se revelase solamente 
en la ilegibilidad, en una ilegibilidad radical que no sería cóm
plice de una legibilidad perdida o buscada, ilegibilidad de una 
página que no hubiese sido arrancada, de nuevo, de alguna enci
clopedia divina? ¿Si incluso el mundo no fuese, según la expre
sión de Jaspers, el «manuscrito de algo otro», sino primeramente 
lo otro de todo manuscrito posible? ¿Y si fuese siempre demasia
do pronto para decir que «la revuelta es una página arrugada en 
el cesto de los papeles...»? ¿Demasiado pronto para decir que el 
mal sólo es indescifrable, como efecto de algún lapsus calami o 
cacografía de Dios y que «nuestra vida, en el Mal, tiene la forma 
de una letra trastocada, excluida, porque ilegible, del Libro de los 
Libros»? ¿Y si la Muerte no se dejase inscribir como tal en el 
libro, donde, como es sabido por otra parte, el Dios de los Judíos 
inscribe todos los años solamente el nombre de quienes podrán 
vivir? ¿Y si el alma muerta fuese siempre más o menos, en todo 
caso, otra cosa que la letra muerta, que tendría que poder ser 
despertada siempre? ¿Si el libro no fuese sino el más seguro 
olvido de la muerte? ¿La disimulación de una escritura más 
antigua o más nueva, de otra edad que el libro, que la gramática 
y que todo lo que se manifiesta ahí bajo el nombre de sentido del 
ser? ¿de una escritura todavía ilegible? 

La ilegibilidad radical a la que nos referimos no es la irracio
nalidad, el sin-sentido desesperante, todo aquello que puede sus
citar la angustia ante lo incomprensible y lo ilógico. Una inter
pretación de ese tipo —o una determinación— de lo ilegible 
forma parte ya del libro, está envuelta ya en la posibilidad del 
volumen. La ilegibilidad originaria no es un momento simple
mente interno del libro, la razón o el logos; tampoco es su con
trario, como que no tiene ninguna relación de simetría con ellos, 
es inconmensurable con ellos. Anterior al libro (en el sentido no 
cronológico), aquella ilegibilidad es, pues, la posibilidad misma 
del libro y, en éste, la posibilidad de una oposición, ulterior y 
eventual, del «racionalismo» y el «irracionalismo». El ser que se 
manifiesta en lo ilegible está más allá de estas categorías, más 
allá, al escribirse, de su propio nombre. 

Sería irrisorio acusar a Jabés de que esas preguntas no hayan 
sido enunciadas en Le livre des questions. Esas preguntas tienen 
que permanecer dormidas en el acto literario, que tiene necesi-
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dad a la vez de su vida y de su letargo. La escritura moriría con 
la vigilancia pura de la pregunta, así como con su simple supre
sión. ¿No es acaso escribir, una vez más, confundir la ontología 
y la gramática? Esta gramática en la que se inscriben de nuevo 
todas las dislocaciones de la sintaxis muerta, todas las agresiones 
del habla contra la lengua, todo poner en cuestión la letra mis
ma. Las preguntas escritas dirigidas a la literatura, todas las 
torturas que se le infligen, son siempre transfiguradas, enervadas, 
olvidadas, por ella y en ella; convertidas en modificaciones de sí, 
por sí, en sí, mortificaciones, es decir, como siempre, astucias de 
la vida. Ésta sólo se niega a sí misma para sobrevivir mejor. 
Para estar mejor. No se niega más que se afirma: se difiere y se 
escribe como diferancia. Los libros son siempre libros de vida (el 
arquetipo de esto sería el Libro de la Vida sostenido por el Dios 
de los Judíos) o de supervivencia (los arquetipos de esto serían los 
Libros de los Muertos sostenidos por los egipcios). Cuando M. 
Blanchot escribe: «¿Es capaz el hombre de una interrogación 
radical, es decir, a fin de cuentas, es el hombre capaz de litera
tura?», se podría también decir, de dos veces una, «incapaz» a 
partir de un cierto pensamiento de la vida. Salvo si se admite 
que la literatura pura es la no-literatura, o la muerte misma. La 
pregunta sobre el origen del libro, la interrogación absoluta, la 
interrogación acerca de todas las interrogaciones posibles, la «in
terrogación de Dios» no formará parte nunca de ningún libro. A 
menos que se olvide a sí misma en la articulación de su memo
ria, en el tiempo de la interrogación, en el tiempo y la tradición 
de su frase, y que la memoria de sí, sintaxis que la enlaza consi
go, no haga de aquélla una afirmación disfrazada. Ya un libro de 
pregunta que se aleja de su origen. 

Desde ese momento, para que Dios fuese realmente, como 
dice Jabés, una interrogación de Dios, ¿no habría que transfor
mar una última afirmación en pregunta? La literatura no 
sería entonces sino el desplazamiento sonámbulo de esta pre
gunta: 

« "Hay el Libro de Dios mediante el que Dios se interroga, y hay 
el libro del hombre que es déla talla del de Dios." 

Reb Rida.» 
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4 
VIOLENCIA Y METAFÍSICA 

Ensayo sobre el pensamiento 
de Emmanuel Le vinas1 

Hebraism and Hellenism: between 
these two points of influence mo-
ves our world. At one time it feels 
more powerfully the attraction of 
one of them, at another time of the 
other; and it ought to be, though it 
never is, evenly and happily balan-
ced between them. 

MATTHEW ARNOLD 

Culture and anarchy 

Que la filosofía haya muerto ayer, después de Hegel o Marx, 
Nietzsche o Heidegger —y aun así la filosofía tendría que errar 
hacia el sentido de su muerte— o que haya vivido siempre de 
saberse moribunda, lo que se confiesa silenciosamente en la som
bra que produce la expresión misma que declaró la philosophia 
perennis; que haya muerto un día, en la historia, o que haya 
vivido siempre de agonía y de abrir violentamente la historia 
arrancándole su posibilidad contra la no-filosofía, su fondo ad
verso, su pasado o su facticidad, su muerte y su recurso; que más 
allá de esta muerte o de esta mortalidad de la filosofía, quizás 

1. Emmanuel Levinas, Théorie de l'intuition dans la phénoménologie de Hus-
serl, 1.a ed. Alean, 1930; 2.a ed. Vrin, 1963; De Vexistence a l'existant (Fontaine, 
1947); Le temps et Vautre in «Le choix, le Monde, l'Existence» (Cahiers du Coüége 
pkihsopkique, Arthaud, 1949); En découvrant Vexistence. Avec Husserl et Heideg
ger, Vrin, 1949; Totalité et Infini, Essai sur l'exteriorité, La Haya, M. Nijhoff, 1961 
(Trad. esp. Totalidad e infinito, Salamanca, Sigúeme, 1977); Difficile Liberté, Es-
sais sur le judaisme, Albín Michel, 1963. 

Nos referiremos también a varios artículos que mencionaremos en su momen
to. Las obras principales se designarán por las iniciales de su título: Théorie de 
l'intuition...: THI; De Vexistance á l'existant: EE; Le Temps et l'Autre: TA; En 
découvrant Vexistence: EDE; Totalité et Infini: TI; Difficile Liberté: DL. 

Este ensayo estaba ya escrito cuando aparecieron dos importantes textos de 
Emmanuel Levinas: «La Trace de l'Autre» in Tijdschrift voor Filosofie, sept. 1963, 
y «La Signification et le Sens» in Revue de métaphysique et moróle, n.° 2, 1964. 

Desgraciadamente sólo podemos aquí hacer breves alusiones a ellos. 
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incluso gracias a ellas, el pensamiento tenga un porvenir o inclu
so, se dice hoy, esté todo él por venir a partir de lo que se 
reservaba todavía en la filosofía; más extrañamente todavía, que 
el porvenir tenga él mismo así un porvenir: todas estas cuestio
nes no son capaces de respuesta. Son, por nacimiento y por una 
vez al menos, problemas que se plantean a la filosofía como 
problemas que ella no puede resolver. 

Quizás, incluso, estas cuestiones no son filosóficas, no son ya 
de la filosofía. Deberían ser sin embargo las únicas que pueden 
fundar hoy la comunidad de lo que, en el mundo, se llama 
todavía los filósofos por un recuerdo, al menos, que habría que 
interrogar sin cesar, y a pesar de la diáspora de los institutos o 
de las lenguas, de las publicaciones y de las técnicas que se 
ponen en movimiento, se engendran por sí mismas y se acrecien
tan como el capital o la miseria. Comunidad de la cuestión, pues, 
en esta frágil instancia en que la cuestión no está todavía sufi
cientemente determinada como para que la hipocresía de una 
respuesta se haya inducido ya bajo la máscara de la cuestión, 
como para que su voz se haya dejado ya articular fraudulenta
mente en la sintaxis misma de la cuestión. Comunidad de la 
decisión, de la iniciativa, de la inicialidad absoluta, pero amena
zada, en que la cuestión no ha encontrado todavía el lenguaje 
que ha decidido buscar, no se ha asegurado en éste todavía 
acerca de su propia posibilidad. Comunidad de la cuestión acer
ca de la posibilidad de la cuestión. Es poco —no es casi nada—, 
pero ahí se refugian y se resumen hoy una dignidad y un deber 
intangibles de decisión. Una intangible responsabilidad. 

¿Por qué intangible? Porque lo imposible ha tenido lugar ya. 
Lo imposible según la totalidad de lo cuestionado, según la tota
lidad de lo ente, de los objetos y de las determinaciones, lo 
imposible según la historia de los hechos ha tenido lugar: hay 
una historia de la cuestión, una memoria pura de la cuestión 
pura que autoriza quizás en su posibilidad toda herencia y toda 
memoria pura en general y como tal. La cuestión ha comenzado 
ya, lo sabemos, y al concernir esta extraña certeza a otro origen 
absoluto, a otra decisión absoluta, al asegurarse del pasado de la 
cuestión, libera una enseñanza inconmensurable: la disciplina de 
la cuestión. A través (a través, es decir, que hace falta ya saber 
leer) de esta disciplina que no es todavía, incluso, la tradición ya 
inconcebible de lo negativo (de la determinación negativa), y que 
es muy anterior a la ironía, a la mayéutica, a la epoché y a la 
duda, se anuncia una orden: la cuestión debe ser guardada. Como 
cuestión. La libertad de la cuestión (genitivo doble) debe ser di-
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cha y resguardada. Morada fundada, tradición realizada de la 
cuestión que se mantiene como cuestión. Si este mandato tiene 
una significación ética, no es por pertenecer al dominio de la 
ética, sino por autorizar —ulteriormente— toda ley ética en ge
neral. No hay ley que no se diga, no hay mandato que no se 
dirija a una libertad de palabra. No hay, pues, ni ley ni mandato 
que no confirme y no encierre —es decir, que no disimule presu
poniéndola— la posibilidad de la cuestión. La cuestión está así 
siempre encerrada, no aparece jamás inmediatamente como tal, 
sino solamente a través del hermetismo de una proposición en 
que la respuesta ha empezado ya a determinarla. Su pureza no 
hace nunca otra cosa que anunciarse o recordarse a través de la 
diferencia de un trabajo hermenéutico. 

Así, los que se cuestionan acerca de la posibilidad, la vida y 
la muerte de la filosofía están ya prendidos, sorprendidos en el 
diálogo de la cuestión acerca de sí misma y consigo, están ya en 
memoria de filosofía, inscritos en la correspondencia de la cues
tión con ella misma. Pertenece, pues, esencialmente al destino de 
esta correspondencia el que llegue a especular, a reflexionarse, a 
cuestionar acerca de sí en sí. Entonces comienza la objetivación, 
la interpretación segunda y la determinación de su propia histo
ria en el mundo; entonces comienza un combate que se sostiene 
en la diferencia entre la cuestión en general y la «filosofía» como 
momento y modo determinados —finitos o mortales— de la cues
tión misma. Diferencia entre la filosofía como poder o aventura 
de la cuestión misma y la filosofía como acontecimiento o giro 
determinados en la aventura. 

Esta diferencia se piensa mejor hoy. Que llegue a la claridad 
y se piense como tal es sin duda el rasgo más inaparente al 
historiador de los hechos, de las técnicas o de las ideas, el más 
inesencial a sus ojos. Pero es quizás, comprendido con todas sus 
implicaciones, el carácter más profundamente inscrito de nues
tra época. Pensar mejor esta diferencia, ¿no sería, en particular, 
saber que si algo debe ocurrir todavía a partir de la tradición en 
la que los filósofos se saben siempre sorprendidos, eso será a 
condición de un incesante requerir su origen, y de esforzarse 
rigurosamente por mantenerse en la mayor proximidad con éste? 
Lo que no es balbucear y acurrucarse perezosamente en el fondo 
de la infancia. Sino precisamente lo contrario. 

Cerca nuestro, y después de Hegel, en su inmensa sombra, las 
dos grandes voces por las que nos ha sido dictada esta repetición 
total, que nos han despertado, en las que ha sido reconocida 
dicha repetición de la mejor manera como la primera urgencia 
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filosófica, son, sin duda, las de Husserl y de Heidegger. Ahora 
bien, a pesar de las más profundas desemejanzas, este recurso a 
la tradición —que no tiene nada de tradicionalismo— está orien
tado por una intención común a la fenomenología husserliana y 
a lo que llamaremos provisionalmente, por aproximación y co
modidad, la «ontología»2 heideggeriana. 

Así, muy sumariamente: 
1. la totalidad de la historia de la filosofía se piensa a partir 

de su fuente griega. No se trata, se sabe, de occidentalismo o de 
historicismo.3 Simplemente, los conceptos fundadores de la filo
sofía son en primer lugar griegos, y no sería posible filosofar o 
pronunciar la filosofía fuera de su elemento. Que Platón sea a los 
ojos de Husserl el instituidor de una razón y de una tarea filosó
ficas cuyo telos dormía todavía en la sombra; que marque, por 
el contrario, para Heidegger, el momento en que el pensamiento 
del ser se olvida y se determina en filosofía, esta diferencia sólo 
es decisiva al final de una raíz común que es griega. La diferen
cia es fraternal en la descendencia, sometida por entero a la 
misma dominación. Dominación de lo mismo, también, que no 
se borrará ni en la fenomenología ni en la «ontología». 

2. la arqueología a la que nos conducen, por vías diferentes, 
Husserl y Heidegger prescribe, cada vez, una subordinación o 
una transgresión, en todo caso una reducción de la metafísica. 

2. Después de haber pretendido restaurar la intención propiamente ontológi-
ca que duerme en la metafísica, después de haber despertado la «ontología fun
damental» bajo la o ontología metafísica», Heidegger propone finalmente, ante la 
tenacidad del equívoco tradicional, renunciar en adelante a los términos «onto
logía», «ontológico» (Introducción a la metafísica). La cuestión del ser no está 
sometida a ninguna ontología. 

3. Es decir, de relativismo: la verdad de la filosofía no depende de su relación 
con la factualidad del acontecimiento griego o europeo. Por el contrario, hay que 
acceder al eidos griego o europeo a partir de una irrupción o de una llamada 
cuya procedencia es determinada de formas diversas por Husserl y Heidegger. 
Queda que para los dos «la irrupción de la filosofía» («Aufbruch oder Einbruch 
der Philosophie», Husserl, Krisis...), es el «fenómeno originario» que caracteriza 
a Europa como «figura espiritual» (ibíd.). Para los dos, «la palabra phitosophia 
nos dice que la filosofía es algo que, primeramente y ante todo, determina la 
existencia del mundo griego. Hay más: la filosofía determina también en el fondo 
el curso más interno de nuestra historia europeo-occidental. La tan repetida 
expresión "filosofía europeo-occidental" es en realidad una tautología. ¿Por qué? 
Porque la "filosofía" es griega en su ser mismo —griego quiere decir aquí: la 
filosofía es, en su ser original, de tal naturaleza que es en primer lugar el mundo 
griego y solamente él el que aquélla, para desplegarse, ha captado, reclamándo
lo». Heidegger, ¿Qué es la filosofía? Acerca de la manera como hay que entender, 
con mayor precisión, estas alusiones a Grecia, cf. también Sendas perdidas. 
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Incluso si ese gesto tiene, en cada caso, al menos en apariencia, 
un sentido muy diferente. 

3. en fin, la categoría de lo ético no está ahí solamente diso
ciada de la metafísica, sino ordenada a otra cosa que ella misma, 
a una instancia anterior y más radical. Cuando no lo está, cuan
do la ley, el poder de resolución y la relación con el otro alcan
zan la arché, pierden con ello su especificidad ética.4 

Estos tres motivos, en cuanto que se ordenan a la única 
fuente de la única filosofía, indicarían la única dirección posible 
para todo recurso filosófico en general. Si hay abierto un diálogo 
entre la fenomenología husserliana y la «ontología» heideggeria-
na, dondequiera que se encuentren éstas más o menos directa
mente implicadas, sólo en el interior de la tradicionalidad griega 
parece poder entenderse. En el momento en que la conceptuali-
dad fundamental salida de la aventura greco-europea está en 
curso de apoderarse de la humanidad entera, estos tres motivos 
pre-determinarían, pues, la totalidad del logos y de la situación 
histórico-filosófica mundial. Ninguna filosofía podría conmover
los sin comenzar por someterse a ellos o sin acabar por destruir
se ella misma como lenguaje filosófico. En una profundidad his
tórica que la ciencia y las filosofías de la historia no pueden más 
que presuponer, nos sabemos, pues, confiados a la seguridad del 
elemento griego, en un saber y en una confianza que no serían ni 
costumbres ni comodidades, sino que nos permitirían, por el 
contrario, pensar todo peligro y vivir toda inquietud o todo in
fortunio. Por ejemplo, la consciencia de crisis no expresa para 
Husserl más que el recubrimiento provisional, casi necesario, de 
un motivo trascendental que a su vez, en Descartes y Kant, 
comenzaba a cumplir el designio griego: la filosofía como cien
cia. Cuando Heidegger dice, por ejemplo, que «desde hace tiem
po, demasiado tiempo ya, el pensamiento está en seco», como 
pez en tierra, el elemento al que quiere hacerlo volver es todavía 
—ya— el elemento griego, el pensamiento griego del ser, el pen
samiento del ser cuya irrupción o llamada habrían dado lugar a 
Grecia. El saber y la seguridad, pues, de la que hablamos no 
están en el mundo: son más bien la posibilidad de nuestro len
guaje y el asiento de nuestro mundo. 

4. Husserl: «La razón no soporta que se la distinga en "teórica", "práctica" 
o "estética", etc.» (La filosofía como toma de consciencia de la humanidad, trad. 
esp. en La Filosofía como ciencia estricta, Buenos Aires, 1973). Heidegger: «Los 
pensadores anteriores a esa época (en la que nace la ciencia y se esfuma el 
pensamiento) no conocen ni una "lógica", ni una "ética" ni una "Física"». Carta 
sobre el Humanismo, trad. esp. D. García Bacca. 
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En esta profundidad es donde nos haría temblar el pensa
miento de Emmanuel Levinas. 

En el fondo de la sequedad, en el desierto que crece, este 
pensamiento que no quiere ser ya, en su fundamento, pensamien
to del ser y de la fenomenalidad, nos hace barruntar una desmo
tivación y ima desposesión inauditas: 

1. En griego, en nuestra lengua, en una lengua enriquecida 
con todos los aluviones de su historia —y ya se anuncia nuestra 
cuestión—, en una lengua que se acusa a sí misma de un poder 
de seducción, del que disfruta sin cesar, este pensamiento nos 
aboca a la dislocación del logos griego; a la dislocación de nues
tra identidad, y quizás de la identidad en general; nos aboca a 
abandonar el lugar griego, y quizás el lugar en general, hacia lo 
que no es ya siquiera una ftiente ni un lugar (demasiado acoge
dores de los dioses), hacia una respiración, hacia una palabra 
profética que ha soplado ya no solamente antes de Platón, no 
solamente antes de los presocráticos, sino más acá de todo ori
gen griego, hacia lo otro de lo Griego {pero lo otro de lo Griego, 
¿será lo no-Griego? Sobre todo: ¿podrá nombrarse como lo no-
Griego? Y nos aproximamos a nuestra cuestión). Pensamiento 
para el que la totalidad del logos griego ha sobrevenido ya, 
humus apaciguado no sobre un suelo, sino alrededor de un vol
cán más antiguo. Pensamiento que quiere, sin filología, por la 
mera fidelidad a la desnudez inmediata pero enterrada de la 
experiencia misma, liberarse de la dominación griega de lo Mis
mo y de lo Uno (otros nombres para la luz del ser y del fenóme
no) como de una opresión, cierto que no parecida a ninguna otra 
en el mundo, opresión ontológica o trascendental, pero también 
origen y coartada de toda opresión en el mundo. Pensamiento, en 
fin, que quiere liberarse de una filosofía fascinada por «la faz del 
ser que aparece en la guerra» y «se decanta en el concepto de 
totalidad que domina la filosofía occidental» (TI, X). 

2. Este pensamiento quiere, no obstante, definirse en su po
sibilidad primera como metafísica (noción griega, sin embargo, 
si seguimos la vena de nuestra cuestión). Metafísica que Levinas 
quiere liberar de su subordinación, y cuyo concepto quiere res
taurar contra la totalidad de la tradición salida de Aristóteles. 

3. Este pensamiento apela a la relación ética —relación no 
violenta con lo infinito como infinitamente-otro, con el otro— 
que podría, y sólo ella, abrir el espacio de la trascendencia y 
liberar la metafísica. Ello sin apoyar la ética y la metafísica 
sobre otra cosa que ellas mismas y sin mezclarlas con otras 
aguas en su surgimiento. 
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Se trata, pues, de una potente voluntad de explicación con la 
historia de la palabra griega. Potente puesto que, si esta tentati
va no es la primera de su género, el caso es que alcanza en el 
diálogo una altura y una penetración en que los griegos —y en 
primer lugar esos dos griegos que son todavía Husserl y Heideg-
ger— son intimados a responder. La escatología mesiánica en la 
que se inspira Levinas, si no quiere ni asimilarse a lo que se 
llama una evidencia filosófica, ni siquiera «completar» (TI, X) la 
evidencia filosófica, no se desarrolla, sin embargo, en su discurso 
ni como una teología ni como una mística judías (incluso se 
puede entender como el proceso de la teología y de la mística), 
ni como una dogmática, ni como una religión, ni siquiera como 
una moral. Esta tentativa no se apoya nunca en última instancia 
en la autoridad de tesis o textos hebreos. Quiere hacerse enten
der en un recurso a la experiencia misma. La experiencia misma, 
y lo que hay de más irreductible en la experiencia: paso y salida 
hacia lo otro, lo otro mismo en lo que tiene de más irreductible
mente otro: el otro. Recurso que no se confunde con lo que se ha 
llamado siempre un procedimiento filosófico, pero que llega a un 
punto en que la filosofía excedida no puede no estar concernida. 
A decir verdad, la escatología mesiánica no llega a proferirse 
literalmente jamás: se trata solamente de designar en la experien
cia desnuda un espacio, un hueco donde aquélla pueda oírse y 
donde deba resonar. Este hueco no es una abertura entre otras. 
Es la abertura misma, la abertura de la abertura, lo que no se 
deja encerrar en ninguna categoría o totalidad, es decir, todo lo 
que, en la experiencia, no se deja ya describir en la conceptuali-
dad tradicional y resiste, incluso, a todo filosofema. 

¿Qué significan esta explicación y este desbordamiento recí
procos de dos orígenes y de dos palabras históricas, el hebraísmo 
y el helenismo? ¿Se anuncian ahí un impulso nuevo, alguna 
extraña comunidad que no sea el retorno en espiral de la promis
cuidad alejandrina? Si se piensa que también Heidegger quiere 
abrir el paso a una palabra antigua que, apoyándose en la filoso
fía, lleve más allá o más acá de la filosofía, ¿qué significan aquí 
este otro paso y esta otra palabra? Y sobre todo, ¿qué significa 
este requerido apoyarse en la filosofía en el que aquéllas siguen 
dialogando? Este espacio de interrogación es el que hemos elegi
do para una lectura —muy parcial—5 de la obra de Levinas. 

5. Parcial no sólo por el punto de vista escogido, por la amplitud de la obra 
de Levinas, por los límites, materiales y de otro orden, de este ensayo. Sino 
también porque la escritura de Levinas, que merecería por sí sola un estudio, y 
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Desde luego, no tenemos la ambición de explorar ese espacio, ni 
siquiera a título de un tímido comienzo. Apenas vamos a inten
tar indicarlo, y de lejos. Querríamos en primer lugar, en el estilo 
del comentario (y a pesar de algunos paréntesis y notas en que 
se contendrá nuestra perplejidad), ser fieles a los temas y a las 
audacias de un pensamiento. También en su historia, cuya pa
ciencia y cuya inquietud resumen ya, y soportan, la interrogación 
recíproca de la que queremos hablar.6 Después intentaremos 
plantear algunas cuestiones. Si consiguiesen aproximarse al alma 
de esta explicación, en ningún caso serán objeciones: sino más 
bien las cuestiones que nos plantea Levinas. 

Acabamos de decir «temas» e «historia de un pensamiento». 
La dificultad es clásica, y no es sólo de método. La brevedad de 
estas páginas la agravará. No escogeremos. Nos negaremos a 
sacrificar la historia del pensamiento y de las obras de Levinas 
al orden y al haz de temas —no hay que decir sistema— que se 
reúnen y se enriquecen en el gran libro: Totalidad e infinito. Pues 
si hay que creer, por una vez, al mayor acusado del proceso 
instruido en este libro, el resultado no es nada sin el devenir. 
Pero no sacrificaremos tampoco la unidad fiel a sí misma de la 
intención, al devenir que no sería entonces más que un puro 
desorden. No escogeremos entre la abertura y la totalidad. Sere
mos, pues, incoherentes, pero sin resolvernos sistemáticamente a 
la incoherencia. Estará en el horizonte la posibilidad del sistema 
imposible para resguardarnos del empirismo. Sin reflexionar aquí 
en la filosofía de esta vacilación, anotemos entre paréntesis que, 
por su simple enunciación, hemos abordado ya la problemática 
propia de Levinas. 

en la que el gesto estilístico, sobre todo en Totalidad e infinito, puede menos que 
nunca distinguirse de la intención, prohibe esa desencarnación prosaica en el 
esquema conceptual que es la primera violencia de todo comentario. Ciertamen
te, Levinas recomienda el buen uso de la prosa que rompe el encanto o la 
violencia dionisíacos y prohibe el rapto poético, pero eso no cambia nada: en 
Totalidad e infinito, el uso de la metáfora, siendo como es admirable y estando las 
más de las veces, si no siempre, más allá del abuso retórico, alberga en su pathos 
los movimientos más decisivos del discurso. Al renunciar demasiadas veces a 
reproducirlas en nuestra prosa desencantada, ¿seremos fieles o infieles? Además, 
el desarrollo de los temas no es, en Totalidad e infinito, ni puramente descriptivo 
ni puramente deductivo. Se despliega con la insistencia infinita de las aguas 
contra una playa: retorno y repetición, siempre, de la misma ola contra la misma 
orilla, en lo que, sin embargo, resumiéndose cada vez, todo se renueva y se 
enriquece infinitamente. En virtud de todos estos desafíos al comentador y al 
crítico, Totalidad e infinito es una obra y no un tratado. 

6. Al final de Difícil libertad, bajo el título: «Firma», se encontrarán los pun
tos de referencia para una biografía filosófica de Levinas. 
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I. Violencia de la luz 

La salida de Grecia estaba discretamente premeditada en la 
Teoría de la intuición en la fenomenología de Husserl. Era en 1930, 
en Francia, el primer gran trabajo consagrado al conjunto del 
pensamiento husserliano. A través de una notable exposición 
de los desarrollos de la fenomenología, tales como eran enton
ces accesibles a partir de las obras publicadas y de la enseñanza 
del maestro, a través de precauciones que hacían un lugar ya 
a las «sorpresas» que podrían «reservar» la meditación y los 
inéditos de Husserl, la reticencia era manifiesta. El imperialis
mo de la theoría inquietaba ya a Levinas. Más que cualquier 
otra filosofía, la fenomenología, en la huella de Platón, debía 
estar afectada de luz. Al no haber sabido reducir la última 
ingenuidad, la de la mirada, ésta pre-determinaba el ser como 
objeto. 

La acusación es todavía tímida y no forma un bloque. 
a) En primer término, es difícil elevar un discurso filosófico 

contra la luz. Y treinta años más tarde, cuando las acusaciones 
contra el teoreticismo y la fenomenología —husserliana— lleguen 
a ser los motivos esenciales de la ruptura con la tradición, será 
necesario todavía que se dé en una cierta iluminación la desnu
dez del rostro, esta «epifanía» de una cierta no-luz ante la que 
deberán callar y desarmarse todas las violencias. En particular 
la que está vinculada a la fenomenología. 

b) Luego, es difícil pasarlo por alto, Husserl pre-determina 
tan escasamente el ser como objeto que, en Ideas I, la existencia 
absoluta sólo se le reconoce a la consciencia pura. Con frecuencia 
se ha pretendido, es cierto, que la diferencia no contaba apenas, 
y que una filosofía de la consciencia seguía siendo filosofía del 
objeto. La lectura de Husserl por Levinas ha sido siempre, en 
relación con este punto, matizada, flexible, contrastada. Ya en la 
Teoría de la intuición..., la teoría se distingue justamente de la 
objetividad en general. Lo veremos más adelante: la consciencia 
práctica, axiológica, etc., es también, para Husserl, una conscien
cia de objeto. Levinas lo reconoce netamente. La acusación apun
taría, entonces, en realidad, al primado irreductible de la corre
lación sujeto-objeto. Pero más tarde Levinas insistirá cada vez 
más en aquello que, en la fenomenología husserliana, nos lleva 
más allá o más acá de «la correlación sujeto-objeto». Es, por 
ejemplo, «la intencionalidad en tanto relación con la alteridad», 
como «exterioridad que no es objetiva», es la sensibilidad, la 
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génesis pasiva, el movimiento de la temporalización,7 etcétera, 
c) Después, el sol del epékeina tes ousías iluminará siempre 

para Levinas el despertar puro y la fuente inagotable del pensa
miento. No es solamente el ancestro griego del Infinito que tras
ciende la totalidad (totalidad del ser o del nóema, de lo mismo o 
del yo),8 sino el instrumento de una destrucción de la ontología 
y de la fenomenología sometidas a la totalidad neutra de lo 
Mismo como Ser o como Yo. Todos los ensayos agrupados en 
1947 bajo el título: De la existencia al existente se situarán bajo el 
signo de «la fórmula platónica que sitúa el Bien más allá del 
Ser» (en Totalidad e infinito, la «Fenomenología del Eros» descri
be el movimiento del epékeina tes ousías en la experiencia misma 
de la caricia). En 1947, a este movimiento que no es teológico, 
que no es trascendencia hacia una «existencia superior», Levinas 
lo llama «ex-cendencia». Apoyándose en el ser, la ex-cendencia es 
una «salida del ser y de las categorías que lo describen». Esta 
ex-cendencia ética dibuja ya el lugar —más bien el no-lugar— de 
la metafísica como meta-teología, meta-ontología, meta-fenome
nología. Tendremos que volver a esta lectura del epékeina tes 
ousías y a sus relaciones con la ontología. Anotemos de momen
to, puesto que se trata de luz, que el movimiento platónico se 
interpreta de tal manera que no conduce ya al sol, sino al más 
allá mismo de la luz y del ser, de la luz del ser: «A nuestra 
manera nos encontramos con la idea platónica del Bien más allá 
del Ser», se leerá al final de Totalidad e infinito a propósito de 
creación y fecundidad (el subrayado es nuestro). A nuestra mane
ra, es decir, que la ex-cendencia ética no se proyecta hacia la 
neutralidad del bien, sino hacia el otro, y que lo que (es) epékeina 
tes ousías no es esencialmente luz, sino fecundidad o generosidad. 
La creación no es creación más que de lo otro, no es posible sino 
como paternidad, y las relaciones del padre con el hijo escapan 
a todas las categorías de la lógica, de la ontología y de la feno
menología en las que lo absoluto de lo otro es necesariamente lo 

7. Cf. «La técnica fenomenológica» en Husserl, Cahiers de Royaumont, e 
«Intencionalidad y metafísica» en Revue Philosophique, 1959. 

8. El otro ancestro, el latino, será cartesiano: la idea de lo Infinito que se 
anuncia al pensamiento como lo que lo desborda siempre. Acabamos de nombrar 
los dos únicos gestos filosóficos que, con la exclusión de sus autores, Levinas 
absuelve totalmente y reconoce como inocentes. Fuera de esas dos anticipaciones, 
la tradición no habría conocido jamás, bajo el nombre de infinito, otra cosa que 
el «falso-infinito» incapaz de desbordar absolutamente lo Mismo: lo infinito como 
horizonte indefinido o como trascendencia de la totalidad a las partes. 
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mismo. (Pero el sol platónico, ya, ¿no venía a iluminar el sol 
visible?, y la ex-cendencia ¿no se ventilaba en la metá-fora de 
estos dos soles? ¿No era el Bien la fuente —necesariamente noc
turna— de toda luz? Se ha hecho notar con frecuencia: el cora
zón de la luz es negro.9 Además el sol de Platón no ilumina 
solamente: engendra. El bien es el padre del sol visible que da a 
los seres la «generación, el crecimiento y la alimentación». Repú
blica, 508a-509b.) 

d) En fin, sin duda Levinas está muy atento a todo lo que en 
los análisis de Husserl modera o complica la primordialidad de 
la consciencia teórica. En un parágrafo consagrado a La conscien-
cia no-teórica, se reconoce que el primado de la objetividad en 
general no se confunde necesariamente, en Ideas I, con el de la 
actitud teórica. Hay actos y objetos no teóricos «de una estructu
ra ontológica nueva e irreductible». «Por ejemplo —dice Hus
serl— el acto de valorar constituye un objeto (Gegenstándlichkeit) 
axiológico, específico en relación con el mundo de las cosas, cons
tituye un ser de una nueva región...» Levinas admite además 
repetidas veces que la importancia atribuida a la objetividad 
teorética depende de la guía trascendental escogida casi siempre 
en Ideas I: la percepción de la cosa extensa. (Se sabía sin embar
go ya que este hilo conductor podía no ser más que un ejemplo 
provisional.) 

A pesar de todas estas precauciones, a pesar de una oscilación 
constante entre la letra y el espíritu del husserlianismo (discu
tiendo casi siempre aquélla en nombre de éste),10 a pesar de la 

9. Cf. los ejemplos filosóficos y poéticos que da de esto G. Bachelard en La 
Tierra y los ensueños del reposo, pp. 22 y ss. 

10. Este esquema rige siempre la relación de Levinas con Husserl. El teoreti-
cismo y el objetivismo serían la conclusión y la letra husserlianas que traicionan 
el espíritu del análisis intencional y de la fenomenología. Cf., por ejemplo, Inten
cionalidad y metafísica: «La gran aportación de la fenomenología husserliana 
reside en esta idea de que la intencionalidad o la relación con la alteridad no 
cuaja polarizándose como sujeto-objeto. Ciertamente, la manera como Husserl 
mismo interpreta y analiza este desbordamiento de la intencionalidad objetivan
te por la intencionalidad trascendental consiste en reducir ésta a otras intuicio
nes y como a "pequeñas percepciones"». (¿Habría suscrito Husserl esa interpre
tación de su «interpretación»? Estamos lejos de darlo por seguro, pero no es este 
el lugar para esa cuestión.) Sigue una descripción de la esfera pre-objetiva de una 
experiencia intencional que sale absolutamente de sí hacia lo otro (descripción 
que nunca nos ha parecido que desborde, sin embargo, una cierta literalidad 
husserliana). El mismo esquema en La técnica fenomenológica y en Totalidad e 
infinito: a la «enseñanza esencial» de Husserl se le opone «la letra». «¡Qué impor
ta si en la fenomenología husserliana, tomada al pie de la letra, esos horizontes 
insospechados se interpretan, a su vez, como pensamientos que apuntan a 
objetos!» 
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insistencia en lo que se llama «fluctuación en el pensamiento de 
Husserl», queda significada una ruptura a la que ya no se volve
rá. La reducción fenomenológica, cuyo «papel histórico [...] no es 
siquiera un problema» para Husserl, queda prisionera de la ac
titud natural, posible por ella «en la medida en que ésta es 
teórica».11 «Husserl se da la libertad de la teoría, como se da la 
teoría misma.» El capítulo IV del trabajo, La consciencia teórica, 
señala, en medio de un análisis ceñido y lleno de matices, el 
lugar de la separación: no se puede mantener a la vez el primado 
del acto objetivador y la originalidad irreductible de la conscien
cia no-teórica. Y si «la concepción de la consciencia en la 5.a 

Untersuchung nos parece no solamente que afirma un primado 
de la consciencia teórica, sino que sólo en ella ve el acceso a lo 
que constituye el ser del objeto», si «el mundo existente, que se 
nos revela, tiene el modo de existencia del objeto que se da a la 
mirada teórica», si «el mundo real es el mundo del conocimien
to», si «en su filosofía [la de Husserl] [...], el conocimiento, la 
representación,12 no es un modo de vida del mismo grado que 
los otros, ni un modo secundario», entonces «tendremos que 
separarnos de él». 

Se prevé ya a qué incomodidad se verá condenado más tarde 
un pensamiento que, aun rehusando la excelencia de la raciona
lidad teorética, no dejará, sin embargo, jamás de apelar al racio
nalismo y al universalismo más desarraigados contra las violen
cias de la mística y de la historia, contra el rapto del entusiasmo 
y del éxtasis. Se prevén también las dificultades de un camino 
que lleva a una metafísica de la separación a través de una 
reducción del teoreticismo. Pues es a la separación, la distancia 

11. Proposición que Husserl, sin duda, no habría aceptado fácilmente. Igualmen
te, todo el análisis consagrado a la tesis dóxica y al parágrafo 117 de Ideas (THI, 
p. 192) ¿hasta qué punto tiene en cuenta la extraordinaria ampliación de las 
nociones de tesis y de doxa que lleva a cabo Husserl, quien se muestra ya preo
cupado en respetar la originalidad de lo práctico, de lo axiológico, de lo estético? 
En cuanto a la significación histórica de la reducción, es verdad que en 1930 y en 
sus obras publicadas, Husserl no la había tematizado todavía. Volveremos a ello. 
Por el momento no estamos interesados en la verdad husserliana, sino en el 
itinerario de Levinas. 

12. En cuanto a la representación, motivo importante de la divergencia, en 
cuanto a su dignidad y a su estatuto en la fenomenología husserliana, parece, sin 
embargo, que no ha dejado de tener dudas. Pero es de nuevo, casi siempre, entre 
el espíritu y la letra. A veces también entre el derecho y el hecho. Se podrá seguir 
este movimiento a través de los pasajes siguientes: THI, pp. 90 y ss.; EDE, pp. 22 
y 23 y sobre todo p. 52, La técnica fenomenológica, pp. 98 y 99; TI, pp. 95 y ss. 
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o la impasibilidad, a lo que apuntaban hasta ahora las objecio
nes clásicas contra el teoreticismo y el objetivismo. Tendrá más 
fuerza —y más peligro— denunciar, por el contrario, la ceguera 
del teoreticismo, su incapacidad para salir de sí hacia la exterio
ridad absoluta, hacia lo completamente-otro, hacia lo infinita-
mente-otro, «más objetivo que la objetividad» (TI). Este será el 
verdadero blanco de Levinas: la complicidad de la objetividad 
teórica y de la comunión mística. Unidad premetafísica de una 
sola e idéntica violencia. Alternancia que modifica el encierro, 
siempre el mismo, de lo otro. 

En 1930, Levinas se vuelve hacia Heidegger contra Husserl. 
Se ha publicado entonces Sein und Zeit, y comienza a irradiar la 
enseñanza de Heidegger. Todo lo que desborda el comentario y 
la «letra» del texto husserliano se orienta hacia la «ontología», 
«en el sentido muy especial que Heidegger da a este término» 
(THI). En su crítica a Husserl Levinas retiene aquí dos temas 
heideggerianos: 1. a pesar de «la idea tan profunda de que en el 
orden ontológico, el mundo de la ciencia es posterior al mundo 
concreto y vago de la percepción, y depende de él» Husserl «se 
ha equivocado quizás al ver, en este mundo concreto, un mundo 
de objetos percibidos ante todo» (THI). Más lejos va Heidegger, 
para quien este mundo no está en primer lugar dado a una 
mirada, sino (formulación ante la que cabe preguntarse si Hei
degger la hubiera aceptado) «en su ser mismo, como un centro 
de acción, como un campo de actividad o de solicitud» (ibíd.). 2. 
si bien ha tenido razón contra el historicismo y la historia natu
ralista, Husserl ha descuidado «la situación histórica del hom
bre... tomada en otro sentido».13 Hay una historicidad y una 
temporalidad del hombre que no son solamente sus predicados, 
sino «la sustancialidad misma de su sustancia». Eso es «esta 
estructura... que ocupa un lugar tan importante en el pensamien
to de un Heidegger» (ibíd.). 

Se prevé ya a qué incomodidad se verá condenado más tarde 
un pensamiento que, aun rehusando la excelencia de una «filoso
fía» que «parece... tan independiente de la situación histórica del 

13. En EDE, en una época (1940-1949) en que no estaban ya reservadas las 
sorpresas en este terreno, el tema de esta crítica seguirá siendo central: «En 
Husserl el fenómeno del sentido no ha sido determinado nunca por la historia». 
(No queremos decir aquí que esta frase esté finalmente en contradicción con las 
intenciones que se conocían entonces de Husserl. Pero éstas, y cualquiera que 
fuera su fondo en definitiva, ¿no eran ya más problemáticas de lo que parece 
creer Levinas?) 
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hombre como la teoría que aspira a considerar todo sub specie 
aeternitatis» (THI), no cesará más tarde de recurrir, como a la 
experiencia, a lo «escatológico» que «en tanto que el "más allá" 
de la historia arranca los seres a la jurisdicción de la historia...» 
(TI). No hay aquí contradicción, sino un desplazamiento de con
ceptos —aquí del concepto de historia— que debemos seguir. 
Quizás entonces la apariencia de contradicción se desvanecerá 
como el fantasma de una filosofía atrapada en su conceptualidad 
elemental. Contradicción según lo que Levinas llamará a menu
do «lógica formal». 

Sigamos este desplazamiento. Lo que se le reprocha a Hus-
serl respetuosamente, moderadamente, en un estilo heideggeria-
no, no tardará apenas en convertirse en base de acusación en 
una requisitoria vuelta esta vez contra Heidegger, y cuya violen
cia no cesará de crecer. No se trata ciertamente de denunciar 
como un teoreticismo militante un pensamiento que, desde su 
primer acto, rehusó tratar la evidencia del objeto como su últi
mo recurso; y para el que la historicidad del sentido, según los 
propios términos de Levinas, «arruina la claridad y la constitu
ción en tanto que modos de existencia auténticos del espíritu» 
(EDE); para el que, en fin, «la evidencia no es ya el modo funda
mental de la intelección», «la existencia es irreductible a la luz 
de la evidencia» y «el drama de la existencia» se representa 
«antes de la luz» (ibíd.). Sin embargo, en una singular profundi
dad —pero el hecho y la acusación son así aún más significati
voŝ — Heidegger habría, todavía, puesto en cuestión y reducido el 
teoreticismo en nombre de —y desde su interior— una tradición 
grecoplatónica vigilada por la instancia de la mirada y la metá
fora de la luz. Es decir, por la pareja espacial del adentro-afuera 
(pero ¿es esta, de parte a parte, una pareja espacial?), de la que 
vive la oposición sujeto-objeto. Al pretender reducir este último 
esquema, Heidegger habría retenido lo que lo hacía posible y 
necesario: la luz, el desvelamiento, la comprensión o la pre-com-
prensión. Es lo que se nos dice en textos que fueron escritos 
después de Descubriendo la existencia. «El cuidado heideggeriano, 
completamente iluminado por la comprensión (incluso si la com
prensión misma se da como cuidado), está ya determinado por la 
estructura "adentro-afuera" que caracteriza a la luz.» Al conmo
ver la estructura «adentro-afuera» en ese punto en que habría 
resistido a Heidegger, Levinas no pretende en lo más mínimo 
borrarla o negar su sentido y su existencia. Ni tampoco, por otra 
parte, cuando se trata de la oposición sujeto-objeto o cogito-cogi-
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tatum. En un estilo en el que se reconoce aquí el pensamiento 
fuerte y fiel (es también el estilo de Heidegger), Levinas respeta 
la zona o la capa de verdad tradicional; y las filosofías cuyos 
presupuestos describe no son, en general, ni refutadas ni critica
das. Aquí, por ejemplo, se trata simplemente de hacer aparecer 
bajo esta verdad, fundándola y disimulándose en ella, «una situa
ción que precede a la escisión del ser en un adentro y un afuera». 
Y sin embargo instaurar, en un sentido que deberá ser nuevo, 
tan nuevo, una metafísica de la separación y de la exterioridad 
radicales. Se presiente que esta metafísica tendrá dificultades 
para encontrar su lenguaje en el elemento de un logos tradicio
nal controlado enteramente por la estructura «adentro-afuera», 
«interioridad-exterioridad ». 

Así, «sin ser conocimiento, la temporalidad de Heidegger es 
un éxtasis, el "ser fuera de sí". No trascendencia de la teoría, 
pero sí, ya, salida de una interioridad hacia una exterioridad». 
La estructura del Mitsein será a su vez interpretada como heren
cia platónica y pertenencia al mundo de la luz. En efecto, a 
través de la experiencia del eros y de la paternidad, a través de 
la espera de la muerte, debería surgir una relación con lo otro 
que no se deja comprender ya como modificación de «la noción 
eleática del Ser» (TA). Ésta exigiría que la multiplicidad sea 
comprendida y sometida al imperio de la unidad. Esa noción 
regiría todavía la filosofía de Platón, según Levinas, hasta en su 
concepto de la feminidad (pensada como materia en las catego
rías de la actividad y la pasividad) y hasta en su concepto de la 
ciudad que «debe imitar el mundo de las ideas» (TA). 

«Querríamos ponernos en camino hacia un pluralismo que 
no se fusione en unidad; y, si es que esto puede osarse, romper 
con Parménides» (TA). Levinas nos exhorta, pues, a un segundo 
parricidio. Hay que matar al padre griego que nos mantiene 
todavía bajo su ley: a lo que un Griego —Platón— no pudo 
nunca resolverse sinceramente, difiriéndolo en un asesinato alu-
cinatorio. Pero lo que un Griego, en este caso, no pudo hacer, un 
no-Griego ¿podrá conseguirlo de otro modo que disfrazándose de 
griego, hablando griego, fingiendo hablar griego para acercarse 
al rey? Y como se trata de matar una palabra, ¿se sabrá alguna 
vez quién es la última víctima de esta ficción? ¿Se puede fingir 
hablar un lenguaje? El extranjero de Elea y discípulo de Parmé
nides había tenido que darle la razón a éste para llegar a dar 
cuenta de él: plegando el no-ser a ser, había necesitado «despedir 
a no sé qué contrario del ser» y confinar el no-ser en su relativi
dad al ser, es decir, en el movimiento de la alteridad. 

121 



¿Por qué era necesaria la repetición del asesinato según Levi-
nas? Porque el gesto platónico será ineficaz mientras la multipli
cidad y la alteridad no sean entendidos como soledad absoluta 
del existente en su existir. Es entonces la traducción escogida por 
Levinas, «por razones de eufonía» (TA) para Seiendes y Sein. Esta 
elección no dejará de mantener un cierto equívoco; por existente 
Levinas entiende, en efecto, casi siempre, si es que no siempre, el 
ente-hombre, el ente en la forma del Dasein. Ahora bien, el exis
tente comprendido así no es el ente (Seiendes) en general, sino 
que remite —y en primer término porque es la misma raíz— a 
lo que llama Heidegger Existenz, «modo de ser y, justamente, el 
ser de aquel ente que se mantiene abierto a la apertura del ser y 
en ella». Was bedeutet «Existenz» in Sein und Zeit? Das Wort 
nennt eine Weise des Seins, und zwar das Sein desjenigen Seienden, 
das offen steht für die Offenheit des Seins, in der es steht, indem es 
sie aussteht (Introd. a Was ist Metaphysik). 

Ahora bien, esta soledad del «existente» en su «existir» sería 
primera, no podría pensarse a partir de la unidad neutra del 
existir, que Levinas describe con frecuencia, y tan profundamen
te, bajo el título de Hay. Pero el «hay» ¿no es la totalidad de lo 
ente indeterminado, neutro, anónimo, etc., más bien que el ser 
mismo? Habría que confrontar sistemáticamente este tema del 
«hay» con las alusiones que hace Heidegger al «es gibt» (Sein 
und Zeit, Carta sobre el humanismo). Confrontar también el horror 
o el terror, que Levinas opone a la angustia heideggeriana, con 
la experiencia del pavor (Scheü), de la que dice Heidegger, en el 
Nachwort a Was ist Metaphysik, que «habita cerca de la angustia 
esencial». 

Del fondo de esta soledad surge la relación con lo otro. Sin 
ella, sin este secreto primero, el parricidio es una ficción teatral 
de la filosofía. Partir de la unidad del «existir» para comprender 
el secreto, bajo el pretexto de que éste existe o de que es el 
secreto del existente, «sería encerrarse en la unidad y dejar esca
par a Parménides de todo parricidio» (TA). Desde entonces, pues, 
Levinas se orienta hacia un pensamiento de la diferencia origina
ria. ¿Está este pensamiento en contradicción con las intenciones 
de Heidegger? ¿Hay una diferencia entre esta diferencia y la 
diferencia de que habla este último? ¿Es más que verbal su 
proximidad? ¿Y cuál es la diferencia más originaria? Son cues
tiones que abordaremos más adelante. 

Mundo de luz y de unidad, «filosofía de un mundo de la luz, 
de un mundo sin tiempo». En esta heliopolítica, «el ideal social 
se buscará en un ideal de fusión... el sujeto... hundiéndose en una 
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representación colectiva, en un ideal común. Es la colectividad 
que dice "nosotros" la que, vuelta hacia el sol inteligible, hacia 
la verdad, siente al otro a su lado, y no frente a sí... El Miteinan-
dersein sigue siendo también la colectividad del con, y como se 
revela en su forma auténtica es en torno a la verdad». Ahora 
bien, «por nuestra parte, esperamos mostrar que no es la prepo
sición mit la que debe describir la relación original con el otro». 
Bajo la solidaridad, bajo el compañerismo, antes del Mitsein que 
sólo sería una forma derivada y modificada de la relación origi
naria con el otro, Levinas apunta ya al cara a cara y al encuentro 
del rostro. «Cara a cara sin intermediario» ni «comunión». Sin 
intermediario y sin comunión, ni mediatez ni inmediatez, tal es 
la verdad de nuestra relación con el otro, la verdad ante la que 
el logos tradicional es para siempre inhospitalario. Verdad im
pensable de la experiencia viva a la que incesantemente vuelve 
Levinas, y que la palabra filosófica no puede intentar abrigar sin 
mostrar enseguida, en su propia luz, grietas lamentables, y su 
rigidez, en lo que se había tomado por solidez. Se podría mos
trar, sin duda, que la escritura de Levinas tiene esta propiedad, 
la de moverse siempre, en sus momentos decisivos, a lo largo de 
esas grietas, progresando con maestría mediante negaciones y 
negación contra negación. Su vía propia no es la de un «o bien... 
o bien», sino de un «ni... ni tampoco». La fuerza poética de la 
metáfora es muchas veces la huella de esta alternativa rehusada 
y de esta herida en el lenguaje. A través de ella, en su abertura, 
la experiencia misma se muestra en silencio. 

Sin intermediario y sin comunión, proximidad y distancia 
absolutas: «... eros donde, en la proximidad del otro, la distancia 
se mantiene íntegramente, y cuya patética viene a la vez de esta 
proximidad y de esta dualidad». Comunidad de la no-presencia, 
en consecuencia, de la no-fenomenalidad. No comunidad sin luz, 
no sinagoga con los ojos vendados, sino comunidad anterior a la 
luz platónica. Luz antes de la luz neutra, antes de la verdad que 
se presenta como tercera, «hacia la que se mira juntos», verdad 
de juicio y de arbitrio. Lo otro, lo completamente otro, sólo 
puede manifestarse como lo que es, antes de la verdad común, en 
una cierta no-manifestación y en una cierta ausencia. Sólo de él 
puede decirse que su fenómeno es una cierta no-fenomenalidad, 
que su presencia (es) una cierta ausencia. No ausencia pura y 
simple, pues la lógica acabaría así volviendo a arreglar sus cuen
tas, sino una cierta ausencia. Lo muestra bien esta formulación: 
en esa experiencia de lo otro la lógica de la no-contradicción, 
todo lo que Levinas designará bajo el nombre de «lógica formal», 
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se ve discutida en su raíz. Esta raíz no sería sólo la de nuestro 
lenguaje, sino la del conjunto de la filosofía occidental,14 en par
ticular de la fenomenología y la ontología. Esta ingenuidad les 
impediría pensar lo otro (es decir, pensar; y la razón sería así, 
pero no es Levinas el que lo ha dicho, «la enemiga del pensa
miento») y ordenar su discurso a él. La consecuencia sería doble. 
a) Al no pensar lo otro, no tienen el tiempo. Al no tener el 
tiempo, no tienen la historia. La alteridad absoluta de los instan
tes, sin la que no habría tiempo, no puede producirse —consti
tuirse— en la identidad del sujeto o del existente. Aquélla viene 
al tiempo por el otro. Bergson y Heidegger lo habrían ignorado 
(EE). Husserl, todavía más. b) Más grave, privarse de lo otro (no 
por una especie de destete, separándose de él, lo cual es justa
mente relacionarse con él, respetarlo, sino ignorándolo, es decir, 
conociéndolo, identificándolo, asimilándolo), privarse de lo otro 
es encerrarse en una soledad (mala soledad de solidez y de iden
tidad consigo) y reprimir la trascendencia ética. En efecto, si la 
tradición parmenídea —y sabemos ahora lo que esto significa 
para Levinas— ignora la irreductible soledad del «existente», 
ignora, por ello mismo, la relación con lo otro. Aquélla no piensa 
la soledad, no se aparece como soledad porque es soledad en 
totalidad y opacidad. «El solipsismo no es ni una aberración ni 
un sofisma; es la estructura de la razón misma.» Hay, pues, un 
soliloquio de la razón y una soledad de la luz. Incapaces de 
responder a lo otro en su ser y en su sentido, fenomenología y 
ontología serían, pues, filosofías de la violencia. A través de ellas, 
toda la tradición filosófica en su sentido profundo estaría ligada 
a la opresión y el totalitarismo de lo mismo. Vieja amistad ocul
ta entre la luz y el poder, vieja complicidad entre la objetividad 
teórica y la posesión técnico-política.15 «Si se pudiese poseer, 

14. El mismo Hegel no escaparía a la regla. La contradicción sería superada 
sin cesar y al final de los finales. La audacia extrema consistiría aquí en volver 
contra Hegel la acusación de formalismo y en denunciar la reflexión especulativa 
como lógica del entendimiento, como tautológica. Puede imaginarse la dificultad 
de la tarea. 

15. Otra dificultad: la técnica no es condenada nunca simplemente por Levi
nas. Aquélla puede salvar de una violencia peor, de la violencia «reaccionaria», 
la del arrobamiento sagrado, el enraizamiento, la proximidad natural del paisaje. 
«La técnica nos arranca del mundo heideggeriano y de las supersticiones del 
Lugar.» Ofrece la oportunidad de «dejar resplandecer el rostro humano en su 
desnudez» (DL). Volveremos a ello. Aquí sólo pretendemos dejar presentir que 
ninguna filosofía de la no-violencia puede nunca, en la historia —pero ¿tendría 
sentido en otra parte?— otra cosa que escoger la violencia menor en una econo
mía de la violencia. 
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captar y conocer lo otro, no sería lo otro. Poseer, conocer, captar 
son sinónimos del poder» (TA). Ver y saber, tener y poder, sólo 
se despliegan en la identidad opresiva y luminosa de lo mismo, 
y siguen siendo, a los ojos de Levinas, las categorías fundamen
tales de la fenomenología y la ontología. Todo lo que me está 
dado en la luz parece estarme dado a mí mismo por mí mismo. 
Desde ese momento, la metáfora heliológica simplemente aparta 
nuestra vista y proporciona una excusa a la violencia histórica 
de la luz: desplazamiento de la opresión técnico-política hacia la 
falsa inocencia del discurso filosófico. Pues se ha creído siempre 
que las metáforas quitaban gravedad a las cosas y a los actos, los 
hacían inocentes. Si no hay historia más que por el lenguaje, y si 
el lenguaje (salvo cuando nombra el ser mismo o la nada: casi 
nunca) es elementalmente metafórico, Borges tiene razón: «Qui
zás la historia universal no es más que la historia de algunas 
metáforas». De esas pocas metáforas fundamentales, la luz no es 
más que un ejemplo, pero ¡qué ejemplo! ¿Quién podrá dominar
la, quién dirá jamás su sentido sin dejarse primero decir por 
éste? ¿Qué lenguaje escapará jamás de ella? ¿Cómo se liberará 
de ella, por ejemplo, la metafísica del rostro como epifanía del 
otro? La luz no tiene quizás contrario, no lo es, sobre todo, la 
noche. Si todos los lenguajes se debaten en ella, simplemente 
modificando la misma metáfora y escogiendo la mejor luz, Bor
ges, unas páginas más adelante, vuelve a tener razón: «Quizás la 
historia universal no es más que la historia de las diversas ento
naciones de algunas metáforas» (La esfera de Pascal. La cursiva es 
nuestra). 

II. Fenomenología, ontología, metafísica 

Estos caminos eran de carácter crítico, pero obedecían a la 
voz de certezas plenas. Sólo que éstas apenas llegaban a apare
cer, a través de ensayos, análisis concretos y sutiles que exponían 
el exotismo, la caricia, el insomnio, la fecundidad, el trabajo, el 
instante, el cansancio hasta el punto, hasta la punta de lo indes
criptible indestructible que encenta la conceptualidad clásica, y 
que buscaban, en medio de rechazos, su propia conceptualidad. 
Totalidad e infinito, la gran obra, no sólo enriquece esos análisis 
concretos, los organiza dentro de una potente arquitectura. 

Al movimiento positivo que lleva más allá del menosprecio o 
del desconocimiento de lo otro, es decir, más allá de la aprecia
ción o de la toma, de la comprensión y del conocimiento del 
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otro, Levinas lo llama metafísica o ética. La trascendencia meta
física es deseo. 

Este concepto de deseo es lo más anti-hegeliano posible. No 
designa el movimiento de negociación y de asimilación, la nega
ción de la alteridad necesaria en primer término para llegar a 
ser «consciencia de sí», «cierta de sí» (Fenomenología del espíritu 
y Enciclopedia). El deseo es por el contrario, para Levinas, el 
respeto y el conocimiento del otro como otro, momento ético-me-
tafísico que la consciencia debe prohibirse transgredir. Este gesto 
de transgresión y de asimilación sería, por el contrario, según 
Hegel, una necesidad esencial. Levinas ve ahí una necesidad na
tural, pre-metafísica, y separa, en bellos análisis, el deseo del 
goce; lo que no parece hacer Hegel. El goce está simplemente 
diferido en el trabajo: el deseo hegeliano no sería, pues, más que 
la necesidad en el sentido de Levinas. Pero las cosas llegarían a 
parecer más complicadas, cabe plantear la duda, en caso de 
seguir minuciosamente el movimiento de la certeza y de la ver
dad del deseo en la Fenomenología del espíritu. A pesar de sus 
protestas antikierkegaardianas, Levinas se encuentra aquí con 
los temas de Temor y temblor: el movimiento del deseo no puede 
ser lo que es más que como paradoja, como renuncia a lo deseado. 

Ni la intencionalidad teórica ni la afectividad de la necesidad 
agotan el movimiento del deseo: aquéllas tienen como sentido y 
como fin cumplirse, colmarse, satisfacerse en la totalidad y la 
identidad de lo mismo. El deseo, por el contrario, se deja apelar 
por la exterioridad absolutamente irreductible de lo otro, ante lo 
que debe mantenerse infinitamente inadecuado. Sólo se iguala a 
la desmesura. Ninguna totalidad se cerrará jamás sobre él. La 
metafísica del deseo es, pues, metafísica de la separación infinita, 
pero no consciencia de la separación como consciencia judía, 
como consciencia desgraciada: en la Odisea hegeliana la desgra
cia de Abraham queda determinada como provisión, como nece
sidad provisional de una figura y de un paso en el horizonte de 
la reconciliación, del retorno a sí y del saber absoluto. Además, 
el deseo no es desgraciado. Es apertura y libertad. Y lo infinito 
deseado puede dirigirlo, pero jamás saciarlo con su presencia. «Y 
si el deseo tuviese que cesar con Dios, / ¡Ay!, envidiaría tu infier
no.» (¿Se nos permitirá citar a Claudel para comentar a Levinas, 
a pesar de que éste polemiza también con ese «espíritu admirado 
desde [nuestra] juventud»? [DL].) 

Lo infinitamente otro es lo invisible puesto que la visión sólo 
se abre a la exterioridad ilusoria y relativa de la teoría y la 
necesidad. Exterioridad provisional que se da uno con vistas a 
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consumirla, a consumarla. Inaccesible, lo invisible es lo altísimo. 
Esta expresión —afectada quizás por las resonancias platónicas 
evocadas por Levinas, pero sobre todo por otras que se reconoce
rán más rápidamente— desgarra, por el exceso superlativo, la 
letra espacial de la metáfora. Por alta que sea, la altura es siem
pre accesible; lo altísimo, en cambio, es más alto que la altura. 
Ningún aumento de altura podría medirlo. No pertenece al espa
cio, no es del mundo. Pero ¿de qué tipo es la necesidad de esta 
inscripción del lenguaje en el espacio en el momento de exceder
lo? Y si el polo de la transcendencia metafísica es no-altura 
espacial, ¿qué legitima en última instancia la expresión trans-as-
cendencia tomada de J. Wahl? El tema del rostro nos ayudará a 
comprenderlo quizás. 

El yo es lo mismo. La alteridad o la negatividad interna al 
yo, la diferencia interior no es más que una apariencia: una 
ilusión, un «juego de lo Mismo», el «modo de identificación» de 
un yo cuyos momentos esenciales se llaman el cuerpo, la pose
sión, la casa, la economía, etc. Levinas les consagra bellas des
cripciones. Pero este juego de lo mismo no es monótono, no se 
repite en el monólogo y la tautología formal. Comporta, en tanto 
trabajo de identificación y producción concreta del egoísmo, una 
cierta negatividad. Negatividad finita, modificación interna y re
lativa por la que el yo se afecta a sí mismo en su movimiento de 
identificación. Se altera, así, hacia sí en sí. La resistencia ofreci
da al trabajo, provocando éste, sigue siendo un momento de lo 
mismo, momento finito que conforma sistema y totalidad con el 
agente. Ni que decir tiene, Levinas describe así la historia como 
ceguera a lo otro y laboriosa procesión de lo mismo. Podrá pre
guntarse si la historia puede ser la historia, si hay historia cuan
do la negatividad queda encerrada en el círculo de lo mismo y 
cuando el trabajo no se tropieza verdaderamente con la alteri
dad, cuando se da a sí mismo su resistencia. Cabrá preguntarse 
si la historia misma no comienza con esa relación con lo otro 
que Levinas sitúa más allá de la historia. El esquema de esta 
cuestión podría dominar toda la lectura de Totalidad e infinito. 
Se asiste así, en cualquier caso, a ese desplazamiento del concep
to de historicidad del que hablábamos más arriba. Hay que 
reconocer que sin este desplazamiento, ningún anti-hegelianismo 
podría ser consecuente de principio a fin. Se ha cumplido, pues, 
la condición necesaria de este anti-hegelianismo. 

Hay que tener cuidado con esto: este tema de la tautología 
concreta (no-formal) o de la falsa heterología (finita), este tema 
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difícil se propone bastante discretamente al comienzo de Totali
dad e infinito; pero condiciona todas las afirmaciones de este 
libro. Si la negatividad (trabajo, historia, etc.) no contiene jamás 
relación con lo otro, si lo otro no es la simple negación de lo 
mismo, entonces ni la separación ni la trascendencia metafísica 
se piensan bajo la categoría de la negatividad. De la misma 
manera que —lo veíamos más arriba— la simple consciencia 
interna no podría, sin la irrupción de lo totalmente otro, darse el 
tiempo y la alteridad absoluta de los instantes, así también el yo 
no puede engendrar en sí la alteridad sin el encuentro del otro. 

Si estas proposiciones iniciales que autorizan la ecuación del 
yo con lo mismo no nos convencen, nada lo hará ya. Si no se 
sigue a Levinas cuando afirma que lo que se ofrece al trabajo o 
al deseo —en el sentido hegeliano (por ejemplo, la objetividad 
natural)— pertenece al yo, a su economía (a lo mismo), no le 
ofrece la resistencia absoluta reservada a lo otro (el otro), si se 
está tentado por pensar que esta última resistencia supone, en su 
sentido más propio, pero sin confundirse con ella, la posibilidad 
de la resistencia de las cosas (la existencia del mundo que no es 
yo, y en el que estoy, de forma tan original como se quiera, por 
ejemplo como origen del mundo en el mundo...), si no se sigue a 
Levinas cuando afirma que la verdadera resistencia a lo mismo 
no es la de las cosas, no es real, sino inteligible,16 si se está en 
contra de la noción de resistencia puramente inteligible, ya no 
podrá seguirse a Levinas. Y no podrán seguirse sin un malestar 
indefinible las operaciones conceptuales a las que da lugar la 
disimetría clásica de lo mismo y lo otro al dejarse invertir; o 
(diría una mentalidad clásica), al fingir prestarse a tal inversión, 
manteniéndose sin embargo como la misma, impasible bajo una 
sustitución algebraica. 

¿De qué clase es, pues, este encuentro con lo absolutamente-
otro? Ni representación, ni limitación, ni relación conceptual con 
lo mismo. El yo y lo otro no se dejan dominar, no se dejan 
totalizar por un concepto de relación. Y en primer lugar porque 
el concepto (materia del lenguaje), siempre dado a lo otro, no 
puede cerrarse sobre lo otro, comprenderlo. La dimensión dativa 
o vocativa, en la medida en que abre la dirección originaria del 
lenguaje, no podría dejarse comprender y modificar en la dimen
sión acusativa o atributiva del objeto sin violencia. El lenguaje, 
pues, no puede totalizar su propia posibilidad y comprender en sí 
su propio origen o su propio fin. 

16. «Liberté et Commandement» en Revue de métaphysique et de morale, 1953. 
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A decir verdad, no hay que preguntarse de qué clase es este 
encuentro: es el encuentro, la única salida, la única aventura 
fuera de sí, hacia lo imprevisiblemente-otro. Sin esperanza de 
retomo. En todos los sentidos de esta expresión, y por eso esta 
escatología que no espera nada parece a veces infinitamente de
sesperada. A decir verdad, en La huella de lo otro, la escatología 
no sólo «parece» desesperada. Se da como tal y la renuncia 
forma parte de su significación esencial. Al describir la liturgia, 
el deseo y la obra como rupturas de la Economía y de la Odisea, 
como imposibilidad de retorno a lo mismo, Levinas habla de una 
«escatología sin esperanza para sí o liberación respecto a mi 
tiempo». 

No hay pues conceptualidad del encuentro: éste se hace posi
ble por lo otro, por lo imprevisible, «refractario a la categoría». 
El concepto supone una anticipación, un horizonte en que la 
alteridad se amortigua al enunciarse, y dejarse prever. Lo infini-
tamente-otro no se enlaza en un concepto, no se piensa a partir 
de un horizonte que es siempre horizonte de lo mismo, la unidad 
elemental en la que los surgimientos y las sorpresas vienen a ser 
acogidos siempre por una comprensión, son reconocidos. Se debe 
pensar, así, contra una evidencia de la que se podría creer —de 
lo que todavía no se puede no creer— que es el éter mismo de 
nuestro pensamiento y de nuestro lenguaje. Intentar pensar lo 
contrario corta el aliento. No se trata sólo de pensar lo contrario, 
que es todavía su cómplice, sino de liberar su pensamiento y su 
lenguaje para el encuentro más allá de la alternativa clásica. Sin 
duda este encuentro que, por primera vez, no tiene la forma del 
contacto intuitivo (en la ética, en el sentido que le da Levinas, la 
prohibición principal, central, es la del contacto), sino la de la 
separación (el encuentro como separación, otra rotura de la «ló
gica formal»),17 sin duda este encuentro con lo imprevisible mis
mo es la única abertura posible del tiempo, el único porvenir 
puro, el único gasto puro más allá de la historia como economía. 
Pero este porvenir no es otro tiempo, un mañana de la historia. 
Está presente en el corazón de la experiencia. Presente no de una 
presencia total sino de la huella. La experiencia misma es, pues, 

17. Entre los numerosos pasajes que denuncian la impotencia de dicha «lógi
ca formal» frente a las significaciones de la experiencia desnuda, señalemos en 
particular TI, pp. 168, 237, 253, 345, donde la descripción de la fecundidad debe 
reconocer «una dualidad de lo Idéntico». (Uno en dos, uno en tres... Pero ¿no 
había sobrevivido ya el Logos griego a sacudidas de este orden? ¿No las había 
acogido en él más bien?) 
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escatológica, por su origen y de parte a parte, antes de todo 
dogma, toda conversión, todo artículo de fe o de filosofía. 

Cara a cara con el otro en una mirada y una palabra que 
mantienen la distancia e interrumpen todas las totalidades, este 
estar-juntos como separación precede o desborda la sociedad, la 
colectividad, la comunidad. Levinas lo llama religión. Y ésta abre 
la ética. La relación ética es una relación religiosa (DL). No una 
religión, sino la religión, la religiosidad de lo religioso. Esta tras
cendencia más allá de la negatividad no se efectúa en la intui
ción de una presencia positiva, «instaura, simplemente, el lengua
je en que ni el no ni el sí son la primera palabra» (TI), sino la 
interrogación. Interrogación no teórica, sin embargo, cuestión 
total, desamparo e indigencia, súplica, ruego exigente dirigido a 
una libertad, es decir, mandato: el único imperativo ético posi
ble, la única no-violencia encarnada puesto que es respeto del 
otro. Respeto inmediato del otro mismo puesto que no pasa, 
podría quizás decirse sin seguir ninguna indicación literal de 
Levinas, por el elemento neutro de lo universal y por el respeto 
—en el sentido kantiano—18 de la Ley. 

Esta restauración de la metafísica permite entonces radicali
zar y sistematizar las reducciones anteriores de la fenomenología 
y la ontología. La visión es, sin duda, en primera instancia, un 
conocimiento respetuoso y la luz pasa por ser el elemento que 
más fielmente, de la manera más neutra, en tercera persona, 
deja ser lo conocido. La relación teórica no ha sido el esquema 
preferido de la relación metafísica por azar (cf. TI). Cuando el 
tercer término es, en su más neutra indeterminación, luz del ser 
—que no es ni un ente ni un no-ente, mientras que lo mismo y lo 
otro son— la relación teórica es ontología. Ésta, según Levinas, 
devuelve siempre lo otro al seno de lo mismo gracias a la unidad 
del ser. Y la libertad teorética que accede al pensamiento del ser 

18. Afirmación a la vez profundamente fiel a Kant («El respeto se aplica 
siempre únicamente a las personas», Razón práctica), y en el fondo anti-kantiana 
puesto que sin el elemento formal de la universalidad, sin el orden puro de la ley, 
el respeto del otro, el respeto y el otro, no escapan ya a la inmediatez empírica y 
patológica. ¿Cómo escapan a ésta, sin embargo, según Levinas? Se lamentará 
quizás aquí que no se organice ninguna confrontación sistemática y paciente con 
Kant en particular. Que nosotros sepamos, solamente se hace alusión, y apenas 
de paso, en un artículo, a «ecos kantianos» y «a la filosofía práctica de Kant, a la 
que nos sentimos particularmente próximos» («L'ontologie est-elle fundaménta
le?», RMM, 1951, recogido en Phénoménologie, Existencé). Esta confrontación 
sería requerida no sólo por ios temas éticos, sino ya por la diferencia entre 
totalidad e infinito, a la que Kant, entre otros y quizás más que otros, dedicó 
también algunos pensamientos. 
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no es más que la identificación de lo mismo, luz en que yo me 
doy lo que digo encontrar, libertad económica en el sentido par
ticular que Levinas da a esta palabra. Libertad en la inmanen
cia, libertad pre-metafísica, podría casi decirse física, libertad 
empírica incluso si en la historia se llama razón. La razón sería 
naturaleza. La metafísica se abre cuando la teoría se critica como 
ontología, como dogmatismo y espontaneidad de lo mismo, cuan
do, saliendo de sí, se deja someter a cuestión por lo otro en el 
movimiento ético. La metafísica, posterior de hecho, como críti
ca de la ontología, es por derecho y filosóficamente, primera. Si 
es verdad que «la filosofía occidental ha sido las más de las veces 
una ontología» dominada desde Sócrates por una Razón que no 
recibe más que lo que ella se da a sí misma,19 que no hace jamás 
sino acordarse de sí misma, si la ontología es una tautología y 
una egología, es que ha neutralizado siempre, en todos los senti
dos de la palabra, lo otro. La neutralización fenomenológica, 
cabría la tentación de decirlo, da su forma más sutil y más 
moderna a esta neutralización histórica, política y policial. Sólo 
la metafísica podría liberar a lo otro de esa luz del ser o del 
fenómeno que «quita al ser su resistencia». 

La «ontología» heideggeriana, a pesar de seductoras aparien
cias, no escaparía a este esquema. Seguiría siendo todavía «ego
logía» e incluso «egoísmo»: «Sein und Zeit no ha sostenido quizás 
más que una sola tesis: el ser es inseparable de la comprensión 
del ser (que se desarrolla como tiempo), el ser es ya apelación a 
la subjetividad. El primado de la ontología heideggeriana no 
reposa sobre el truismo: "Para comprender el ente, hay que ha
ber comprendido el ser del ente". Afirmar la prioridad del ser en 
relación al ente es pronunciarse ya sobre la esencia de la filosofía, 
subordinar la relación con alguien, que es un ente (la relación 
ética), a una relación con el ser del ente que, impersonal, permite 
la aprehensión, la dominación del ente (en una relación de saber), 
subordina la justicia a la libertad... modo de permanecer lo Mis
mo en el seno de lo Otro». A pesar de todos los malentendidos 
que pueden entrar en este tratamiento del pensamiento heideg-

19. Levinas acusa con frecuencia al magisterio socrático, que no enseña nada, 
que sólo enseña lo ya conocido, y hace salir todo de sí, es decir, del Yo o de lo 
Mismo como memoria. La anamnesis sería también una procesión de lo Mismo. 
En este punto al menos no podrá oponerse a Kierkegaard (cf. por ejemplo, J. 
Wahl, Études kierkegaardiennes, pp. 308 y 309): la crítica que dirige al platonismo 
es aquí literalmente kierkegaardiana. Es cierto que Kierkegaard oponía Sócrates 
a Platón cada vez que se t rataba de reminiscencia. Ésta pertenecería a la «espe
culación» platónica, de la que Sócrates se «separa» (Post-scriptum). 
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geriano —lo estudiaremos por sí mismo más adelante—, en todo 
caso la intención de Levinas parece clara. El pensamiento neutro 
del ser neutraliza al otro como ente: «La ontología como filosofía 
primera es una filosofía del poder», filosofía de lo neutro, tiranía 
del estado como universalidad anónima e inhumana. Aquí se 
sostienen las premisas de una crítica de la alienación estatal 
cuyo anti-hegelianismo no sería ni subjetivista ni marxista; ni 
anarquista, pues es una filosofía del «principio, que sólo es posi
ble como mandato». Las «posibilidades» heideggerianas siguen 
siendo poderes. No por ser pre-técnicos y pre-objetivos oprimen 
y poseen menos. Por otra paradoja, la filosofía de lo neutro co
munica con una filosofía del lugar, del enraizamiento, de las 
violencias paganas, del rapto, del entusiasmo, filosofía expuesta 
a lo sagrado, es decir, a lo divino anónimo, a lo divino sin Dios 
(DL). Para ser completo, «materialismo vergonzoso», pues en su 
fondo el materialismo no es en primer lugar un sensualismo, 
sino la primacía reconocida a lo neutro (TI). La noción de prima
cía que tan frecuentemente usa Levinas, traduce bien todo el 
gesto de su crítica. Según la indicación presente en la noción de 
arché, el comienzo filosófico es inmediatamente traspuesto a man
dato ético o político. El primado es de entrada principio y jefe. 
Todos los pensamientos clásicos interrogados por Levinas son 
arrastrados al agora, y conminados a explicarse en un lenguaje 
ético-político que no siempre han querido o creído querer hablar, 
conminados a trasponerse confesando su designio violento; y un 
lenguaje que hablaban ya en la ciudad, que decían claramente, a 
través de giros y a pesar del desinterés aparente de la filosofía, a 
quién debía corresponder el poder. Aquí se sostienen las premi
sas de una lectura no-marxista de la filosofía como ideología. Las 
vías de Levinas son decididamente difíciles: aun rehusando el 
idealismo y las filosofías de la subjetividad, debe denunciar tam
bién la neutralidad de un «Logos que no es verbo de nadie» 
(ibíd.). (Sin duda se podría mostrar que Levinas, incómodamente 
instalado —y ya por la historia de su pensamiento— en la dife
rencia entre Husserl y Heidegger, critica siempre al uno en un 
estilo y según un esquema tomados del otro, acabando por man
darlos juntos entre bastidores como compadres en el «juego de lo 
Mismo» y cómplices en el mismo golpe de fuerza histórico-filo-
sófico.) El verbo debe no solamente ser verbo de alguien; debe 
desbordar hacia el otro lo que se llama el sujeto hablante. Ni las 
filosofías de lo neutro ni las filosofías de la subjetividad pueden 
reconocer este trayecto de la palabra que ninguna palabra puede 
totalizar. Por definición, si el otro es el otro, y si toda palabra es 
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para el otro, ningún logos como saber absoluto puede compren
der el diálogo y el trayecto hacia el otro. Esta incomprensibili
dad, esta ruptura del logos no es el comienzo del irracionalismo, 
sino herida o inspiración que abre la palabra y hace luego posi
ble todo logos o todo racionalismo. Un logos total debería toda
vía, para ser logos, dejarse exponer a lo otro más allá de su 
propia totalidad. Si hay, por ejemplo, una ontología o un logos 
de la comprensión del ser (del ente), «ésta se dice ya al ente que 
resurge detrás del tema en que se expone. Este "decir a Otro" 
—esta relación con Otro como interlocutor, esta relación con un 
ente— precede a toda ontología. Es la relación última en el ser. 
La ontología supone la metafísica» (TI). «Al desvelamiento del 
ser en general, como base del conocimiento y como sentido del 
ser, preexiste la relación con el ente que se expresa; al plano de 
la ontología, el plano ético.» Así pues, la ética es la metafísica. 
«La moral no es una rama de la filosofía, sino la filosofía 
primera.» 

El desbordamiento absoluto de la ontología —como totalidad 
y unidad de lo mismo: el ser— por lo otro se produce como 
infinito puesto que ninguna totalidad puede abrazarlo. Lo infini
to irreductible a la representación de lo infinito, que excede el 
ideatum en el que es pensado, pensado como más de lo que 
puedo pensar, como lo que no puede ser objeto o simple «reali
dad objetiva» de la idea, tal es el polo de la trascendencia meta
física. La idea cartesiana del infinito, tras el epékeina tes ousías, 
haría aflorar una segunda vez la metafísica en la ontología occi
dental. Pero lo que ni Platón ni Descartes han reconocido (con 
algunos otros, si se nos permite no creer tanto como Levinas en 
su soledad en medio de una multitud filosófica que no entiende 
ni la verdadera trascendencia ni la extraña idea de Infinito) es 
que la expresión de este infinito es el rostro. 

El rostro no es sólo la cara que puede ser superficie de las 
cosas o facies animal, aspecto o especie. No es solamente, como 
quiere el origen de la palabra, lo que es visto, visto porque des
nudo. Es también lo que ve. No tanto lo que ve las cosas —rela
ción teórica— sino lo que intercambia su mirada. La cara no es 
rostro más que en el cara a cara. Como decía Scheler (pero 
nuestra cita no debe hacernos olvidar que Levinas no es nada 
scheleriano): «Yo no veo sólo los ojos de otro, veo también que 
me mira». 

¿No lo decía ya Hegel? «Pero si nos preguntamos en cuál de 
estos órganos aparece toda el alma en tanto que alma, pensamos 
enseguida en el ojo, pues es en el ojo donde se concentra el alma; 
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ésta no sólo ve a través del ojo, sino que se deja ver ahí a su vez. 
De la misma manera que al hablar del exterior del cuerpo huma
no hemos dicho que toda su superficie, en oposición a la del 
animal, revela la presencia y las pulsaciones del corazón, dire
mos del arte que tiene como tarea hacer que en todos los puntos 
de su superficie lo fenoménico devenga el ojo, sede del alma que 
hace visible el espíritu» (Estética). (Sobre el ojo y la interioridad 
del alma, ver también extensas y bellas páginas que no podemos 
citar aquí, t. El, 1.a parte.) 

Esta es quizás la ocasión de subrayar, en relación con un 
punto preciso, un tema que ampliaremos más adelante: Levinas 
está muy próximo a Hegel, mucho más próximo de lo que querría 
él mismo, y esto en el momento en que se opone a él de la 
manera aparentemente más radical. Se da ahí una situación que 
debe compartir con todos los pensadores anti-hegelianos, y cuya 
significación última habría que meditar. Aquí, en particular, a 
propósito de la relación entre el deseo y el ojo, el sonido y la 
teoría, la convergencia es tan profunda como la diferencia, y no 
se añade ni se yuxtapone simplemente a ésta. En efecto, como 
Levinas, Hegel pensaba que el ojo, en tanto no pretende «consu
mir», suspende el deseo. Es el límite mismo del deseo (y quizás 
por eso su recurso) y el primer sentido teórico. No es a partir de 
algún género de fisiología, sino de la relación entre muerte y 
deseo, como hay que pensar la luz y la abertura del ojo. Tras 
haber hablado del gusto, del tacto y del olfato, Hegel escribe de 
nuevo en la Estética: «La vista, por el contrario, se encuentra con 
los objetos en una relación puramente teórica, por intermedio de 
la luz, esta materia inmaterial que deja a los objetos su libertad, 
aclarándolos e iluminándolos, pero sin consumirlos, como lo ha
cen el aire y el fuego, de una manera imperceptible o manifiesta. 
La vista exenta de deseo se dirige, pues, a todo lo que existe 
materialmente en el espacio, pero que, conservando su integri
dad, no se manifiesta más que por la forma y el color». 

Esta neutralización del deseo es la excelencia de la vista 
según Hegel. Pero es además, para Levinas, y por las mismas 
razones, la primera violencia, aunque el rostro no sea lo que es 
cuando la mirada esté ausente. La violencia sería, pues, la sole
dad de una mirada muda, de un rostro sin palabra, la abstrac
ción del ver. Según Levinas, la mirada, por sí sola, contrariamen
te a lo que se podría creer, no respeta al otro. El respeto, más allá 
de la toma y del contacto, del tocar, del olfato y del gusto, no es 
posible más que como deseo, y el deseo metafísico no busca, 
como el deseo hegeliano o como la necesidad, consumir. Por eso 
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Levinas considera el sonido por encima de la luz. («El pensamien
to es lenguaje y se piensa en un elemento análogo al sonido y no 
a la luz.» ¿Qué quiere decir aquí esta analogía, diferencia y seme
janza, relación entre el sonido sensible y el sonido del pensamien
to como palabra inteligible, entre la sensibilidad y la significa
ción, los sentidos y el sentido? Es una cuestión que se plantea 
también Hegel cuando admira la palabra Sinn.) 

En Totalidad e infinito, el movimiento de la metafísica es, 
pues, también la trascendencia del oír con respecto al ver. Pero 
en la Estética de Hegel también: «El oído es el otro sentido 
teórico. Aquí se produce lo contrario de lo que ocurre con la 
vista. El oído tiene que ver no con el color, con la forma, etc., 
sino con los sonidos, con las vibraciones del cuerpo, vibraciones 
que no son un proceso de disociación o de evaporación, como en 
los objetos percibidos por el olfato, sino un simple temblor del 
objeto que se mantiene él mismo intacto. Este movimiento ideal 
por el que, diríamos, se manifiesta la simple subjetividad, al 
resonar el alma del cuerpo, la oreja lo percibe de la misma 
manera teórica que aquélla con la que el ojo percibe el color o la 
forma, convirtiéndose así la interioridad del objeto en la del 
sujeto mismo». Pero: «... El oído que, como la vista, forma parte 
no de los sentidos prácticos sino de los sentidos teóricos..., es 
incluso más ideal que la vista. Pues dado que la contemplación 
en calma, desinteresada de las obras de arte, lejos de intentar 
suprimir los objetos, los deja por el contrario subsistir tal como 
son y allí donde están, lo que es captado por la vista no es lo 
ideal en sí, sino que persevera por el contrario en su existencia 
sensible. La oreja, en cambio, sin volverse prácticamente a los 
objetos, percibe el resultado de este temblor interior del cuerpo 
por el que se manifiesta y se revela, no la figura material, sino 
una primera idealidad que viene del alma». 

La cuestión de la analogía nos reconduciría así a esta noción 
de temblor, que nos parece decisivo en la Estética de Hegel, en 
tanto que abre el paso a la idealidad. Por otra parte, para con
frontar sistemáticamente los pensamientos de Levinas y de He
gel, sobre el tema del rostro, habría que consultar no solamente 
las páginas que la Fenomenología del espíritu consagra a la fisiog-
nomonía, sino el parágrafo 411 de la Enciclopedia sobre el espí
ritu, el rostro y el lenguaje. 

Por motivos que nos son ahora familiares, el cara a cara 
escapa, pues, a toda categoría. Pues el rostro se da ahí simultá
neamente como expresión y palabra. No solamente mirada, sino 
unidad original de la mirada y de la palabra, de los ojos y de la 
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boca —que habla, pero que dice también su hambre—. Es, pues, 
también lo que oye lo invisible, pues «el pensamiento es lengua
je» y «se piensa en un elemento análogo al sonido y no a la luz», 
Esta unidad del rostro precede, en su significación, a la disper
sión de los sentidos y de los órganos de la sensibilidad. Su signi
ficación es, pues, irreductible. Por lo demás el rostro no significa. 
No encarna, no reviste, no señala a otra cosa que él mismo, 
alma, subjetividad, etc. El pensamiento es palabra, así pues es 
inmediatamente rostro. En esto, la temática del rostro pertenece 
a la filosofía más moderna del lenguaje y del cuerpo propio. El 
otro no se señala a través de su rostro, es ese rostro: «... absolu
tamente presente, en su rostro, el Otro —sin ninguna metáfora— 
me hace frente».20 El otro no se da, pues, «en persona» y sin 
alegoría más que en el rostro. Recordemos lo que decía a este 
respecto Feuerbach, que también ponía en comunicación los te
mas de la altura, la sustancia y el rostro: «Lo que está situado 
más alto en el espacio es también en la cualidad lo más alto del 
hombre, lo que le es más próximo, lo que no puede separar ya 
de él —y es la cabeza. Si veo la cabeza de un hombre, es a él 
mismo al que veo; pero si no veo más que el tronco, no veo nada 
más que su tronco».21 Aquello que no se puede separar de... es la 
sustancia en sus predicados esenciales y «en sí». Levinas dice 
también a menudo kath'autó y «sustancia» hablando del otro 
como rostro. El rostro es presencia, ousía. 

El rostro no es una metáfora, el rostro no es una figura. El 
discurso sobre el rostro no es una alegoría ni, como se estaría 
tentado de creer, una prosopopeya. De ahí que la altura del 
rostro (en relación con el resto del cuerpo) determine quizás en 
parte (en parte solamente, lo veremos más adelante) la expresión 
altísimo, sobre la que nos interrogábamos anteriormente. Si la 
altura de lo altísimo, estaríamos tentados de decir, no pertenece 
al espacio (y por eso el superlativo debe destruir el espacio cons
truyendo su metáfora), no es por ser extraño al espacio, sino por 
ser (en) el espacio, el origen del espacio, por orientar el espacio 
a partir del habla y de la mirada, del rostro, de la cabeza que 
gobierna desde arriba el cuerpo y el espacio. (Aristóteles compa
ra ciertamente el principio trascendente del bien con el jefe de 
los ejércitos; ignora sin embargo el rostro, y que el dios de los 
ejércitos es La Faz.) El rostro no significa, no se presenta como 
un signo, sino que se expresa, dándose en persona, en sí, kath'autó: 

20. «A priori et subjectivité» en Revue de métaphysique et de morale, 1962. 
21. Manifestes phihsophiques, trad. L. Althusser. 
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«La cosa en sí se expresa». Expresarse es estar detrás del signo. 
Estar detrás del signo, ¿no es en primer término estar en condi
ciones de asistir (a) su palabra, prestarle su ayuda, según la 
expresión del Fedro pleiteando contra Thot (o Hermes) y que 
Levinas hace suya muchas veces? Sólo la palabra viva, en su 
dominio y su magistralidad, puede prestarse ayuda, sólo ella es 
expresión y no signo sirviente. Con tal que sea verdaderamente 
palabra, «la voz creadora, no la voz cómplice que es una voz 
sirviente» (E. Jabés). Y sabemos que todos los dioses de la escri
tura (Grecia, Egipto, Asiría, Babilonia) tienen el status de dioses 
auxiliares, secretarios serviles del gran dios, pasadores lunares y 
astutos que destronan a veces al rey por procedimientos deshon
rosos. Lo escrito y la obra no son expresiones, sino signos, para 
Levinas. 

Con la referencia al epékeina tes ousías, ese es al menos el 
segundo tema platónico de Totalidad e infinito. Se lo reencuentra 
también en Nicolás de Cusa. «Mientras que el obrero abandona 
su obra, que en adelante prosigue su destino independiente, el 
verbo del profesor es inseparable de la persona misma que lo 
profiere.»22 La crítica de la obra implicada de esta manera sepa
ra, por una vez al menos, a Hegel de Nicolás de Cusa. 

Habría que abordar esta problemática separadamente y por 
sí misma. ¿Es «el discurso oral» «la plenitud del discurso»? ¿Es 
lo escrito solamente «lenguaje que vuelve a ser signo»? ¿O, en 
otro sentido, «palabra actividad» en la que «me ausento y falto 
a mis productos» que me traicionan más bien que me expresan? 
La «franqueza» de la expresión ¿está esencialmente del lado de 
la palabra viva para quien no es Dios? Esta cuestión no tiene 
sentido, sin duda, para Levinas, que piensa el rostro en la «seme
janza» del hombre y de Dios. La altura y el magisterio de la 
enseñanza ¿no están del lado de la escritura? ¿No pueden inver
tirse todas las proposiciones de Levinas en relación con este 
punto? ¿Mostrando, por ejemplo, que la escritura puede prestar
se ayuda, pues tiene el tiempo y la libertad, al escapar mejor que 
la palabra a la urgencia empírica? ¿Que, al neutralizar las de
mandas de la «economía» empírica, su esencia es más «metafísi
ca» (en el sentido de Levinas) que el habla? ¿Que el escritor se 
ausenta mejor, es decir, se expresa mejor como otro, y se dirige 
mejor al otro, que el hombre de la palabra? ¿Y que, al privarse 
de los goces y de los efectos de sus signos, renuncia mejor a la 
violencia? ¿Es verdad que aquél no pretende quizás sino multi-

22. M. de Gandillac, Introduction aux oeuvres choisies de Nicolás de Cues, p. 35. 
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plicarlos hasta el infinito, olvidando así —al menos— lo otro, lo 
infinitamente otro en tanto muerte, practicando así la escritura 
como diferancia y economía de la muerte? El límite entre la vio
lencia y la no-violencia no pasa, pues, quizás, entre la palabra y 
la escritura, sino por dentro de cada una de ellas. La temática de 
la huella (distinguida por Levinas del efecto, de la pista o del 
signo que no se relacionan con el otro como invisible absoluto) 
debería conducir a una cierta rehabilitación de la escritura. El 
«Él» cuya trascendencia y ausencia generosa se anuncian sin 
retorno en la huella ¿no es más fácilmente el autor de la escritu
ra que el de la palabra? La obra, la trans-economía, el gasto 
puro tal como Levinas lo determina, no es ni el juego, ni la 
muerte. No se confunde simplemente ni con la letra ni con la 
palabra. No es un signo, y su concepto no podría, en consecuen
cia, recubrir el concepto de obra que se encuentra en Totalidad e 
infinito. Levinas está, pues, a la vez muy cerca y muy lejos de 
Nietzsche y de Bataille. 

M. Blanchot expresa su desacuerdo a propósito de esta pree
minencia del discurso oral que se asemeja a «la tranquila pala
bra humanista y socrática que nos hace próximo al que habla».23 

¿Cómo, por otra parte, podría el hebraísmo rebajar la letra, cuyo 
elogio sabe escribir tan bien Levinas? Por ejemplo: «Admitir la 
acción de la literatura sobre los hombres, esta es quizás la últi
ma sabiduría de Occidente, en que se reconocerá el pueblo de la 
Biblia» (DL), y «El espíritu es libre en la letra y está encadenado 
en la raíz»; además «Amar la Thora más que a Dios» es «protec
ción contra la locura de un contacto directo con lo Sagrado...» 
(DL). Se ve bien lo que Levinas quiere salvar de la palabra viva 
y originaria misma. Sin su posibilidad, fuera de su horizonte, la 
escritura no es nada. En ese sentido, ésta será siempre segunda. 
Liberarla de esta posibilidad y de este horizonte, de esta secun-
dariedad esencial, es negarla como escritura y dejar paso a la 
gramática o al léxico sin lenguaje, a la cibernética o a la electró
nica. Pero sólo en Dios se cumple sin desfallecimiento la palabra 
como presencia, como origen y horizonte de la escritura. Habría 
que poder mostrar que sólo esta referencia a la palabra de Dios 
distingue la intención de Levinas de la de Sócrates en el Fedro; 
que para un pensamiento de la finitud originaria esta distinción 
no es ya posible. Y que si la escritura es segunda entonces, nada, 
sin embargo, tiene lugar antes de ella. 

Por lo que concierne a sus relaciones con Blanchot, nos pare-

23. NRF, dic. 1961: «Connaissance de l'inconnu». 
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ce que, a pesar de las aproximaciones frecuentes que propone 
Levinas, las afinidades, profundas e indiscutibles, pertenecen to
das ellas al momento de la crítica y la negatividad, en ese vacío 
de la finitud donde la escatología mesiánica llega a resonar, en 
esa espera de la espera en la que Levinas ha empezado a oir una 
respuesta. Esta respuesta se llama todavía espera, desde luego, 
pero esta espera no se hace esperar ya para Levinas. La afinidad 
cesa, nos parece, en el momento en que la positividad escatoló-
gica llega a aclarar retrospectivamente el camino común, a le
vantar la finitud y la negatividad pura de la cuestión, cuando se 
determina lo neutro. Blanchot podría extender sin duda a todas 
las proposiciones de Levinas lo que dice de la disimetría en el 
espacio de la comunicación: «He aquí lo decisivo en la afirma
ción de que debemos oír, y que habrá que mantener independien
temente del contexto teológico en el que esta afirmación se pre
senta». Pero, ¿es eso posible? Si se lo independiza de su «contex
to teológico» (expresión que Levinas rehusaría sin duda), ¿no se 
vendría abajo todo este discurso? 

Estar detrás del signo que está en el mundo es, seguidamente, 
permanecer invisible al mundo en la epifanía. En el rostro, el 
otro se entrega en persona como otro, es decir, como lo que no se 
revela, como lo que no se deja tematizar. No podré hablar de 
otro, convertirlo en tema, decirlo como objeto, en acusativo. So
lamente puedo, solamente debo hablar a otro, llamarle en voca
tivo, que no es una categoría, un caso de la palabra, sino el 
surgimiento, la elevación misma de la palabra. Es necesario que 
falten las categorías para que no se falte al otro; pero para que 
no se falte al otro, es necesario que éste se presente como ausen
cia y aparezca como no-fenomenalidad. Siempre detrás de sus 
signos y de sus obras, en su interioridad secreta y discreta por 
siempre, interrumpiendo por su libertad de palabra todas las 
totalidades de la historia, el rostro no es «del mundo». Es su 
origen. No puedo hablar de él más que hablándofe; y no puedo 
alcanzarle más que como debo alcanzarle. Pero no debo alcanzar
le más que como lo inaccesible, lo invisible, lo intangible. El 
secreto, la separación, la invisibilidad de Gyges («condición mis
ma del hombre») son el estado mismo, el status de lo que se 
llama la psyque. Esta separación absoluta, este ateísmo natural, 
esta libertad de mentira en donde radican la verdad y el discur
so, todo eso es «una gran gloria para el creador». Afirmación 
que, por una vez al menos, apenas podrá desconcertar. 

Para que el rostro presente al otro sin metáfora, la palabra 
no debe simplemente traducir el pensamiento. Sin duda es nece-
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sario que el pensamiento sea ya palabra, pero es necesario sobre 
todo que el cuerpo se mantenga siendo también lenguaje. Es 
necesario que el conocimiento racional no sea la primera palabra 
de las palabras. De creer a Levinas, la subordinación clásica del 
lenguaje al pensamiento y del cuerpo al lenguaje, Husserl y Hei-
degger la habrían aceptado en el fondo. En cambio, Merleau-
Ponty, «mejor que otros», habría mostrado «que el pensamiento 
desencarnado, que piensa la palabra antes de hablarla, el pensa
miento que constituye el mundo de la palabra, era un mito». 
Pero por la fuerza de un movimiento genuino suyo, Levinas sólo 
asume tal extrema audacia «moderna» para replegarla hacia un 
infinitismo que, en su parecer, aquélla debe suponer, y cuya 
forma es muchas veces muy clásica, prekantiana más que hege-
liana. Así, los temas del cuerpo propio como lenguaje e intencio
nalidad no pueden eludir los escollos clásicos, y el pensamiento 
no puede ser de entrada lenguaje si no se reconoce que es de 
entrada e irreductiblemente relación con el otro (lo que, nos pa
rece, no había escapado a Merleau-Ponty),24 pero un otro irreduc
tible que me convoca sin retorno hacia afuera, pues en él se 
presenta el infinito sobre el que ningún pensamiento puede 
cerrarse, que prohibe el monólogo «aunque tenga "la intenciona
lidad corporal" de Merleau-Ponty». Contra todas las apariencias 
y contra todo lo acostumbrado, se debería reconocer, pues, aquí, 
que la disociación entre pensamiento y lenguaje y la subordina
ción de éste a aquél constituyen lo típico de una filosofía de la 
finitud. Y esta demostración nos remitiría de nuevo al Cogito 
cartesiano de la tercera de las Meditaciones, más allá de Merleau-
Ponty, Heidegger y Husserl. Y ello según un esquema que nos 
parece sostener el conjunto de este pensamiento; lo otro no es lo 
otro más que si su alteridad es absolutamente irreductible, es 
decir, infinitamente irreductible; y lo infinitamente Otro sólo 
puede ser lo Infinito. 

Palabra y mirada, el rostro no está, pues, en el mundo, pues
to que abre y excede la totalidad. Por eso marca el límite de todo 
poder, de toda violencia, y el origen de la ética. En un sentido, el 
asesinato se dirige siempre al rostro, pero para fallar siempre el 
intento. «El asesinato ejerce un poder sobre lo que escapa al 
poder. Todavía poder, pues el rostro se expresa en lo sensible; 
pero ya impotencia, puesto que el rostro desgarra lo sensible.» 

24. Es cierto que para Merleau-Ponty —y a diferencia de Levinas— el fenó
meno de la alteridad era primordialmente, si no exclusivamente, el del movimien
to de la temporalización. 
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«El Otro es el único ser al que puedo querer matar», pero el 
único también que me manda: «no matarás», y que limita abso
lutamente mi poder. No oponiéndome otra fuerza en el mundo, 
sino hablándome y mirándome desde otro origen del mundo, 
desde lo que ningún poder finito podría oprimir. Extraña, impen
sable noción de resistencia no real. Desde su artículo de 1953 (ya 
citado) no dice ya, que sepamos, «resistencia inteligible» —expre
sión cuyo sentido pertenece todavía, al menos por su literalidad, 
a la esfera de lo Mismo, y que sólo había sido utilizada, al 
parecer, para significar una resistencia no-real—. En Totalidad e 
infinito, Levinas habla de «resistencia ética». 

Lo que escapa al concepto como poder no es, pues, la existen
cia en general, sino la existencia del otro. Y en primer término 
porque no hay, a pesar de las apariencias, concepto del otro. 
Habría que reflexionar de forma artesanal, en la dirección en 
que filosofía y filología vienen a controlarse, y a unir su cuidado 
y su rigor, con esta palabra «Otro» (Autrui), apuntada en silencio 
por la mayúscula que aumenta la neutralidad de lo otro (l'autre), 
y de la que nos servimos con tanta familiaridad, siendo así que 
es el desorden mismo de la conceptualidad. ¿Es sólo un nombre 
común sin concepto? Pero, en primer lugar, ¿es un nombre? No 
es un adjetivo, ni un pronombre, es, pues, un sustantivo —y así 
lo clasifican los diccionarios— pero un sustantivo que no es, 
como de costumbre, una especie de nombre: ni nombre común, 
pues no soporta, como en la categoría de lo otro en general, del 
héteron, el artículo definido. Ni el plural. «En la expresión de 
cancillería 'Tautrui" no hay que tomar le por el artículo de 
autrui: se sobreentiende bien, derecho; el bien, el derecho d'autrui» 
nota Littré, que había empezado así: «Autrui, de álter-huic, este 
otro, en régimen gramatical de caso: de ahí por qué autrui está 
siempre en régimen y por qué autrui es menos general que los 
otros». Así pues, y sin hacer de la lengua el accidente del pensa
miento, habría que dar cuenta de esto: que lo que está, en la 
lengua, siempre «en régimen», y en la menor generalidad, sea, 
por su sentido, indeclinable y allende el género. ¿Cuál es el ori
gen de este caso del sentido en la lengua, de este régimen en que 
la lengua introduce el sentido? «El otro» {autrui) no es, por lo 
demás, un nombre propio, aunque su anonimato no signifique 
sino el recurso innombrable de todo nombre propio. Habría que 
reflexionar pacientemente sobre lo que sucede en la lengua cuan
do el pensamiento griego del héteron parece perder el aliento 
ante el alter-huic, parece hacerse impotente para dominar lo que 
sólo él, sin embargo, permite pre-comprender disimulando como 
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alteridad (otro en general) aquello que de vuelta le revelará el 
centro irreductible de su sentido (lo otro como el otro). Habría 
que reflexionar en la complicidad de esta disimulación y de esta 
pre-comprensión que no se produce dentro de un movimiento 
conceptual, pues la palabra francesa autrui no designa una espe
cie del género otro. Habría que reflejar este pensamiento de lo 
otro en general (que no es un género), pensamiento griego dentro 
del que esta diferencia no específica (se) produce (en) nuestra 
historia. Antes todavía: ¿qué significa otro antes de la determina
ción griega del héteron y la determinación judeo-cristiana de el 
otro? Es el tipo de cuestión que Levinas parece recusar en el 
fondo: según él sólo la irrupción del otro permite acceder a la 
alteridad absoluta e irreductible de lo otro. Habría que reflexio
nar, pues, en ese Huic del otro, cuya trascendencia no es todavía 
la de un tú. Aquí cobra sentido la oposición de Levinas a Buber 
o a G. Marcel. Tras haber opuesto la altura magistral del Usted 
a la reciprocidad íntima del Yo-Tú (TI), Levinas parece orientar
se en su meditación de la Huella hacia una filosofía del lile, del 
Él (del prójimo como extranjero lejano, según la ambigüedad 
original de la palabra que se traduce como «prójimo» al que 
amar). De un Él que no sería el objeto impersonal opuesto al tú, 
sino la trascendencia invisible del otro.25 Si en el rostro la expre
sión no es revelación, lo no-revelable se expresa más allá de toda 

25. Aun defendiéndose de tener «la ridicula pretensión de "corregir" a Buber» 
(TI), Levinas reprocha, en sustancia, a la relación Yo-Tú: 1. el ser recíproca y 
simétrica, haciendo violencia así a la altura y sobre todo a la separación y al 
secreto; 2. el ser formal, al poder «unir el hombre a las cosas tanto como el 
Hombre al hombre» (TI); 3. el preferir la preferencia, la «relación privada», la 
«clandestinidad» de la pareja «que se basta a sí misma y se olvida del universo» 
(TI). Pues hay también en el pensamiento de Levinas, a pesar de la protesta 
contra la neutralidad, un requerimiento del tercero, del testigo universal, de la 
cara del mundo que nos guarda contra el «espiritualismo desdeñoso» del yo-tú. 
Otros podrán decir, quizás, si Buber se reconocería en esta interpretación. Cabe 
anotarlo ya de paso, Buber parece haber prevenido estas reticencias. ¿Acaso no 
había precisado que la relación yo-tú no era ni una preferencia ni una exclusiva, 
al ser anterior a todas esas modificaciones empíricas y eventuales? En tanto 
fundada en el Yo-Tú absoluto que nos vuelve hacia Dios, aquélla abre, por el 
contrario, la posibilidad de toda relación con el otro. Comprendida en su auten
ticidad originaria, ni nos aparta ni nos distrae. Como muchas de las contradic
ciones en las que se ha pretendido poner en aprietos a Buber, ésta cede, nos dice 
el Post-scriptum al Yo y Tú, «en un nivel superior del juicio» y en «la designación 
paradójica de Dios persona absoluta»... «Dios hace participar su carácter de 
absoluto en la relación en la que entra con el hombre. Volviéndose hacia él, el 
hombre no tiene, pues, necesidad de apartarse de ninguna relación de Yo-Tú. Él 
las reconduce hacia él, legítimamente, y les ofrece la posibilidad de transfigurar
se "en la cara de Dios".» 
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tematización, de todo análisis constitutivo, de toda fenomenolo
gía. En sus diversas etapas, la constitución trascendental del alter 
ego, tal como Husserl intenta ordenar su descripción en la quinta 
de las Meditaciones cartesianas, presupondría aquello cuya géne
sis pretende (según Levinas) seguir. El otro no sería constituido 
como un alter ego, fenómeno del ego, por y para un ego moná-
dico que procede por una analogía apresentativa. Todas las difi
cultades que encuentra Husserl serían «superadas», si se recono
ciera la relación ética como cara a cara originaria, como surgi
miento de la alteridad absoluta, de una exterioridad que no se 
deja ni derivar, ni engendrar, ni constituir a partir de otra ins
tancia que ella misma. «Fuera» absoluto, exterioridad que des
borda infinitamente la mónada del ego cogito. Otra vez aquí, 
Descartes contra Husserl, el Descartes de la tercera de las Medi
taciones que Husserl habría ignorado. Mientras que en la reflexión 
sobre el cogito, Descartes toma consciencia de que el infinito no 
sólo no puede constituirse en objeto (dudoso), sino que lo ha 
hecho ya posible como cogito al desbordarlo (desbordamiento no 
espacial contra el que se rompe la metáfora), Husserl, por su 
parte, «ve en el cogito una subjetividad sin ningún apoyo fuera 
de ella, constituye la idea misma de infinito, y se la da como 
objeto» (TI). Pero lo infinito (infinitamente otro) no puede ser 
objeto puesto que es palabra, origen del sentido y del mundo. 
Ninguna fenomenología puede, pues, dar cuenta de la ética, de la 
palabra y de la justicia. 

Pero si toda justicia comienza con la palabra, no toda pala
bra es justa. La retórica puede volver a la violencia de la teoría 
que reduce al otro cuando lo conduce, en la psicagogia, la dema
gogia, incluso la pedagogía que no es enseñanza. Ésta desciende 
de la altura del maestro cuya exterioridad absoluta no hiere la 
libertad del discípulo. Más allá de la retórica, la palabra descu
bre la desnudez del rostro sin la que ninguna desnudez tendría 
sentido. Todas las desnudeces, «incluso la desnudez del cuerpo 
experimentada en el pudor», son «figuras» para la desnudez sin 
metáfora del rostro. El tema está ya muy explícito en ¿Es funda
mental la antología}. «La desnudez del rostro no es una figura de 
estilo.» Y siempre en la forma de la teología negativa, se muestra 
que esta desnudez ni siquiera es abertura, pues la abertura es 
relativa a «una plenitud circundante». La palabra «desnudez» se 
destruye, pues, tras haber servido para indicar más allá de ella 
misma. Toda una lectura y toda una interrogación de Totalidad e 
infinito podrían desarrollarse en torno a esta afirmación. Nos 
parece que ésta sostiene muy —quizás demasiado— implícita-
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mente la partición decisiva entre lo que Levinas llama el rostro 
y el más allá del rostro, sección que trata, allende la Fenomenolo
gía del eros, del Amor, de la Fecundidad, del Tiempo. Esta desnu
dez del rostro, palabra y mirada, que no es ni teoría ni teorema, 
se ofrece y se expone como indigencia, súplica exigente, impen
sable unidad de una palabra que puede prestarse ayuda y de una 
mirada que requiere ayuda. 

La asimetría, la no-luz, el mandato serían la violencia y la 
injusticia mismas —y es así como se las entiende normalmente— 
si pusieran en relación seres finitos, o si lo otro no fuera más que 
una determinación negativa de lo mismo (finito o infinito). Pero 
hemos visto que no hay nada de eso. Lo infinito (como infinita
mente otro) no puede ser violento como la totalidad (que es 
siempre definida, pues, por Levinas, siempre determinada por 
una opción, una decisión inicial del discurso, como totalidad fini
ta: totalidad quiere decir, para Levinas, totalidad finita. Esta 
determinación es un axioma silencioso). Por eso, sólo Dios impi
de al mundo de Levinas ser el de la peor y la pura violencia, el 
mundo de la inmoralidad misma. Las estructuras de la experien
cia viva y desnuda que describe Levinas son las mismas de un 
mundo donde la guerra haría furor —extraño condicional— si lo 
infinitamente otro no fuera lo infinito, si por ventura fuera un 
hombre desnudo, finito y solo. Pero en ese caso, diría Levinas sin 
duda, ni siquiera habría guerra, pues no habría ni rostro, ni 
verdadera asimetría. No se trataría, pues, entonces, de la expe
riencia desnuda y viva en que Dios ya ha comenzado a hablar. 
Dicho de otra manera, en un mundo en el que el rostro fuera 
plenamente respetado (como lo que no es del mundo), no habría 
más guerra. En un mundo en el que el rostro no fuera ya en 
absoluto respetado, ya no habría rostro, ya no habría lugar para 
la guerra. Dios está, pues, mezclado en la guerra. Su nombre es 
también, como nombre de la paz, una función en el sistema de 
la guerra, el único a partir del cual podríamos hablar, el único 
del que el lenguaje podría hablar siempre. Sin Dios o con Dios, 
no habría la guerra. Ésta supone y excluye a Dios. Sólo podemos 
tener relación con Dios dentro de un sistema tal. La guerra 
—pues hay la guerra— es, pues, la diferencia entre el rostro y el 
mundo finito sin rostro. Pero esta diferencia ¿no es lo que siem
pre se ha llamado el Mundo, en el que juega la ausencia-presen
cia de Dios? Sólo el juego del mundo permite pensar la esencia 
de Dios. En un sentido que nuestra lengua acogería mal —y 
Levinas también— el juego del mundo precede a Dios. 

El cara a cara no está, pues, determinado originalmente por 
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Levinas como frente a frente de dos hombres iguales y en pie. 
Esto supone el cara a cara del hombre con la nuca rota y con los 
ojos elevados hacia la altura de Dios. El lenguaje es, sí, la posi
bilidad del cara a cara y del estar-de-pie, pero no excluye la 
inferioridad, la humildad de la mirada hacia el padre, como la 
mirada del niño que recuerda haber sido expulsado antes de 
saber andar, de haber sido entregado, confiado, tendido e infan
te, a las manos de los maestros adultos. El hombre, se podría 
decir, es un Dios venido demasiado pronto, es decir, un Dios que 
se sabe para siempre en retraso respecto al ya-ahí del Ser. Pero 
cabe dudar que estas últimas observaciones pertenezcan, es lo 
menos que se puede decir, al género del comentario. Y no hace
mos referencia aquí a los temas conocidos bajo el nombre de 
psicoanálisis ni a hipótesis de la embriología o de la antropolo
gía sobre el nacimiento estructuralmente prematuro del niño. 
Nos baste saber que el hombre nace.26 

Se ha pronunciado con frecuencia el nombre de Dios, pero 
este retorno a la experiencia y o «a las cosas mismas» como 
relación con lo infinitamente otro no es teológico, por más que 
sólo él puede fundar seguidamente el discurso teológico que has
ta ahora ha «tratado imprudentemente en términos de ontología 
la idea de la relación entre Dios y la criatura» (TI). En el retorno 
a las cosas mismas se encontraría el fundamento de la metafísica 
—en el sentido de Levinas—, raíz común del humanismo y de la 
teología: la semejanza entre el hombre y Dios, el rostro del hom
bre y la Faz de Dios. «... El Otro se asemeja a Dios» (ibíd.). A 
través del pasaje de esta semejanza, la palabra del hombre pue
de re-montar hacia Dios, analogía casi inaudita que es el movi
miento mismo del discurso de Levinas sobre el discurso. Analo
gía como diálogo con Dios: «El Discurso es discurso con Dios... 
La metafísica es la esencia de este lenguaje con Dios». Discurso 
con Dios y no en Dios como participación. Discurso con Dios y no 
sobre Dios y sus atributos como teología. Y la disimetría de mi 
relación con el otro, esta «curvatura del espacio inter-subjetivo 
significa la intención divina de toda verdad». Aquélla «es, quizás, 
la presencia misma de Dios». Presencia como separación, presen
cia-ausencia, ruptura una vez más con Parménides, Espinosa y 

26. Acerca del tema de la altura de Dios en sus relaciones con la posición 
tendida del niño o del hombre (por ejemplo en su lecho de enfermo o de muerte), 
acerca de las relaciones de la clínica y la teología, cf. por ejemplo, Feuerbach, op. 
cit., p. 233. 
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Hegel, la única que puede consumar «la idea de creación ex 
nihilo». Presencia como separación, presencia-ausencia como se
mejanza, pero semejanza que no es la «marca ontológica» del 
obrero imprimida en su obra (Descartes) o en «seres creados a su 
imagen y semejanza» (Malebranche),27 semejanza que no se deja 
comprender ni en términos de comunión o de conocimiento, ni 
en términos de participación o de encarnación. Semejanza que 
no es ni el signo ni el efecto de Dios. Ni el signo ni el efecto 
exceden lo Mismo. Estamos «en la Huella de Dios». Proposición 
que corre el riesgo de ser incompatible con toda alusión a «la 
presencia misma de Dios». Proposición ya dispuesta a convertir
se en ateísmo: ¿y si Dios fuera un efecto de huella? ¿Si la idea de 
la presencia divina (vida, existencia, parousía, etc.), si el nombre 
de Dios no fuera más que el movimiento de borrarse la huella en 
la presencia? Se trata de saber si la huella permite pensar la 
presencia en su sistema o si es el orden inverso el verdadero. Y 
es, sin duda, el orden verdadero. Pero es precisamente el orden de 
la verdad lo que está en cuestión aquí. El pensamiento de Levinas 
se contiene entre estos dos postulados. 

La Faz de Dios se sustrae para siempre al mostrarse. Así se 
ven reunidas en la unidad de su significación metafísica, en el 
corazón de la experiencia puesta al desnudo por Levinas, las 
diversas evocaciones de la Faz de Yahvéh, al que no se nombra 
nunca, desde luego, en Totalidad e infinito. La cara de Yahvéh es 
la persona total y la presencia total de «el Eterno hablando cara 
a cara con Moisés», pero que le dice también: «No podrás ver mi 
cara, pues el hombre no puede verme y seguir viviendo... te 
tenderás en la roca. Cuando pase mi gloria, te meteré en una 
hendidura de la roca, y te cubriré con mi mano hasta que haya 
pasado. Y cuando retire mi mano, me verás por la espalda, pero 
mi cara no se podrá ver» (Éxodo). La cara de Dios, que ordena 
ocultándose, es a la vez más y menos rostro que los rostros. De 
ahí, quizás, a pesar de las precauciones, esta complicidad equí
voca entre teología y metafísica en Totalidad e infinito. ¿Suscribi
ría Levinas esta frase infinitamente ambigua de El libro de las 
preguntas de E. Jabés: 

«Todos los rostros son el Suyo; por eso ÉL no tiene rostro»? 
El rostro no es ni la cara de Dios ni la figura del hombre: es 

27. Habría que interrogar aquí a Malebranche, que se debate también con el 
problema de la luz y de la cara de Dios (cf. sobre todo X Eclaicissemeni). 
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su semejanza. Una semejanza, sin embargo, que tendremos que 
pensar antes de, o sin, la ayuda de lo Mismo.28 

III. Diferencia y escatología 

Las cuestiones cuyo principio vamos a intentar indicar ahora 
son todas ellas, en sentidos diversos, cuestiones de lenguaje: cues
tiones de lenguaje y la cuestión del lenguaje. Pero si nuestro 
comentario no ha sido demasiado infiel, se debe estar convencido 
ya de que no hay nada en el pensamiento de Levinas que no se 
encuentre por sí mismo implicado en tales cuestiones. 

De la polémica originaria 

Digámoslo en primer lugar para asegurarnos: el camino de 
pensamiento de Levinas es de tal índole que todas nuestras cues
tiones pertenecen ya a su diálogo interno, se desplazan dentro de 
su discurso, y se limitan a escucharlo, a distancias y en sentidos 
múltiples. 

A. Así, por ejemplo, De la existencia al existente y El tiempo y 
lo otro habían proscrito, al parecer, la «lógica del género» y las 
categorías de lo Mismo y de lo Otro. Éstas carecían de la origi
nalidad de la experiencia a la que Levinas quería reconducirnos: 
«Al cosmos que es el mundo de Platón se opone el mundo del 
espíritu donde las implicaciones del eros no se reducen a la 
lógica del género en que el yo se sustituye por lo mismo y el otro 
por lo otro». Ahora bien, en Totalidad e infinito, donde vuelven a 
estar en vigor las categorías de lo Mismo y de lo Otro, la vis 
demostrandi y la energía de ruptura con la tradición es precisa
mente la adecuación del Yo a lo Mismo, y de El Otro a lo Otro. 
Aun sin servirse de estos mismos términos, Levinas nos había 
puesto en guardia a menudo contra la confusión de la identidad 

28. No iremos más allá de este esquema. Sería vano pretender entrar aquí en 
las descripciones consagradas a la interioridad, la economía, el gozo, la habita
ción, lo femenino, el Eros, a todo lo que se propone bajo el título de Más allá del 
rostro, y cuya situación merecería sin duda algunas cuestiones. Estos análisis no 
son solamente una incansable e interminable destrucción de la «lógica formal»; 
son tan finas y tan libres con respecto a la conceptualidad tradicional que un 
comentario de algunas páginas los traicionaría desmesuradamente. Bástenos sa
ber que dependen, aun sin ser deducidos de ella, pero regenerándola incesante
mente, de la matriz conceptual que acabamos de diseñar. 
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y de la ipseidad, del Mismo y del Yo: idem e ipse. Esta confusión, 
que de alguna manera está inmediatamente ejercida por los con
ceptos griego de autos y alemán de selbst, no puede producirse 
tan espontáneamente en francés, y vuelve a ser no obstante, a 
pesar de las advertencias anteriores, una especie de axioma silen
cioso en Totalidad e infinito.29 Lo hemos visto: según Levinas no 
habría diferencia interior, alteridad fundamental y autóctona en 
el yo. Si la interioridad, el secreto, la separación originaria ha
bían permitido, un poco antes, romper con el uso clásico de las 
categorías griegas de lo Mismo y de lo Otro, la amalgama de lo 
Mismo y del Yo (vuelto homogéneo, y homogéneo al concepto 
como a la totalidad finita) permite ahora envolver en la misma 
condena a las filosofías griegas y a las filosofías más modernas 
de la subjetividad, las más preocupadas en distinguir, como Le
vinas en otro tiempo, el Yo de lo mismo, y el Otro de lo otro. Si 
no se estuviera atento a este doble movimiento, a este progreso 
que parece impugnar su propia condición y su primera etapa, se 
dejaría escapar la originalidad de esta protesta contra el concep
to, el estado y la totalidad: esta protesta no se eleva, como es el 
caso generalmente, en nombre de la existencia subjetiva, sino 
contra ella. A la vez contra Hegel y contra Kierkegaard. 

Levinas nos pone en guardia con frecuencia contra la confu
sión —tan tentadora— de su antihegelianismo con un subjetivis
mo o un existencialismo de estilo kierkegaardiano que seguirían 
siendo, según él, egoísmos violentos y pre-metafísicos: «No soy 
yo el que me niego al sistema, como pensaba Kierkegaard, es el 
Otro» (TI). Pero ¿no puede apostarse que Kierkegaard habría 
sido sordo a esa distinción? ¿Y que habría protestado a su vez 
contra esta conceptualidad? Habría hecho notar quizás que es en 
tanto que existencia subjetiva como el Otro se niega al sistema. 
El Otro no es yo, sin duda —¿y quién lo ha sostenido alguna 
vez?—, pero es un Yo, cosa que Levinas tiene que suponer para 
sostener su propósito. Este paso de Mí al Otro como a un Yo es 
el paso a la egoidad esencial, no empírica, de la existencia subje
tiva en general. El filósofo Kierkegaard no aboga solamente en 
favor de Sóren Kierkegaard («grito egoísta de la subjetividad 
preocupada todavía de la felicidad o de la salud de Kierkegaard»), 
sino en favor de la existencia subjetiva en general (expresión no 

29. Acerca de estos temas decisivos de la identidad, de la ipseidad y de la 
igualdad, para confrontar a Hegel y Levinas, cf. especialmente J. Hyppolite, 
Genése et structure de la phénoménologie de l'esprit, 1.1, pp. 147 y ss. y Heidegger, 
Identitat und Differenz. 
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contradictoria), y por eso su discurso es filosófico y no depende 
del egoísmo empírico. El nombre de un sujeto filosófico, cuando 
dice Yo, es siempre, de una cierta manera, un pseudónimo. Esto 
es una verdad que Kierkegaard ha asumido de manera sistemá
tica, aun protestando contra la «posibilitación» de la existencia 
individual por la esencia. Es la esencia de la existencia subjetiva 
lo que rechaza el concepto. Esta esencia de la existencia subjeti
va ¿no está presupuesta por el respeto del Otro, que no puede ser 
lo que es —el Otro— más que en tanto que existencia subjetiva? 
Para rechazar la noción kierkegaardiana de existencia subjetiva, 
Levinas tendría, pues, que desechar incluso la noción de esencia 
y de verdad de la existencia subjetiva (de Mí, y en primer térmi
no del Yo del Otro). Lo que estaría, por otra parte, en la lógica 
de la ruptura con la fenomenología y la ontología. Lo menos que 
se puede decir es que Levinas no lo hace, y no puede hacerlo sin 
renunciar al discurso filosófico. Y si se quiere intentar, a través 
del discurso filosófico del que es imposible desprenderse total
mente, una penetración hacia su más allá, no hay oportunidad 
de conseguirlo dentro del lenguaje (Levinas reconoce que no hay 
pensamiento antes del lenguaje y fuera de él) más que plantean
do formalmente y temáticamente el problema de las relaciones entre 
la pertenencia y la abertura (percée), el problema de la clausura. 
Formalmente, es decir, lo más actualmente posible y de la ma
nera más formal, la más formalizada: no en una lógica, dicho de 
otro modo en una filosofía, sino en una descripción inscrita, en 
una inscripción de las relaciones entre lo filosófico y lo no-filosó
fico, en una especie de gráfica inaudita, dentro de la cual la 
conceptualidad filosófica no tendría ya más que una función. 

Añadamos, para hacerle justicia, que Kierkegaard tenía algu
na idea de la irreductibilidad de lo Completamente-Otro, no en 
el más acá egoísta y estético, sino en el más allá religioso del 
concepto, por el lado de un cierto Abraham. A su vez, puesto que 
hay que ceder la palabra al Otro, ¿no habría visto en la Ética, 
momento de la Categoría y de la Ley, el olvido, en el anonimato, 
de la subjetividad y de la religión? El momento ético es a sus 
ojos el hegelianismo mismo, y lo dice expresamente. Lo que no 
le impide reafirmar la ética en la ética, y reprochar a Hegel no 
haber constituido una moral. Es verdad que la Ética en el senti
do de Levinas es una Ética sin ley, sin concepto, que sólo guarda 
su pureza no-violenta antes de su determinación en conceptos y 
leyes. Esto no es una objeción: no olvidemos que Levinas no 
quiere proponernos leyes o reglas morales, no quiere determinar 
una moral, sino la esencia de la relación ética en general. Pero en 
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la medida en que esta determinación no se da como teoría de la 
Ética, se trata de una Ética de la Ética. En ese caso, es, quizás, 
grave, que no pueda dar lugar a una ética determinada, a leyes 
determinadas, sin negarse y olvidarse a sí misma. Por otra parte, 
esta Ética de la Ética ¿está más allá de toda ley? ¿No es una Ley 
de las leyes? Coherencia que rompe la coherencia del discurso 
sostenido contra la coherencia. Concepto infinito, oculto en la 
protesta contra el concepto. 

Si bien la proximidad con Kierkegaard se nos ha impuesto 
con frecuencia, a pesar de las advertencias del autor, lo cierto 
es que sentimos que, en lo esencial, y según su inspiración 
primera, la protesta de Levinas contra el hegelianismo es extra
ña a la de Kierkegaard. En cambio, una confrontación del pen
samiento de Levinas con el anti-hegelianismo de Feuerbach y 
sobre todo de Jaspers, con el anti-husserlianismo, además, de 
este último debería encontrar, nos parece, convergencias y afi
nidades más profundas, que la meditación de la huella confir
maría de nuevo. Hablamos aquí de convergencias, y no de 
influencia; primero, porque no es claro para nosotros el sentido 
filosófico de esa noción; y luego, porque Levinas no hace en 
ningún lugar, que sepamos, alusión alguna a Feuerbach y a 
Jaspers. 

Pero ¿por qué, al intentar este paso tan difícil más allá del 
debate —que es también una complicidad— entre el hegelianis
mo y el anti-hegelianismo, recurre Levinas a categorías que 
parecía haber rehusado previamente? 

No estamos denunciando aquí una incoherencia de lenguaje 
o una contradicción de sistema. Nos preguntamos acerca del 
sentido de una necesidad: la de instalarse en la conceptualidad 
tradicional para destruirla. ¿Por qué se le ha impuesto final
mente a Levinas esta necesidad? ¿Es extrínseca? ¿Afecta sólo a 
un instrumento, a una «expresión» que podría ponerse entre 
comillas? ¿O bien oculta, esa necesidad, algún recurso indes
tructible e imprevisible del logos griego? ¿Una especie de po
tencia ilimitada de envolvimiento en la que quien quisiera re
chazarlo quedaría siempre ya sorprendido? 

B. Por la misma época, Levinas había abandonado el con
cepto de exterioridad. Éste hacía una referencia a la unidad 
clarificada del espacio que neutralizaba la alteridad radical: 
relación con lo otro, relación de los Instantes unos con otros, 
relación con la muerte, etc., que no son relaciones de un Dentro 
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con un Fuera. «La relación con lo otro es una relación con un 
Misterio. Es su exterioridad, o más bien su alteridad, pues la 
exterioridad es una propiedad del espacio y hace volver al 
sujeto a sí mismo a través de la luz, lo que constituye entera
mente su ser» (TA). Ahora bien, Totalidad e infinito, subtitulado 
Ensayo sobre la exterioridad, no sólo usa con abundancia la 
noción de exterioridad. Levinas pretende además mostrar así 
que la verdadera exterioridad no es espacial, que hay una exte
rioridad absoluta, infinita —la de lo Otro— que no es espacial, 
pues el espacio es el lugar de lo Mismo. Lo que quiere decir que 
el Lugar es siempre lugar de lo Mismo. ¿Por qué hay que seguir 
sirviéndose de la palabra «exterioridad» (que, si tiene un senti
do, si no es una x algebraica, hace referencia obstinadamente 
hacia el espacio y la luz) para significar una relación no-espa
cial? Y si toda «relación» es espacial, ¿por qué hay que desig
nar de nuevo como «relación» (no-espacial) el respeto que ab
suelve lo Otro? ¿Por qué hay que anular esta noción de exterio
ridad sin borrarla, sin dejarla ilegible, diciendo que su verdad 
es su no-verdad, que la verdadera exterioridad no es espacial, es 
decir, no es exterioridad? Que haya que decir en el lenguaje de 
la totalidad el exceso de lo infinito sobre la totalidad, que haya 
que decir lo Otro en el lenguaje de lo Mismo, que haya que 
pensar la verdadera exterioridad como no-exterioridad, es decir, 
de nuevo a través de la estructura Dentro-Fuera y la metáfora 
espacial, que haya que habitar todavía la metáfora en ruina, 
vestirse con los jirones de la tradición y los harapos del diablo: 
todo esto significa, quizás, que no hay logos filosóficos que no 
deba en primer término dejarse expatriar en la estructura Den
tro-Fuera. Esta deportación fuera de su lugar hacia el Lugar, 
hacia la localidad espacial, esta metáfora sería congénita de tal 
logos. Antes de ser un procedimiento retórico en el lenguaje, la 
metáfora sería el surgimiento del lenguaje mismo. Y la filosofía 
no es más que ese lenguaje; no puede otra cosa, en el mejor de 
los casos, y en un sentido insólito de la expresión, que hablarlo, 
decir la metáfora misma, y esto consiste en pensarla, en el hori
zonte silencioso de la no-metáfora: el Ser. Espacio como herida 
y finitud de nacimiento (del nacimiento), sin el que ni siquiera 
podría inaugurarse el lenguaje, ni tendría que hablarse de ex
terioridad, verdadera o falsa. Se puede, pues, al usarlo, usar las 
palabras de la tradición, frotarlas como una vieja moneda gas
tada y devaluada, se puede decir que la verdadera exterioridad 
es la no-exterioridad sin ser la interioridad, se puede escribir 
con tachaduras y tachaduras de tachaduras: la tachadura escri-
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be, sigue dibujando en el espacio. No se borra la sintaxis del 
Lugar, cuya inscripción arcaica no es legible sobre el metal del 
lenguaje: es ese metal mismo, su dureza demasiado sombría, y 
su brillo demasiado luminoso. Lenguaje, hijo de la tierra y el 
sol: escritura. Para separarlo de la exterioridad y de la interio
ridad, para separarlo de la separación, sería un vano intento 
olvidar las palabras «dentro», «fuera», «exterior», «interior», 
etc., ponerlas fuera de juego por decreto: no se reencontraría 
un lenguaje sin ruptura de espacio, lenguaje aéreo o acuático 
en el que la alteridad, por otra parte, con todavía mayor segu
ridad, quedaría perdida. Pues las significaciones que irradian a 
partir del Dentro-Fuera, de la Luz-Noche, etc., no solamente 
habitan las palabras proscritas: están alojadas, en persona o 
por poderes, en el corazón de la conceptualidad misma. Esto 
obedece a que aquéllas no significan una inmersión en el espa
cio. La estructura Dentro-Fuera o Día-Noche no tiene ningún 
sentido en un espacio puro abandonado a sí mismo y des-orien-
tado. Aquélla surge a partir de un origen comprendido, de un 
oriente inscrito, que no están ni en ni fuera del espacio. Este 
texto de la mirada es también el de la palabra. Se le puede 
llamar, pues, Rostro. Pero entonces no cabe ya esperar separar 
el lenguaje y el espacio, hacer el vacío del espacio en el lengua
je o sustraer la palabra a la luz, hablar mientras que una Mano 
oculta la Gloria. Por más que se exile tal o cual palabra («den
tro», «fuera», «exterior», «interior», etc.), por más que se que
men o se encierren las letras de luz, el lenguaje, todo el lengua
je se ha despertado ya como caída en la luz. Es decir, si se 
prefiere, que se levanta con el sol. Incluso si «no se nombra el 
sol, [...] su potencia está entre nosotros» (Saint-John Perse). 
Decir que la exterioridad infinita de lo Otro no es espacial, es 
no-exterioridad y no-interioridad, no poderla designar de otra 
manera que por vía negativa, ¿no es eso reconocer que lo infi
nito (también él designado en su positividad actual por vía 
negativa: in-finito) no se dice? ¿No viene a ser esto reconocer 
que la estructura «dentro-fuera», que es el lenguaje mismo, 
marca la finitud originaria de la palabra y de lo que sobreviene 
a la palabra? Ninguna lengua filosófica podrá jamás reducir 
esta naturalidad de la praxis espacial en el lenguaje; y habría 
que meditar la unidad de lo que Leibniz ditinguía bajo los 
nombres de «lenguaje civil» y «lenguaje científico» o filosófico. 
Habría que meditar aquí con más paciencia esta complicidad 
irreductible, a pesar de todos los esfuerzos retóricos del filóso
fo, entre el lenguaje de la vida cotidiana y el lenguaje filosófico; 
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mejor, entre ciertas lenguas históricas y el lenguaje filosófico. 
Una cierta naturalidad que no se puede desarraigar, una cierta 
ingenuidad originaria del lenguaje filosófico podría llegar a 
verificarse a propósito de cada concepto especulativo (salvo, 
sin duda, a propósito de esos no-conceptos que son el nombre 
de Dios y el verbo Ser). El lenguaje filosófico pertenece a un 
sistema de lengua(s). Lo que viene a ser así importado en la 
especulación a través de esa ascendencia no-especulativa es 
siempre una cierta equivocidad. En la medida en que ésta es 
originaria e irreductible, es necesario quizás que la filosofía 
asuma esta equivocidad, la piense y se piense en ella, que acoja 
la duplicidad y la diferencia en la especulación, en la pureza 
misma del sentido filosófico. Nadie lo ha intentado más profun
damente, nos parece, que Hegel. Habría que rehacer para cada 
concepto, sin usar ingenuamente la categoría de la suerte, la 
predestinación feliz o el reencuentro fortuito, lo que Hegel hace 
para la noción alemana de la Aufhebung, cuya equivocidad y 
presencia en la lengua alemana juzga regocijantes: «Aufheben 
tiene en la lengua alemana un doble sentido; el de conservar, 
guardar, y el de hacer cesar, poner término. Conservar tiene por 
otro lado una significación negativa... Lexicológicamente, estas 
dos determinaciones del Aufheben pueden considerarse como 
dos significaciones de la palabra. Pero es algo sorprendente que 
una lengua haya llegado hasta el punto de utilizar una sola y 
misma palabra para dos determinaciones contrapuestas. Para 
el pensamiento especulativo es regocijante encontrar [la cursiva 
es nuestra] en la lengua palabras que tienen en sí mismas un 
sentido especulativo, y la lengua alemana posee muchas de 
tales palabras» (Ciencia de la lógica, I, 93 y 94). En las Lecciones 
sobre la filosofía de la historia, Hegel nota, así, que, «en nuestra 
lengua», la unión de dos significaciones (historia rerum gesta-
rum y res gestae) en la palabra Geschichte no es una «simple 
contingencia exterior». 

Así pues, si no puedo designar la alteridad irreductible (in
finita) del otro más que a través de la negación de la exteriori
dad espacial (finita), es quizás que su sentido es finito, no es 
positivamente infinito. Lo infinitamente otro, la infinitud de lo 
Otro no es lo Otro como infinitud positiva, Dios o semejanza 
con Dios. Lo infinitamente otro no sería lo que es, otro, si fuera 
infinitud positiva y si no guardase en él la negatividad de lo 
in-definido, del ápeiron. ¿No significa «infinitamente otro» en 
primer lugar aquello cuyo final no puedo alcanzar, a pesar de 
un trabajo y una experiencia interminables? ¿Se puede respe-
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tar al Otro como Otro, y expulsar fuera de la trascendencia, 
como quisiera Levinas, la negatividad, el trabajo? Lo infinita
mente positivo (Dios), si estas palabras tienen un sentido, no 
puede ser infinitamente Otro. Si se piensa, como Levinas, que 
lo Infinito positivo tolera o incluso exige la alteridad infinita, 
hay que renunciar, entonces, a todo lenguaje, y en primer lugar 
a la palabra infinito y a la palabra otro. Lo infinito no se 
entiende como Otro más que bajo la forma de lo in-finito. 
Desde el momento en que se quiera pensar lo Infinito como 
plenitud positiva (polo de la trascendencia no-negativa de Le
vinas), lo Otro se hace impensable, imposible, indecible. Es 
quizás hacia ese impensable-imposible-indecible hacia lo que 
nos llama Levinas más allá del Ser y del Logos (de la tradición). 
Pero esta llamada no debe poder ni pensarse ni decirse. En todo 
caso, el que la plenitud positiva del infinito clásico no pueda 
traducirse en el lenguaje más que traicionándose mediante una 
palabra negativa (in-finito) sitúa quizás el punto en que con 
mayor profundidad el pensamiento rompe con el lenguaje. Rup
tura que, en adelante, resonará a través de todo el lenguaje. Por 
eso los pensamientos modernos que no quieren distinguir ni 
jerarquizar el pensamiento y el lenguaje son esencialmente, 
por cierto, pensamientos de la finitud originaria. Pero entonces 
deberían abandonar la palabra «finitud», prisionera para siem
pre del esquema clásico. ¿Es eso posible? Y ¿qué significa aban
donar una noción clásica? 

Lo otro no puede ser lo que es, infinitamente otro, más que 
en la finitud y la mortalidad (la mía y la suya). Desde que 
accede al lenguaje, sin duda, y sólo entonces, y sólo si la pala
bra otro tiene un sentido, pero ¿no nos ha enseñado Levinas 
que no se piensa antes del lenguaje? Por eso nuestras cuestio
nes inquietarían ciertamente menos a un infinitismo clásico, de 
tipo cartesiano, por ejemplo, que disociaba el pensamiento y el 
lenguaje, para el que éste no iría nunca tan deprisa y tan lejos 
como aquél. No sólo le inquietarían menos estas cuestiones, 
éstas podrían ser las suyas. De otro modo: querer neutralizar el 
espacio en la descripción de lo Otro, para liberar así la infini
tud positiva, ¿no es neutralizar la finitud esencial de un rostro 
(mirada-palabra) que es cuerpo y no, en ello insiste Levinas 
bastante, metáfora corporal de un pensamiento etéreo? Cuerpo, 
es decir, también exterioridad, localidad en el sentido plenamen
te espacial, literalmente espacial de esta palabra; punto cero, 
origen del espacio, ciertamente, pero origen que no tiene nin
gún sentido antes del de, que no puede ser separado de la 
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genitividad y del espacio que engendra y orienta: origen inscri
to. La inscripción es el origen inscrito: trazado, y desde enton
ces inscrito en un sistema, en una figura que no domina ya. Sin 
lo que no habría ya cuerpo propio. Si el rostro del Otro no 
fuera también, irreductiblemente, exterioridad espacial, habría 
que seguir distinguiendo el alma y el cuerpo, el pensamiento y 
la palabra; o, en todo caso, entre un verdadero rostro, no espa
cial, y su máscara o su metáfora, su figura espacial. Se vendría 
abajo así toda la Metafísica del Rostro. Una vez más, esta 
cuestión puede proceder tanto de un infinitismo clásico (dualis
mo del pensamiento y del lenguaje, pero también del pensa
miento y del cuerpo) como del pensamiento más moderno de la 
finitud. Esta extraña alianza dentro de la cuestión significa 
quizás que, en la filosofía y en el lenguaje, en el discurso filosó
fico (suponiendo que haya otros), no se podría salvar a la vez el 
tema de la infinitud positiva y el tema del rostro (unidad no 
metafórica del cuerpo, de la mirada, de la palabra y del pensa
miento). No nos parece que pueda pensarse esta última unidad 
más que en el horizonte de la alteridad infinita (indefinida) 
como horizonte irreductiblemente común de la Muerte y del 
Otro. Horizonte de la finitud o finitud del horizonte. 

Pero esto sucede, lo repetimos, en el discurso filosófico, en el 
que el pensamiento de la Muerte misma (sin metáfora) y el 
pensamiento de lo Infinito positivo no han podido entenderse 
jamás. Si el rostro es cuerpo, es mortal. La alteridad infinita 
como muerte no puede conciliarse con la alteridad infinita 
como positividad y presencia (Dios). La trascendencia metafí
sica no puede ser a la vez trascendencia hacia lo Otro como 
Muerte y hacia lo Otro como Dios. A menos que Dios quiera 
decir Muerte, lo cual, después de todo, no ha sido nunca exclui
do sino por el conjunto de la filosofía clásica, en cuyo interior 
lo entendemos como Vida y Verdad de lo Infinito, de la Presen
cia positiva. Pero ¿qué significa esta exclusión sino la exclusión 
de toda determinación particular? ¿Y que Dios no es nada (de
terminado), no es ninguna vida porque es todo?; que es, pues, a 
la vez el Todo y la Nada, la Vida y la Muerte. Lo que significa 
que Dios es o aparece, es nombrado en la diferencia entre el 
Todo y la Nada, la Vida y la Muerte, etc. En la diferencia y en 
el fondo como la Diferencia misma. Esta diferencia es lo que se 
llama la Historia. Dios está inscrito en ella. 

Se dirá que es contra ese discurso filosófico contra lo que se 
levanta precisamente Levinas. Pero en ese combate, está ya 
privado de la mejor arma: el menosprecio del discurso. En 
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efecto, ante las clásicas dificultades de lenguaje que evocamos, 
Levinas no puede disponer de los recursos clásicos. Al enfren
tarse con problemas que habían sido ya tanto los de la teología 
negativa como los del bergsonismo, no se arroga el derecho de 
hablar como ellos en un lenguaje resignado a su propia deca
dencia. La teología negativa se pronunciaba en una palabra 
que se sabía caída, finita, inferior al logos como entendimiento 
de Dios. Sobre todo no era posible un Discurso con Dios en el 
cara a cara y el aliento con aliento de dos palabras, libres, a 
pesar de la humildad y la altura, romper o emprender el inter
cambio. De manera análoga, Bergson tenía derecho a anunciar 
la intuición de la duración y a denunciar la espacialización 
intelectual en un lenguaje entregado al espacio. No se trataba 
de salvar sino de destruir el discurso en la «metafísica», «cien
cia que pretende prescindir de los símbolos» (Bergson). La mul
tiplicación de las metáforas antagonistas se empleaba metódi
camente en esta autodestrucción del lenguaje e invitaba a la 
intuición metafísica silenciosa. Al haberse definido el lenguaje 
como residuo histórico, no había ninguna incoherencia en uti
lizarlo, mal que bien, para denunciar su propia traición, y 
abandonarlo luego a su insuficiencia, desecho retórico, palabra 
perdida para la metafísica. Como la teología negativa, una filo
sofía de la comunión intuitiva se arrogaba (con razón o sin ella, 
eso es otro problema) el derecho de atravesar el discurso filo
sófico como un elemento extraño. Pero ¿qué sucede cuando ya 
no se dispone de ese derecho, cuando la posibilidad de la me
tafísica es posibilidad de la palabra? ¿Cuando la responsabili
dad metafísica es responsabilidad del lenguaje porque «el pen
samiento consiste en hablar» (TI) y la metafísica es un lenguaje 
con Dios? ¿Cómo pensar lo Otro si esto no se dice más que 
como exterioridad y a través de la exterioridad, es decir, la 
no-alteridad? ¿Y si la palabra que debe instaurar y mantener la 
separación absoluta está por esencia enraizada en el espacio 
que ignora la separación y la alteridad absolutas? Si, como 
dice Levinas, sólo el discurso puede ser justo (y no el contacto 
intuitivo) y si, por otra parte, todo discurso retiene esencialmen
te el espacio y lo Mismo en él, ¿no significa eso que el discurso 
es originalmente violento? ¿Y que la guerra habita el logos 
filosófico, únicamente dentro del cual, sin embargo, puede de
clararse la paz? La distinción entre discurso y violencia30 sería 

30. Pensamos aquí en la distinción, común en particular a Levinas y a E. 
Weil, entre discurso y violencia. No tiene el mismo sentido en uno y en otro. 
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siempre un horizonte inaccesible. La no-violencia sería el telos 
y no la esencia del discurso. Se dirá quizás que algo así como 
el discurso tiene su esencia en su telos y la presencia de su 
presente en su porvenir. Cierto, pero con la condición de que su 
porvenir y su telos sean no-discurso: la paz como un cierto 
silencio, un cierto más allá de la palabra, una cierta posibili
dad, un cierto horizonte silencioso de la palabra. Y el telos ha 
tenido siempre la forma de la presencia, aunque fuese de una 
presencia futura. Sólo hay guerra después de la abertura del 
discurso, y la guerra sólo se extingue con el final del discurso. 
La paz, como el silencio, es la vocación extraña de un lenguaje 
llamado fuera de sí por sí. Pero como el silencio finito es tam
bién el elemento de la violencia, el lenguaje no puede jamás 
sino tender indefinidamente hacia la justicia reconociendo y 
practicando la guerra en sí mismo. Violencia contra la violen
cia. Economía de violencia. Economía que no puede reducirse 
a lo que Levinas apunta bajo esta palabra. Si la luz es el 
elemento de la violencia, hay que batirse contra la luz con otra 
cierta luz para evitar la peor violencia, la del silencio y la de la 
noche que precede o reprime el discurso. Esta vigilancia es una 
violencia escogida como la violencia menor por una filosofía 

Levinas lo advierte de paso y, rindiendo homenaje a E. Weil por «el empleo 
sistemático y vigoroso del término violencia en su oposición al discurso» (DL). 
Estaríamos tentados de decir un sentido diametralmente opuesto. El discurso 
que E. Weil reconoce como no-violento es ontología, proyecto de ontología (cf. 
Logique de la philosophie, por ejemplo, pp. 28 y ss. El nacimiento de la ontología. 
El discurso). «El acuerdo entre los hombres se establecerá por sí mismo si los 
hombres no se ocupan de ellos mismos, sino de lo que es»; su polo es la coheren
cia infinita y su estilo, al menos, es hegeliano. Esta coherencia en la ontología es 
la violencia misma para Levinas: el «fin de la historia» no es Lógica absoluta, 
coherencia absoluta del Logos consigo en sí, no es acuerdo en el Sistema absolu
to, sino Paz en la separación, la diáspora de los absolutos. A la inversa, el 
discurso pacífico según Levinas, el que respeta la separación y rehusa el horizon
te de la coherencia ontológica, ¿no es eso la violencia misma para E. Weil? 
Esquematicemos: según E. Weil la violencia no será o más bien no sería reducida 
más que con la reducción de la alteridad o de la voluntad de alteridad. Para 
Levinas es lo contrario. Pero es que para él la coherencia es siempre finita 
(totalidad en el sentido que él le da a esa palabra, rehusando toda significación 
a la noción de totalidad infinita). Para E. Weil es la noción de alteridad la que 
implica, por el contrario, la finitud irreductible. Pero para los dos, sólo lo infinito 
es no-violento, y sólo puede anunciarse en el discurso. Habría que interrogar los 
presupuestos comunes de esta convergencia y de esta divergencia. Habría que 
preguntarse si la pre-determinación, común a estos dos pensamientos, de la 
violación y del logos puros, sobre todo de su incompatibilidad, remite a una 
evidencia absoluta o quizás ya a una época de la historia del pensamiento, de la 
historia del Ser. Notemos que Bataille se inspira también, en El erotismo, en 
conceptos de E. Weil y lo declara explícitamente. 
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que se toma en serio la historia, es decir, la finitud; filosofía 
que se sabe histórica de parte a parte (en un sentido que no 
tolera ni la totalidad finita, ni la infinitud positiva) y que se 
sabe, como lo dice, en otro sentido, Levinas, economía. Pero, 
una vez más, una economía que para ser historia no puede 
estar en su terreno ni en la totalidad finita, que Levinas llama 
lo Mismo, ni en la presencia positiva de lo Infinito. La palabra 
es sin duda la primera derrota de la violencia, pero, paradóji
camente, ésta no existía antes de la posibilidad de la palabra. 
El filósofo (el hombre) debe hablar y escribir en esta guerra de 
la luz en la que se sabe ya desde siempre involucrado, y de la 
que sabe que no podría escapar más que renegando del discur
so, es decir, arriesgando la peor violencia. Por eso este recono
cimiento de la guerra en el discurso, reconocimiento que no es 
todavía la paz, sigrifica lo contrario de un belicismo; del que 
es bien sabido —¿y quién lo ha mostrado mejor que Hegel?— 
que su mejor cómplice dentro de la historia es el irenismo. 
Dentro de la historia, de la que el filósofo no puede escapar 
porque no es la historia en el sentido que le da Levinas (totali
dad), sino la historia de las salidas fuera de la totalidad, histo
ria como el movimiento mismo de la trascendencia, del exceso 
sobre la totalidad sin el que ninguna totalidad podría aparecer. 
La historia no es la totalidad trascendida por la escatología, la 
metafísica o la palabra. Es la trascendencia misma. Si la pala
bra es un movimiento de trascendencia metafísica, ella es la 
historia, y no el más allá de la historia. Es difícil pensar el 
origen de la historia en una totalidad perfectamente finita (lo 
Mismo), tanto como, por otra parte, en un infinito perfectamen
te positivo. Si, en este sentido, el movimiento de trascendencia 
metafísica es historia, es, todavía, violento, pues, ésta es la 
evidencia legítima en la que se inspira siempre Levinas, la 
historia es violencia. La metafísica es economía: violencia con
tra violencia, luz contra luz: la filosofía (en general). De la que 
se puede decir, trasponiendo la intención de Claudel, que en 
ella todo «está pintado en la luz como con luz condensada, 
como el aire que deviene escarcha». Este devenir es la guerra. 
Esta polémica es el lenguaje mismo. Su inscripción. 

De la violencia trascendental 

Además, al no poder escapar a la ascendencia de la luz, la 
metafísica supone siempre una fenomenología, en su crítica 
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misma de la fenomenología, y sobre todo si quiere ser, como la 
de Levinas, discurso y enseñanza. 

A. Esta fenomenología ¿se limita a suponerla como méto
do, como técnica, en el sentido limitado de estas palabras? Sin 
duda, en el rechazo de la mayor parte de los resultados litera
les de la investigación husserliana, Levinas se atiene a la heren
cia del método: «... La presentación y el desarrollo de las nocio
nes empleadas se lo deben todo al método fenomenológico» (TI, 
DL). Pero la presentación y el desarrollo de las nociones ¿no 
son más que un vestido del pensamiento? ¿Y puede el método 
tomarse prestado como un instrumento? ¿No sostenía Levinas, 
treinta años antes, en la huella de Heidegger, que es imposible 
aislar el método? Éste alberga siempre, y sobre todo en el caso 
de Husserl, «una vista anticipada del "sentido" del ser que se 
aborda» (THI). Levinas escribía entonces: «... No podremos, en 
consecuencia, separar en nuestra exposición, la teoría de la 
intuición, como método filosófico, de lo que se podría llamar la 
ontología de Husserl» (THI). 

Ahora bien, a lo que remite explícitamente y en última 
instancia este método fenomenológico es, sería demasiado fácil 
mostrarlo, a la decisión misma de la filosofía occidental al 
escogerse, desde Platón, como teoría, como ciencia, es decir, 
precisamente lo que Levinas querría poner en cuestión median
te los caminos y el método de la fenomenología. 

B. Más allá del método, lo que Levinas pretende retener de 
la «enseñanza esencial de Husserl» (TI) no es sólo la flexibili
dad y la exigencia descriptivas, la fidelidad al sentido de la 
experiencia: es el concepto de intencionalidad. De una intencio
nalidad ampliada más allá de su dimensión representativa y 
teorética, más allá de la estructura noético-noemática que Hus
serl habría reconocido, equivocadamente, como estructura pri
mordial. La represión de lo infinito habría impedido a Husserl 
acceder a la verdadera profundidad de la intencionalidad como 
deseo y trascendencia metafísica hacia lo otro más allá del 
fenómeno o del ser. Esta represión se produciría de dos ma
neras. 

Por una parte, en el valor de adecuación. En tanto visión e 
intuición teorética, la intencionalidad husserliana sería adecua
ción. Ésta agotaría e interiorizaría toda distancia y toda alteri-
dad verdaderas. «La visión es, en efecto, esencialmente una 
adecuación de la exterioridad a la interioridad: la exterioridad 
se reabsorbe así en el alma que contempla y, como idea adecua-
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da, se revela a priori resultante de la Sinngebung» (TI). Ahora 
bien, «la intencionalidad, en la que el pensamiento se mantiene 
como adecuación al objeto, no define [...] la consciencia en su 
nivel fundamental». Sin duda, a Husserl no se le nombra aquí 
en el momento preciso en que Levinas habla de la intenciona
lidad como adecuación, y siempre cabe pensar que mediante la 
expresión «la intencionalidad, en la que el pensamiento se man
tiene como adecuación...» lo que quiere decir es: «Una intencio
nalidad tal que, etc., una intencionalidad al menos en la que, 
etc.». Pero el contexto, otros numerosos pasajes, la alusión a la 
Sinngebung dejan entender claramente que Husserl, en la lite
ralidad de sus textos, no habría sabido reconocer que «todo 
saber en tanto intencionalidad supone ya la idea de lo infinito, 
la inadecuación por excelencia» (TI). Así, aun suponiendo que 
Husserl haya presentido los horizontes infinitos que desbordan 
la objetividad y la intuición adecuada, los habría interpretado, 
al pie de la letra, como «pensamientos que enfocan objetos»: 
«¡Qué importa si en la fenomenología husserliana, tomada al 
pie de la letra, estos horizontes insospechados se interpretan, a 
su vez, como pensamientos que enfocan objetos!» (ya citado). 

Por otra parte, aun suponiendo que el Cogito husserliano 
esté abierto a lo infinito, lo estaría, según Levinas, a un infini
to-objeto, infinito sin alteridad, falso-infinito: «Si Husserl ve en 
el cogito una subjetividad sin ningún apoyo fuera de ella, cons
tituye así la idea misma de infinito, y se la da como objeto». El 
«falso-infinito», sin embargo, expresión hegeliana que Levinas 
no emplea jamás, nos parece, quizás porque es hegeliana, obse
siona numerosos gestos de denuncia en Totalidad e infinito. 
Como para Hegel, el «falso-infinito» sería para Levinas lo inde
finido, la forma negativa de lo infinito. Pero como Levinas pien
sa la alteridad verdadera como no-negatividad (trascendencia 
no-negativa), puede hacer de lo otro el verdadero infinito, y de 
lo mismo (extrañamente cómplice de la negatividad) el falso-
infinito. Lo que habría parecido absolutamente insensato a He
gel (y a toda la metafísica que se expande y se repiensa en él): 
¿cómo separar la alteridad de la negatividad, cómo separar la 
alteridad del «falso-infinito»? ¿Cómo no va a ser el verdadero 
infinito lo mismo? O a la inversa, ¿cómo no va a ser lo mismo 
absoluto infinito? Si lo mismo fuera, como lo dice Levinas, 
totalidad violenta, eso significaría que es totalidad finita, en 
consecuencia, abstracta, en consecuencia, de nuevo otra que lo 
otro (que otra totalidad), etc. Lo mismo como totalidad finita 
no sería lo mismo, sino todavía lo otro. Levinas hablaría de lo 
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otro bajo el nombre de lo mismo, y de lo mismo bajo el nombre 
de lo otro, etc. Si la totalidad finita fuera lo mismo, no podría 
pensarse ni exponerse como tal a sí misma sin volverse otra 
que sí (esto es la guerra). Si no lo hiciese, no podría entrar en 
guerra con los otros (con las otras totalidades finitas), ni ser 
violenta. Desde ese momento, al no ser violenta, no sería lo 
mismo en el sentido de Levinas (totalidad finita). Al entrar en 
guerra —y hay guerra— aquélla se piensa, por cierto, como lo 
otro de lo otro, es decir, que accede a lo otro como otro (sí). 
Pero, todavía una vez más, ya no es entonces totalidad en el 
sentido de Levinas. En este lenguaje, que es el único lenguaje 
de la filosofía occidental, ¿es posible no repetir el hegelianismo, 
que no es más que ese lenguaje mismo tomando posesión abso
lutamente de sí? 

En estas condiciones, la única posición eficaz para no dejar
se envolver por Hegel podría parecer, por el momento, la si
guiente: sostener como irreductible el falso-infinito (es decir, 
en un sentido profundo, la finitud originaria). Es quizás lo que 
en el fondo hace Husserl al mostrar la irreductibilidad del 
inacabamiento intencional, en consecuencia, de la alteridad, y 
que en la medida en que la consciencia-de es irreductible, no 
podría jamás, por esencia, volverse consciencia-sí mismo, ni 
concentrarse absolutamente junto a sí en la parousía de un 
saber absoluto. Pero ¿puede esto decirse, se puede pensar el 
«falso-infinito» como tal (en una palabra, el tiempo), fijarse en 
él como en la verdad de la experiencia, sin haber dejado ya (¡un 
ya que permite pensar el tiempo!) anunciarse, presentarse, pen
sarse y decirse el verdadero infinito, que hay que reconocer, 
entonces, como tal? Lo que se llama filosofía, que no constituye 
quizás la totalidad del pensamiento, no puede pensar lo falso, 
ni siquiera escoger lo falso, sin rendir homenaje a la anteriori
dad y superioridad de lo verdadero (la relación misma entre lo 
otro y lo mismo). Esta última cuestión, que bien podría ser la 
de Levinas a Husserl, demostraría que desde que habla contra 
Hegel, Levinas no puede sino confirmar a Hegel, lo ha confir
mado ya. 

Pero ¿hay un tema más rigurosamente y sobre todo más 
literalmente husserliano que el de la inadecuación? ¿Y que el 
del desbordamiento infinito de los horizontes? ¿Quién más que 
Husserl se ha aplicado obstinadamente en mostrar que la vi
sión era originalmente y esencialmente inadecuación de la in
terioridad y la exterioridad? ¿Que la percepción de la cosa 
trascendente y extensa era por esencia y para siempre inacaba-
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da? ¿Que la percepción inmanente se producía en el horizonte 
infinito del flujo de las vivencias (cf. por ejemplo, Ideas I, par. 
83 y passim)? Y sobre todo, ¿quién mejor que Levinas nos ha 
hecho comprender en primer lugar estos temas husserlianos? 
No se trata, pues, de recordar que existen, sino de preguntarse 
si finalmente Husserl ha resumido la inadecuación y reducido a 
la condición de objetos disponibles los horizontes infinitos de la 
experiencia. Dicho sea esto en razón de la interpretación segun
da por la que le acusa Levinas. 

Nos cuesta trabajo creerlo. En las dos direcciones intencio
nales de las que acabamos de hablar, la Idea en el sentido 
kantiano designa el desbordamiento infinito de un horizonte, 
por razón de una necesidad de esencia absoluta, absolutamente 
principal e irreductible, no podrá jamás convertirse él mismo 
en objeto, o dejarse colmar, igualar por una intuición de objeto. 
Ni siquiera la de un Dios. El horizonte no puede ser él mismo 
objeto, pues es el recurso inobjetivable de todo objeto en gene
ral. La imposibilidad de la adecuación es tan radical que ni la 
originariedad ni la apodicticidad de las evidencias son necesa
riamente adecuaciones (cf. por ejemplo, Ideas I, par. 3, Medita
ciones cartesianas, par. 9, y passim). (Esto no implica, claro 
está, que Husserl ignore ciertas posibilidades de evidencias 
adecuadas —particulares y fundadas—.) La importancia del 
concepto de horizonte es precisamente la de no poder ser objeto 
de ninguna constitución, y la de abrir al infinito el trabajo de 
la objetivación. El cogito husserliano, nos parece, no constituye 
la idea de infinito. En la fenomenología no hay jamás constitu
ción de horizontes, sino horizontes de constitución. Que la infi
nitud del horizonte husserliano tenga la forma de la abertura 
in-definida, que se ofrezca, sin término posible, a la negativi-
dad de la constitución (del trabajo de objetivación), ¿no es eso 
lo que lo resguarda más seguramente frente a toda totalización, 
frente a la ilusión de la presencia inmediata de un infinito de 
plenitud, donde lo otro, de repente, se hace inencontrable? Si 
la consciencia de la inadecuación infinita con lo infinito (¡e 
incluso con lo finito!) es lo propio de un pensamiento preocu
pado por respetar la exterioridad, se ve mal, al menos en este 
punto, cómo puede separarse Levinas de Husserl. ¿No es la 
intencionalidad el respeto mismo? ¿La irreductibilidad para 
siempre de lo otro a lo mismo, pero de lo otro que aparece como 
otro a lo mismo? Pues sin este fenómeno de lo otro como otro 
no habría respeto posible. El fenómeno del respeto supone el 
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respeto de la fenomenalidad. Y la ética supone la fenomeno
logía. 

En este sentido, la fenomenología es el respeto mismo, el 
desarrollo, el hacerse-lenguaje del respeto mismo. A eso apun
taba Husserl al decir que a la razón no se la puede distinguir 
en teórica, práctica, etc. (citado más arriba). Esto no significa 
que el respeto como ética sea derivado de la fenomenología, que 
suponga a ésta como sus premisas o como un valor anterior o 
superior. La presuposición de la fenomenología es de un género 
único. No «manda» sobre nada, en el sentido mundano (real, 
político, etc.) del mando. Es la neutralización misma de este 
tipo de mando. Pero no lo neutraliza para sustituirlo por otro. 
Es profundamente ajena a toda jerarquía. Es decir, que la ética 
no solamente no se disuelve en la fenomenología, ni se somete 
a ella; es que encuentra en ella su propio sentido, su libertad y 
su radicalidad. En cuanto a que los temas de la no-presencia 
(temporalización y alteridad) son contradictorios con lo que 
hace de la fenomenología una metafísica de la presencia, que la 
trabajan sin cesar, eso nos parece por otra parte indiscutible, y 
en ello insistimos en otro lugar. 

C. ¿Puede Levinas separarse más legítimamente de Husserl 
a propósito del teoreticismo y del primado de la consciencia de 
objeto? No olvidemos que el «primado» que debe considerarse 
aquí es el del objeto o de la objetividad en general. Pero la 
fenomenología no habría aportado nada, si no hubiese renova
do infinitamente, ampliado, flexibilizado esta noción de objeto 
en general. La jurisdicción última de la evidencia está abierta 
al infinito, a todos los tipos de objetos posibles, es decir, a todo 
sentido pensable, es decir, presente a una consciencia en gene
ral. Ningún tema (por ejemplo, el que en Totalidad e infinito 
pretende despertar las evidencias éticas a su independencia 
absoluta, etc.) tendría sentido, ni podría pensarse ni entender
se, si no recurriese a esa capa de la evidencia fenomenológica 
en general. Basta que el sentido ético sea pensado para que 
Husserl tenga razón. No solamente las definiciones nominales, 
sino, antes que éstas, las posibilidades de esencia que orientan 
los conceptos están ya presupuestas cuando se habla de ética, 
de trascendencia, de infinito, etc. Estas expresiones deben te
ner un sentido para una consciencia concreta en general, sin lo 
cual ningún discurso y ningún pensamiento serían posibles. 
Ese dominio de evidencias absolutamente «previas» es el de la 
fenomenología trascendental, en la que se enraiza una fenome-
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nología de la ética. Este enraizamiento no es real, no significa 
una dependencia real, y sería vano reprocharle a la fenomeno
logía trascendental el ser de hecho impotente para engendrar 
valores o comportamientos éticos (o, lo que viene a ser lo mis
mo, el poder más o menos directamente reprimirlos). En tanto 
que todo sentido determinado, todo sentido pensado, todo nóe-
ma (por ejemplo, el sentido de la ética) supone la posibilidad 
de un nóema en general, conviene comenzar de derecho por la 
fenomenología trascendental. Comenzar de derecho por la posi
bilidad en general de un nóema, que, recordemos este punto 
decisivo, no es un momento real (reelt) para Husserl, no tiene 
ninguna relación real (jerárquica o de otro tipo) con cualquier 
otra cosa sea cual sea: es que cualquier otra cosa sea cual sea 
no puede pensarse más que en la noematicidad. Esto significa 
en particular que, a los ojos de Husserl, la ética no podría de 
hecho, en la existencia y en la historia, estar subordinada a la 
neutralización trascendental ni estar de hecho sometida a ésta 
de ninguna manera. Ni la ética ni, por otra parte, ninguna otra 
cosa en el mundo. La neutralización trascendental es por prin
cipio y según su sentido, extraña a toda facticidad, a toda 
existencia en general. No es de hecho ni anterior ni posterior a 
la ética. Ni anterior ni posterior a sea lo que sea. 

Se puede hablar, pues, de objetividad ética, de valores o de 
imperativos éticos como objetos (nóemas) con toda su origina
lidad ética, sin reducir esta objetividad a ninguna de aquellas 
que proporcionan por error (pero no es error de Husserl) su 
modelo a lo que se entiende comúnmente por objetividad (ob
jetividad teorética, política, técnica, natural, etc.). A decir ver
dad, hay dos sentidos de lo teorético: el sentido corriente, apun
tado en particular por la protesta de Levinas; y el sentido más 
oculto, en el que se contiene el aparecer en general, el aparecer 
de lo no-teorético (en el primer sentido) en particular. En este 
segundo sentido la fenomenología es por cierto un teoreticismo, 
pero lo es en la medida en que todo pensamiento y todo lengua
je, de hecho y de derecho, están ligados al teoreticismo. La 
fenomenología mide esa medida. Sé por un saber teorético (en 
general) cuál es el sentido de lo no-teorético (por ejemplo, la 
ética, lo metafísico en el sentido de Levinas) como tal, y lo 
respeto como tal, como aquello que es, en su sentido. Sostengo 
una mirada para reconocer lo que no se mira como una cosa, 
como una fachada, como un teorema. Sostengo una mirada 
sobre el rostro mismo. 
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D. Pero es sabido que el desacuerdo fundamental entre Le-
vinas y Husserl no está ahí. Tampoco recae en la ahistoricidad 
del sentido, que se le reprochaba a Husserl en otro tiempo, y a 
propósito de lo cual éste «reservaba sorpresas» (como la esca-
tología de Levinas había de sorprendernos al hablarnos, treinta 
años más tarde, «más allá de la totalidad o la historia» [TI]). Lo 
que supone, una vez más, que la totalidad sea finita (cosa que 
no está de ningún modo inscrita en su concepto), que la histo
ria como tal pueda ser totalidad finita y que no haya historia 
más allá de la totalidad finita. Habría que mostrar quizás, 
como lo sugeríamos más arriba, que la historia es imposible, 
que no tiene sentido en la totalidad finita, y que es imposible y 
no tiene sentido en la infinitud positiva y actual; y que se 
sostiene en la diferencia entre la totalidad y lo infinito, que es 
precisamente lo que Levinas llama trascendencia y escatología. 
Un sistema no es ni finito ni infinito. Una totalidad estructural, 
en su propio juego, escapa a esa alternativa. Escapa a la arqueo
logía y a la escatología, y las inscribe en ella misma. 

Es a propósito del otro donde el desacuerdo parece definiti
vo. Lo hemos visto: según Levinas, al hacer del otro, especial
mente en las Meditaciones cartesianas, un fenómeno del ego, 
constituido por apresentación analógica a partir de la esfera de 
pertenencia propia del ego, Husserl habría dejado perder la 
alteridad infinita del otro y lo habría reducido a lo mismo. 
Hacer del otro un alter ego, dice con frecuencia Levinas, es 
neutralizar su alteridad absoluta. 

a) Ahora bien, sería fácil mostrar hasta qué punto, en par
ticular en las Meditaciones cartesianas, Husserl se muestra cui
dadoso en respetar en su significación la alteridad del otro. 
Para él, se trata de describir cómo el otro en tanto que otro, en 
su alteridad irreductible, se me presenta a mí. Se me presenta 
a mí, lo veremos más adelante, como no-presencia originaria. 
Es el otro en tanto que otro lo que es fenómeno del ego: fenó
meno de una cierta fenomenalidad irreductible para el ego 
como ego en general (el eidos ego). Pues es imposible tener un 
encuentro con el alter ego (incluso en la forma del encuentro31 

31. En el fondo es a la noción misma de «constitución del alter ego» a lo que 
Levinas le niega toda dignidad. Diría sin duda, como Sartre: «Se encuentra al 
otro, no se lo constituye» (L'Étre et le Néant). Eso es entender la palabra «consti
tución» en un sentido contra el que Husserl previene frecuentemente al lector. La 
constitución no se opone a ningún encuentro. Desde luego que no crea, ni cons
truye, ni engendra nada: ni la existencia —o el hecho—, lo que es obvio, ni 
incluso el sentido, lo que es menos evidente, pero igualmente cierto con tal que 
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que describe Levinas), es imposible respetarlo en la experiencia 
y en el lenguaje sin que este otro, en su alteridad, aparezca a un 
ego (en general). No se podría ni hablar, ni tendría sentido 
alguno cualquiera que fuese, de lo completamente-otro, si no 
hubiese un fenómeno de lo completamente-otro, una evidencia 
de lo completamente-otro como tal. Nadie ha sido más sensible 
que Husserl a que el estilo de esa evidencia y de ese fenómeno 
es irreductible y singular, a que lo que se muestra ahí es una 
no-fenomenalización originaria. Incluso si no se quiere ni se 
puede tematizar al otro, del que no se habla, sino al que se 
habla, esa imposibilidad y ese imperativo no pueden ser a su 
vez tematizados ellos mismos (como lo hace Levinas) si no es a 
partir de un cierto aparecer del otro como otro a un ego. Es de 
ese sistema, de ese aparecer y de esa imposibilidad de temati
zar al otro en persona, de lo que nos habla Husserl. Ese es su 
problema: «Aquellos (los otros ego) no son, sin embargo, sim
ples representaciones y objetos representados en mí, unidades 
sintéticas de un proceso de verificación que se desarrolla "en 
mí", sino precisamente "otros"... sujetos ante este mismo mun
do... sujetos que perciben el mundo... y que tienen por eso 
experiencia de mí, como yo, por mi parte, tengo experiencia del 
mundo, y en él, de los "otros"» (MC, trad. Levinas). Es ese 
aparecer del otro como lo que no puedo ser jamás, es esa no-fe-
nomenalidad originaria lo que viene a ser interrogado como 
fenómeno intencional del ego. 

b) Pues —y nos atenemos aquí al sentido más manifiesto y 
más masivamente indiscutible de esta quinta de las Meditacio
nes cartesianas, cuyo curso es tan laberíntico— la afirmación 

se tomen a este respecto algunas pacientes precauciones; con tal que, sobre todo, 
se distingan los momentos de pasividad y actividad en la intuición en el sentido 
husserliano, y ese momento en que la distinción se hace ya imposible. Es decir, 
en el que toda la problemática que opone «encuentro» a «constitución» no tiene 
ya sentido, o no tiene más que un sentido derivado y dependiente. Como no 
podemos entrar aquí en estas dificultades, recordemos simplemente esta puesta 
en guardia de Husserl, entre tantas otras: «También aquí, como a propósito del 
alter ego, "efectuación de consciencia" (Bewusstseinleistung) no quiere decir que 
yo invente (erfmdé) y que yo haga (maché) esta trascendencia suprema». (Se trata 
de Dios) {Lógica formal y lógica trascendental). 

A la inversa, la noción de «encuentro», a la que hay que recurrir necesaria
mente si se rechaza toda constitución, en el sentido husserliano del término, 
aparte de estar amenazada por el empirismo, ¿no deja acaso entender que hay un 
tiempo y una experiencia sin «otro» antes del «encuentro»? Cabe imaginar a qué 
dificultades nos vemos llevados entonces. La prudencia filosófica de Husserl es, a 
este respecto, ejemplar. Las Meditaciones cartesianas subrayan con frecuencia 
que de hecho y realmente nada precede a la experiencia del otro. 
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más central de Husserl concierne al carácter irreductiblemente 
mediato de la intencionalidad que apunta al otro como otro. Es 
evidente, según una evidencia esencial, absoluta y definitiva, 
que el otro como otro trascendental (otro origen absoluto y 
otro punto cero en la orientación del mundo) no puede estarme 
dado jamás de manera originaria y en persona, sino sólo por 
apresentación analógica. La necesidad de recurrir a la apresen-
tación analógica, lejos de significar una reducción analógica y 
asimiladora de lo otro a lo mismo, confirma y respeta la sepa
ración, la necesidad insuperable de la mediación (no-objetiva). 
Si yo no fuese hacia el otro por vía de apresentación analógica, 
si lo alcanzase inmediata y originariamente, en silencio y por 
comunión con su propia vivencia, el otro dejaría de ser el otro. 
En contra de las apariencias, el tema de la trasposición apre-
sentativa traduce el reconocimiento de la separación radical de 
los orígenes absolutos, la relación de los absolutos absueltos y 
el respeto no-violento del secreto: lo contrario de la asimilación 
victoriosa. 

Los cuerpos, las cosas trascendentes y naturales, son otras 
en general para mi consciencia. Están fuera y su trascendencia 
es el signo de una alteridad ya irreductible. Levinas no lo cree, 
Husserl sí lo cree y cree que «otro» quiere decir ya algo cuando 
se trata de cosas. Lo cual es tomarse en serio la realidad del 
mundo exterior. Otro signo de esta alteridad en general, que 
las cosas comparten en este caso con el otro, es que algo de 
ellas se oculta también siempre, y no se indica más que por 
anticipación, analogía y apresentación. Husserl lo dice en la 
quinta de las Meditaciones cartesianas: la apresentación analó
gica es propia, por una parte, de toda percepción. Pero en el 
caso de lo otro como cosa trascendente, la posibilidad por prin
cipio de una presentación originaria y original de la cara ocul
ta está siempre abierta por principio y a priori. Esta posibili
dad está absolutamente excluida en el caso del otro. La alteri
dad de la cosa trascendente, aunque sea irreductible ya, no lo 
es más que por el inacabamiento indefinido de mis percepcio
nes originarias. No tiene, pues, medida común con la alteridad 
también irreductible del otro, que añade a la dimensión del 
inacabamiento (el cuerpo del otro en el espacio, la historia de 
nuestras relaciones, etc.) una dimensión de no-originariedad 
más profunda, la imposibilidad radical de dar la vuelta para 
ver las cosas desde el otro lado. Pero sin la primera alteridad, 
la de los cuerpos (y el otro es también desde un principio un 
cuerpo), no podría surgir la segunda. Hay que pensar en su 
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conjunción el sistema de estas dos alteridades, la una inscrita 
en la otra. La alteridad del otro es, pues, irreductible, por una 
doble potencia de indefinición. El extraño es infinitamente otro 
porque por esencia ningún aumento de perspectivas puede ofre
cerme la cara subjetiva de su vivencia, por su lado, tal como él 
la vive. Jamás me será dada esa vivencia en su forma original, 
como sí lo está todo aquello que es mir eigenes, aquello que me 
es propio. Esta trascendencia de lo no-propio no es ya la tras
cendencia del «todo», inaccesible a partir de bosquejos siempre 
parciales: trascendencia del Infinito, no de la Totalidad. 

Levinas y Husserl están aquí muy próximos. Pero al recono
cerle a éste infinitamente otro como tal (que aparece como tal) 
el estatuto de una modificación intencional del ego en general, 
Husserl se concede el derecho a hablar de lo infinitamente otro 
como tal, da cuenta del origen y de la legitimidad de su lengua
je. Describe el sistema de la fenomenalidad de la no-fenomena-
lidad. Levinas habla de hecho de lo infinitamente otro, pero, al 
rehusarse a reconocer en ello una modificación intencional del 
ego —lo que sería para él un acto totalitario y violento— se 
priva del fundamento mismo y de la posibilidad de su propio 
lenguaje. ¿Qué le autoriza a decir «infinitamente otro» si lo 
infinitamente otro no aparece como tal en esa zona a la que 
llama lo mismo y que es el nivel neutro de la descripción 
trascendental? Retornar, como al único punto de partida posi
ble, al fenómeno intencional en que el otro aparece como otro 
y se presta al lenguaje, a todo lenguaje posible, es quizás entre
garse a la violencia, al menos hacerse cómplice de ella y dar 
derecho —en el sentido crítico— a la violencia del hecho, pero 
se trata entonces de una zona irreductible de la facticidad, de 
una violencia originaria, trascendental, anterior a toda elección 
ética, supuesta, incluso, por la no-violencia ética. ¿Tiene algún 
sentido hablar de una violencia pre-ética? La «violencia» tras
cendental a la que estamos aludiendo, en cuanto que esté liga
da a la fenomenalidad misma y a la posibilidad del lenguaje, 
estaría alojada así en la raíz del sentido y del logos, antes 
incluso de que éste tenga que determinarse como retórica, psi-
cagogia, demagogia, etc. 

c) Levinas escribe: «El otro, en tanto que el otro, no es 
solamente un alter ego. Él es lo que yo no soy» (EE y TA). La 
«decencia» y la «vida corriente» nos hacen creer equivocada
mente que «al otro se le conoce por medio de la simpatía, como 
otro yo-mismo, como el alter ego» (TA). Eso es exactamente lo 
que no hace Husserl. Éste pretende solamente reconocerlo como 
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otro en su forma de ego, en su forma de alteridad que no puede 
ser la de las cosas en el mundo. Si el otro no fuera reconocido 
como alter ego trascendental, estaría todo él dentro del mundo, 
y no sería, como yo, origen del mundo. Rehusarse a ver en él 
un ego en ese sentido es, en el orden ético, el mismo gesto de 
toda violencia. Si el otro no fuese reconocido como ego, toda su 
alteridad se vendría abajo. No se puede, pues, parece, sin mal
tratar sus más permanentes y abiertas intenciones, suponer 
que Husserl hace del otro yo-mismo (en el sentido fáctico de la 
palabra), una modificación real de mi vida. Si el otro fuera un 
momento real de mi vida egológica, si «la inclusión de otra 
mónada en la mía» (MC) fuera real, yo la percibiría originaliter. 
Husserl no deja de subrayar que eso es una imposibilidad ab
soluta. El otro como alter ego significa el otro como otro, irre
ductible a mi ego, precisamente porque es ego, porque tiene la 
forma del ego. La egoidad del otro le permite decir, como a mí, 
«ego», y por eso es el otro, y no una piedra o un ser sin palabra 
en mi economía real. Por eso, si se quiere, es rostro, puede 
hablarme, oírme, y eventualmente mandarme. No sería posible 
ninguna disimetría sin esta simetría que no forma parte del 
mundo, y que, al no ser nada real, no impone ningún límite a 
la alteridad, a la disimetría, por el contrario, la hace posible. 
Esta disimetría es una economía en un sentido nuevo, que sin 
duda sería también intolerable para Levinas. 

Es, a pesar del absurdo lógico de esta formulación, la sime
tría trascendental de dos asimetrías empíricas. El otro es para 
mí un ego, del que sé que se relaciona conmigo como con otro. 
¿Dónde están mejor descritos estos movimientos que en la Fe
nomenología del espíritu? El movimiento de trascendencia ha
cia el otro, tal como lo evoca Levinas, no tendría sentido si no 
comportase, como una de sus significaciones esenciales, que yo 
me sepa, en mi ipseidad, otro para el otro. Sin lo cual, «Yo» (en 
general: la egoidad), al no poder ser el otro del otro, no sería 
nunca víctima de violencia. La violencia de la que habla Levi
nas sería una violencia sin víctima. Pero como, en la disimetría 
que aquél describe, el autor de la violencia no podría ser jamás 
el otro mismo, sino siempre el mismo (ego), y como todos los 
egos son otros para los otros, la violencia sin víctima sería 
también una violencia sin autor. Y todas estas proposiciones se 
pueden invertir sin dificultad. Se advertirá enseguida que, si el 
Parménides del Poema nos permite creer que, por medio de 
fantasmas históricos interpuestos, se ha prestado varias veces 
al parricidio, la gran sombra blanca y temible que hablaba al 
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joven Sócrates sigue sonriendo cuando emprendemos grandes 
discursos sobre los seres separados, la unidad, la diferencia, lo 
mismo y lo otro. ¡A qué ejercicios se dedicaría Parménides en 
los márgenes de Totalidad e infinito si intentásemos hacerle 
entender que ego es igual a mismo y que lo Otro no es lo que es 
más que como absoluto, infinitamente otro absuelto de su rela
ción con lo Mismo! Por ejemplo: 1. Lo infinitamente otro, diría 
quizás, no puede ser lo que es más que si es otro, es decir otro 
que. Otro que debe ser otro que yo. Desde ese momento, ya no 
está absuelto de la relación a un ego. No es ya, pues, infinita
mente, absolutamente otro. Ya no es lo que es. Si estuviera 
absuelto, no sería más lo Otro, sino lo Mismo. 2. Lo infinita
mente otro no puede ser lo que es —infinitamente otro— más 
que no siendo absolutamente lo mismo. Es decir, en particular, 
siendo otro que sí (no ego). Al ser otro que sí, no es lo que es. 
No es, pues, infinitamente otro, etc. 

Este ejercicio, creemos, no sería en el fondo verbosidad o 
virtuosidad dialéctica en el «juego de lo Mismo». Significaría 
que la expresión «infinitamente otro» o «absolutamente otro» 
no puede decirse y pensarse a la vez. Que lo Otro no puede ser 
absolutamente exterior32 a lo mismo sin dejar de ser otro, y 
que, por consiguiente, lo mismo no es una totalidad cerrada 
sobre sí, una identidad que juega consigo, con la mera aparien
cia de la alteridad, dentro de lo que llama Levinas la economía, 
el trabajo, la historia. ¿Cómo podría haber un «juego de lo 
Mismo» si la alteridad misma no estuviera ya dentro de lo 
Mismo, en un sentido de la inclusión que la expresión dentro de 
sin duda traiciona? Sin la alteridad dentro de lo mismo, ¿cómo 
podría producirse el «juego de lo Mismo», en el sentido de la 
actividad lúdica o en el sentido de la dislocación, dentro de una 
máquina o una totalidad orgánica que juega o que trabaja? Y 
podría mostrarse que para Levinas el trabajo, encerrado siem
pre en la totalidad y la historia, sigue consistiendo fundamen
talmente en un juego. Proposición que aceptaremos, con ciertas 
precauciones, más fácilmente que él. 

Reconozcamos, en fin, que somos totalmente sordos ante 
proposiciones de este tipo: «El ser se produce como múltiple y 
como escindido en Mismo y en Otro. Esa es su estructura últi-

32. 0 al menos no puede ser ni ser sea lo que sea, y es justo la autoridad del 
ser lo que Levinas rehusa profundamente. El que su discurso deba aún someterse 
a la instancia discutida es una necesidad cuya regla hay que intentar inscribir 
sistemáticamente en el texto. 
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ma» (TI). ¿Qué es la escisión del ser entre lo mismo y lo otro, 
una escisión entre lo mismo y lo otro, y tal que no suponga, al 
menos, que lo mismo sea lo otro de lo otro, y lo otro lo mismo 
que sí? No pensamos sólo en el ejercicio de Parménides jugan
do con el joven Sócrates. El extranjero de El sofista, que parece 
romper con el eleatismo, como Levinas, en nombre de la alte-
ridad, sabe que la alteridad no se piensa más que como nega-
tividad, no se dice, sobre todo, más que como negatividad —lo 
que Levinas empieza por rechazar— y que, a diferencia del ser, 
lo otro es siempre relativo, se dice pros eteron, lo que no le 
impide ser un eidos (o un género, en un sentido no conceptual), 
es decir, ser lo mismo que sí (suponiendo ya «mismo que sí», 
como advierte Heidegger en Identitat und Differenz, precisamen
te a propósito de El sofista, mediación, relación y diferencia: 
hékaston heauto tautón). Por su parte, Levinas se rehusaría a 
asimilar el otro al eteron del que se trata aquí. ¿Pero cómo 
pensar o decir «el otro» sin la referencia —no decimos la reduc
ción— a la alteridad del eteron en general? Desde ese momento 
esta última noción no tiene ya el sentido restringido que per
mite oponerla simplemente a la de el otro, como si aquélla 
estuviese confinada a la región de la objetividad real o lógica. 
El eteron pertenece aquí a una zona más profunda y más origi
naria que aquella en la que se despliega esa filosofía de la 
subjetividad (es decir, de la objetividad) implicada todavía en 
la noción del otro. 

El otro no sería, pues, lo que es (mi prójimo como extraño), 
si no fuera alter ego. Esa es una evidencia muy anterior a la 
«decencia» y a los disimulos de la «vida corriente». ¿No trata 
Levinas la expresión alter ego como si alter fuera ahí el epíteto 
de un sujeto real (en un nivel pre-eidético)? ¿Como la modifi
cación accidental, epitética, de mi identidad real (empírica)? 
Pero la sintaxis trascendental de la expresión alter ego no tolera 
ninguna relación de sustantivo a adjetivo, de absoluto a epíte
to, ni en un sentido ni en otro. Ahí está lo que tiene de extraño. 
Una necesidad que se sostiene en la finitud del sentido: el otro 
no es absolutamente otro más que en tanto que es un ego, es 
decir, en cierto modo, lo mismo que yo. A la inversa, lo otro 
como res es a la vez menos otro (no absolutamente otro) y 
menos «lo mismo» que yo. A la vez más otro y menos otro, lo 
que significa de nuevo que lo absoluto de la alteridad es lo 
mismo. Y esta contradicción (en los términos de una lógica 
formal que Levinas sigue al menos por una vez, puesto que se 
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niega a llamar al Otro alter ego), esta imposibilidad de traducir 
en la coherencia racional del lenguaje mi relación con el otro, 
esta contradicción y esta imposibilidad no son signos de «irra
cionalidad»: son más bien el signo de que no se respira ya más 
aquí dentro de la coherencia del Logos, sino que el pensamiento 
se corta el aliento en la región del origen del lenguaje como 
diálogo y diferencia. Este origen, como condición concreta de 
la racionalidad, es cualquier cosa antes que «irracional», pero 
no podría quedar «comprendida» en el lenguaje. Este origen es 
una inscripción inscrita. 

Además toda reducción del otro a un momento real de mi 
vida, su reducción al estado de alter ego-empírico es una posi
bilidad, o más bien una eventualidad empírica, que se llama 
violencia, y que presupone las relaciones eidéticas necesarias 
enfocadas por la descripción husserliana. Por el contrario, ac
ceder a la egoidad del alter ego como a su alteridad misma es 
el gesto más pacífico que hay. 

No decimos absolutamente pacífico. Decimos económico. Hay 
una violencia trascendental y pre-ética, una disimetría (en ge
neral), cuya arquía es lo mismo, y que permite ulteriormente la 
disimetría inversa, la no-violencia ética de la que habla Levi-
nas. En efecto, o bien no hay más que lo mismo, y éste ni 
siquiera puede aparecer ya, ni ser dicho, ni siquiera ejercer 
violencia (infinitud o finitud puras); o bien hay lo mismo y lo 
otro, y entonces lo otro no puede ser lo otro —de lo mismo— 
más que siendo lo mismo (que sí: ego), y lo mismo no puede ser 
lo mismo (que sí: ego) más que siendo el otro del otro: alter 
ego. Que yo sea también esencialmente el otro del otro, que lo 
sepa, he aquí la evidencia de una extraña simetría, cuya huella 
no aparece por ninguna parte en las descripciones de Levinas. 
Sin esta evidencia, yo no podría desear (o) respetar al otro en 
la disimetría ética. Esta violencia trascendental, que no proce
de de una resolución o de una libertad éticas, de una manera 
determinada de abordar o desbordar al otro, instaura origina
riamente la relación entre dos ipseidades finitas. En efecto, la 
necesidad de acceder al sentido del otro (en su alteridad irre
ductible) a partir de su «rostro», es decir, del fenómeno de su 
no-fenomenalidad, del tema de lo no-tematizable, dicho de otra 
manera, a partir de una modificación intencional de mi ego (en 
general) (modificación intencional de la que Levinas tiene que 
extraer el sentido de su discurso), la necesidad de hablar del 
otro como otro o al otro como otro a partir de su aparecer-pa-
ra-mí-como-lo-que-es: el otro (aparecer que simula su simula-
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ción esencial, que lo saca a la luz, lo desnuda y oculta lo que 
en el otro es lo oculto), esa necesidad a la que ningún discurso 
podría escapar desde su más temprano origen, esa necesidad es 
la violencia misma, o más bien el origen trascendental de una 
violencia irreductible, suponiendo, como decíamos más arriba, 
que tenga algún sentido hablar de violencia pre-ética. Pues este 
origen trascendental, como violencia irreductible de la relación 
con el otro, es al mismo tiempo no-violencia, puesto que abre 
la relación con el otro. Es una economía. Y es ésta la que, por 
medio de esta abertura, permitirá que ese acceso al otro se 
determine, en la libertad ética, como violencia o no violencia 
morales. No se ve cómo la noción de violencia (por ejemplo, 
como simulación u opresión del otro por lo mismo, noción que 
Levinas utiliza como cosa obvia, y que significa, sin embargo, 
ya alteración de lo mismo, del otro en tanto que es lo que es) 
podría estar determinada con rigor en un nivel puramente éti
co, sin análisis eidético-trascendental previo de las relaciones 
entre ego y alter ego en general, entre diversos orígenes del 
mundo en general. Que lo otro no aparezca como tal más que 
en su relación con lo mismo, esta evidencia los griegos no 
tuvieron necesidad de reconocerla en la egología trascendental, 
que la confirmará más tarde, y es la violencia como origen del 
sentido y del discurso en el reino de la finitud.33 La diferencia 

33. Esta connaturalidad del discurso y la violencia no nos parece que le haya 
sobrevenido a la historia, ni que esté ligada a tal o cual forma de la comunicación, 
o aun a tal o cual «filosofía». Quisiéramos mostrar aquí que esta connaturalidad 
pertenece a la esencia misma de la historia, a la historicidad trascendental, 
noción que sólo puede entenderse aquí en la resonancia de una palabra común 
—en un sentido que habría todavía que aclarar— a Hegel, Husserl y Heidegger. 

La información histórica o etno-sociológica sólo puede aquí venir a confirmar 
o sostener, a título de ejemplo táctico, la evidencia eidético-trascendental. Inclu
so si esta información fuese manejada (recogida, descrita, explicitada) con la 
mayor prudencia filosófica o metodológica, es decir, incluso si se articula correc
tamente con la lectura de esencia y respeta todos los niveles de generalidad 
eidética, aquélla no podría en ningún caso fundar ni demostrar ninguna necesidad 
de esencia. Por ejemplo, no estamos seguros de que C. Lévi-Strauss haya tomado 
esas precauciones, técnicas tanto como trascendentales, cuando, en Tristes Trapi
ques, avanza en medio de muy bellas páginas, «la hipótesis [...] de que la función 
primaria de la comunicación escrita es facilitar la esclavitud...». Si la escritura 
—y ya la palabra en general— retiene en sí una violencia esencial, eso no puede 
«demostrarse» o «verificarse» a partir de «hechos», sea cual sea la esfera en la 
que se tomen éstos e incluso si la totalidad de los «hechos» pudiera estar dispo
nible en ese dominio. A menudo se ve cómo la práctica descriptiva de las «cien
cias humanas» mezcla, en la confusión más seductora (en todos los sentidos de 
esta palabra), la encuesta empírica, la hipótesis inductiva y la intuición de esen-
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entre lo mismo y lo otro, que no es una diferencia o una rela
ción entre otras, no tiene ningún sentido en el infinito, salvo si 
se habla, como Hegel y frente a Levinas, de la inquietud del 
infinito que se determina y se niega él mismo. La violencia, 
ciertamente, aparece en el horizonte de una idea del infinito. 
Pero este horizonte no es el de lo infinitamente otro, sino el de 
un reino en que la diferencia entre lo mismo y lo otro, la 
diferancia, no seguiría ya su curso, es decir, de un reino en que 
la paz no tendría ya sentido. Y en primer lugar porque no 
habría ya fenomenalidad y sentido en general. Lo infinitamen
te otro y lo infinitamente mismo, si es que estas palabras tie
nen un sentido para un ser finito, es lo mismo. Hegel mismo 
reconocía la negatividad, la inquietud o la guerra en lo infinito 
absoluto sólo como el movimiento de su propia historia y a la 
vista de un apaciguamiento final en el que la alteridad estaría 
absolutamente resumida si no elevada en la parousía.34 ¿Cómo 
interpretar la necesidad de pensar el hecho de lo que existe en 
primer término a la vista, en este caso, de lo que se llama, en 
general, el fin de la historia? Lo que viene a ser preguntarse 
qué significa el pensamiento de lo otro como otro, y si, en este 
único caso, la luz del «como tal» no es la simulación misma. 
¿Único caso? No, hay que invertir los términos: «otro» es el 
nombre, «otro» es el sentido de esa unidad impensable de la 
luz y de la noche. Lo que quiere decir «otro» es la fenomenali
dad como desaparición. ¿Se trata aquí de una «tercera vía 
excluida por esas contradictorias» (revelación y simulación, La 
huella del otro)? Pero aquélla no puede aparecer y decirse sino 
como tercera. Si se la llama «huella», esta palabra no puede 
surgir sino como una metáfora, cuya elucidación filosófica ape
lará sin cesar a las «contradictorias». Sin lo cual no aparecería 
su originalidad —lo que la distingue del Signo (palabra escogi
da convencionalmente por Levinas)—. Ahora bien, hay que ha
cerla aparecer. Y el fenómeno supone su contaminación origi
naria por el signo. 

La guerra es, pues, congénita a la fenomenalidad, es el sur
gimiento mismo de la palabra y del aparecer. Hegel no se 
abstiene por azar de pronunciar la palabra «hombre» en la 
Fenomenología del espíritu y describe la guerra (por ejemplo, la 

cia, sin que se tome ninguna precaución en cuanto al origen y a la función de las 
proposiciones que se exponen. 

34. La alteridad, la diferencia, el tiempo no son suprimidos sino retenidos por 
el saber absoluto en la forma de la Aufhebung. 
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dialéctica del Amo y el Esclavo) sin referencia antropológica, 
en el campo de una ciencia de la consciencia, es decir, de la 
fenomenalidad misma, en la estructura necesaria de su movi
miento: ciencia de la experiencia de la consciencia. 

Así pues, el discurso, si es originariamente violento, no pue
de otra cosa que hacerse violencia, negarse para afirmarse, ha
cer la guerra a la guerra que lo instituye sin poder jamás, en 
tanto que discurso, volverse a apropiar de esa negatividad. Sin 
deber volvérsela a apropiar, pues si lo hiciese, desaparecería el 
horizonte de la paz en la noche (la peor violencia, en tanto 
pre-violencia). Esta guerra segunda, en cuanto declarada, es la 
violencia menor posible, la única forma de reprimir la peor 
violencia, la del silencio primitivo y pre-lógico de una noche 
inimaginable que ni siquiera sería lo contrario del día, la de 
una violencia absoluta que ni siquiera sería lo contrario de la 
no-violencia: la nada o el sin-sentido puros. Así pues, el discur
so se elige violentamente contra la nada o el sin-sentido puros 
y, en la filosofía, contra el nihilismo. Para que la cosa no fuese 
así, haría falta que la escatología que anima el discurso de 
Levinas hubiese cumplido ya su promesa, hasta ya no poder 
siquiera producirse en el discurso como escatoZogía e idea de la 
paz «más allá de la historia». Haría falta que se hubiese instau
rado el «triunfo mesiánico» «pertrechado contra el desquite del 
mal». Ese triunfo mesiánico, que es el horizonte del libro de 
Levinas, pero que «desborda su marco» (TI), sólo podría abolir 
la violencia poniendo en suspenso la diferencia (conjunción u 
oposición) entre lo mismo y lo otro, es decir, poniendo en sus
penso la idea de la paz. Pero ese horizonte mismo no puede 
decirse aquí y ahora (en un presente en general), el fin no 
puede decirse, la escato/ogta no es posible más que a través de 
la violencia. Esta travesía infinita es lo que se llama la historia. 
Ignorar la irreductibilidad de esta última violencia es retornar, 
en el orden del discurso filosófico que no se puede querer recha
zar sino bajo el riesgo de la peor violencia, al dogmatismo infi-
nitista de estilo pre-kantiano que no plantea la cuestión de la 
responsabilidad de su propio discurso filosófico finito. Es ver
dad que la delegación de esta responsabilidad en Dios no es 
una abdicación, pues Dios no es un tercero finito: pensada así, 
la responsabilidad divina ni excluye ni disminuye la integridad 
de la mía, la del filósofo finito. Ésta la exige y apela a ella, por 
el contrario, como su telos o su origen. Pero el hecho de la 
inadecuación de las dos responsabilidades o de esta única res
ponsabilidad con ella misma —la historia o inquietud del infi-
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nito— no es todavía un tema para los racionalistas pre-kantia-
nos, habría que decir incluso para los pre-hegelianos. 

Así serán las cosas mientras no se despeje la evidencia ab
solutamente principal que es, según los propios términos de 
Levinas, «esta imposibilidad para el yo de no ser él (mismo)» 
incluso cuando sale hacia el otro, y sin la que por otra parte no 
podría salir de sí; «imposibilidad» de la que Levinas afirma 
con fuerza que «marca lo trágico congénito del yo, el hecho de 
que esté clavado a su ser» (EE). El hecho, sobre todo, de que lo 
sabe. Este saber es el primer discurso y la primera palabra de 
la escato/ogfa; lo que permite la separación, y hablar al otro. 
No es su saber entre otros, es el saber mismo. «Es ese "ser-siem-
pre-uno-y-sin-embargo-siempre-otro" que es la característica 
fundamental del saber, etc.» (Schelling). Ninguna filosofía res
ponsable de su lenguaje puede renunciar a la ipseidad en gene
ral, y menos que cualquier otra, la filosofía o la escatología de 
la separación. Entre la tragedia originaria y el triunfo mesiáni-
co, está la filosofía, en que la violencia se vuelve contra sí en el 
saber, en que la finitud originaria se muestra y en que lo otro 
es respetado en y por lo mismo. Esta finitud se muestra en el 
ámbito de una cuestión abierta irreductiblemente como cues
tión filosófica en general: ¿por qué la forma esencial, irreducti
ble, absolutamente general e incondicionada de la experiencia 
como salida hacia lo otro sigue siendo todavía la egoidad? ¿Por 
qué es imposible, impensable, una experiencia que no sea vivi
da como la mía (para un ego en general, en el sentido eidético-
trascendental de estas palabras)? Este impensable, este impo
sible, son los límites de la razón en general. Dicho de otra 
manera: ¿por qué la finitud"? si, como lo había dicho Schelling, 
«la egoidad es el principio general de la finitud». ¿Por qué la 
Razón?, si es verdad que «la Razón y la Egoidad, en su verda
dero carácter de Absoluto, son una sola y la misma cosa...» 
(Schelling) y que «la razón... es una forma de estructura uni
versal y esencial de la subjetividad trascendental en general» 
(Husserl). La filosofía, que es el discurso de esta razón como 
fenomenología, no puede por esencia responder a una cuestión 
de esa índole, pues ninguna respuesta puede darse sino en un 
lenguaje, y el lenguaje se abre mediante la cuestión. La filoso
fía (en general) simplemente puede abrirse a la cuestión, en 
ella y mediante ella. Puede solamente dejarse cuestionar. 

Husserl lo sabía. Y lo llamaba archi-facticidad (Urtatsache), 
facticidad no-empírica, facticidad trascendental (noción a la 
que quizás no se ha prestado atención jamás), la esencia irre-
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ductiblemente egoica de la experiencia. «Este yo soy es, para 
mí que lo digo y lo digo comprendiéndolo como hay que hacer
lo, el fundamento primitivo intencional para mi mundo (der in-
tentionale Urgrund für meine Welt)...»35 Mi mundo es la abertura 
en la que se produce toda experiencia, comprendiendo en ella 
aquella que, experiencia por excelencia, es trascendencia hacia 
el otro como tal. Nada puede aparecer fuera del ámbito de 
pertenencia a «mi mundo» para un «yo soy». «Sea o no conve
niente, pueda o no parecerme monstruoso (por los prejuicios 
que sean), ese es el hecho primitivo al que debo hacer frente [die 
Urtatsache, der ich standhalten muss], el hecho que en tanto 
filósofo no puedo perder de vista un solo instante. Para infantes 
en filosofía éste puede ser el oscuro paraje en que merodean los 
fantasmas del solipsismo, o aun del psicologismo, del relativis
mo. El verdadero filósofo preferirá, en lugar de huir ante ellos, 
iluminar ese oscuro paraje.»36 Comprendida en este sentido, la 
relación intencional de «ego a mi mundo» no puede abrirse a 
partir de un infinito-otro radicalmente extraño a «mi mundo», 
no me puede ser «impuesta por un Dios que determine esa 
relación... puesto que el a priori subjetivo es lo que precede al 
ser de Dios y de todas y cada una de las cosas que son para mí 
el sujeto pensante. Aun Dios es para mí lo que es, a partir de 
mi propia operación de consciencia; ni siquiera este punto pue
do pasar por alto por miedo a una pretendida blasfemia: tengo 
que ver el problema. Aunque tampoco en este caso, como en el 
del alter ego, quiera decir la operación de consciencia que yo 
invente y haga esa suprema trascendencia».37 Dios no depende 
realmente más de mí que el alter ego. Pero sólo tiene sentido 
para un ego en general. Lo cual significa que antes de todo 
ateísmo o de toda fe, antes de toda teología, antes de todo 
lenguaje sobre Dios o con Dios, la divinidad de Dios (la alteri-
dad infinita de lo otro infinito, por ejemplo) debe tener un 
sentido para un ego en general. Anotemos de paso que este «a 
priori subjetivo» reconocido por la fenomenología trascenden
tal es la única posibilidad de hacer fracasar al totalitarismo de 
lo neutro, a una «Lógica absoluta» sin nadie, a una escatología 
sin diálogo, y a todo lo que se clasifica bajo el título convencio
nal, muy convencional, de hegelianismo. 

35. Lógica formal y lógica trascendental, trad. L. Villoro (México, 1962), 
p. 248. El subrayado es de Husserl. 

36. Ibíd., p. 248. La cursiva es de Husserl. 
37. Ibíd., p. 261. 
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La cuestión sobre la egoidad como archi-facticidad trascen
dental puede repetirse, más profundamente, en dirección a la 
archi-facticidad del «presente viviente». Pues la vida egológica 
(la experiencia en general) tiene como forma irreductible y 
absolutamente universal el presente viviente. No hay experien
cia que pueda vivirse de otra manera que en el presente. Esta 
imposibilidad absoluta de vivir de otra manera que en el pre
sente, esta imposibilidad eterna define lo impensable como 
límite de la razón. La noción de un pasado cuyo sentido no 
podría ser pensado en la forma de un presente (pasado) marca 
lo imposible-impensable-indecible no sólo para una filosofía en 
general, sino incluso para un pensamiento del ser que quisiera 
dar un paso fuera de la filosofía. Sin embargo, esa noción se 
convierte en un tema dentro de esa meditación de la huella que 
se anuncia en los últimos escritos de Levinas. En el presente 
viviente, cuya noción es a la vez la más simple y la más difícil, 
puede constituirse y aparecer como tal toda alteridad tempo
ral: otro presente pasado, otro presente futuro, otros orígenes 
absolutos re-vividos en la modificación intencional, en la uni
dad y la actualidad de mi presente viviente. Sólo la unidad 
actual de mi presente viviente permite a otros presentes (a 
otros orígenes absolutos) aparecer como tales en lo que se lla
ma la memoria o la anticipación (por ejemplo, pero en verdad 
en el movimiento constante de la temporalización). Pero sólo la 
alteridad de los presentes pasados y futuros permite la identi
dad absoluta del presente viviente como identidad a sí (mismo) 
de la no-identidad a sí (mismo). Habría que mostrar,38 a partir 
de las Meditaciones cartesianas, cómo, una vez reducido todo 
problema de génesis fáctica, la cuestión de la anterioridad en la 
relación entre la constitución del otro como otro presente y del 
otro como el otro es una cuestión falsa, que debe remitir a una 
raíz estructural común. Aunque en las Meditaciones cartesianas 
Husserl solamente evoca la analogía de los dos movimientos 
(par. 52), en muchos inéditos parece tenerlos por inseparables. 

Si en última instancia se quiere determinar la violencia 
como la necesidad que tiene el otro de no aparecer como lo que 
es, de no ser respetado más que en, para y por lo mismo, de ser 

38. Por supuesto, no podemos hacerlo aquí; lejos de pensar que haya que 
admirar silenciosamente esta quinta de las Meditaciones cartesianas como la 
última palabra sobre este problema, aquí no hemos pretendido otra cosa que 
empezar a experimentar, a respetar su poder de resistencia a las críticas de 
Levinas. 
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disimulado por lo mismo en la misma liberación de su fenóme
no, en ese caso el tiempo es violencia. Este movimiento de 
liberación de la alteridad absoluta en lo mismo absoluto es el 
movimiento de la temporalización en su forma universal más 
absolutamente incondicionada: el presente viviente. Si el pre
sente viviente, forma absoluta de la abertura del tiempo a lo 
otro en sí, es la forma absoluta de la vida egológica, y si la 
egoidad es la forma absoluta de la experiencia, entonces el 
presente, la presencia del presente y el presente de la presencia 
son originariamente y para siempre violencia. El presente vi
viente está sometido originariamente al trabajo de la muerte. 
La presencia como violencia es el sentido de la finitud, el sen
tido del sentido como historia. 

Pero, ¿por qué? ¿Por qué la finitud? ¿Por qué la historia?39 

¿Y por qué podemos, a partir de qué podemos preguntarnos 
por esa violencia como finitud e historia? ¿Por qué el porqué? 
¿Y desde dónde se deja éste comprender en su determinación 
filosófica? 

La metafísica de Levinas presupone en un sentido —al me
nos hemos intentado monstrarlo— la fenomenología trascen
dental que pretende poner en cuestión. Y sin embargo no nos 
parece menos radical la legitimidad de esa puesta en cuestión. 
¿Cuál es el origen de la cuestión sobre la archi-fadicidad tras
cendental como violencia? ¿A partir de qué se somete a cues
tión la finitud como violencia? ¿A partir de qué la violencia 
original del discurso se deja dar la orden de volverse contra sí 
mismo, la orden de ser siempre, en tanto lenguaje, un retroce
der contra sí mismo en el reconocimiento del otro como otro? 
Sin duda, sólo cabe responder a estas cuestiones (por ejemplo, 
diciendo que la cuestión de la violencia de la finitud no puede 
plantearse más que a partir de lo otro de la finitud y de la idea 
del infinito) sobre la base de empezar un nuevo discurso, que 
de nuevo justificará la fenomenología trascendental. Pero la 
nuda abertura de la cuestión, su abertura silenciosa escapa a la 
fenomenología, como el origen y el fin de su logos. Esta abertu
ra silenciosa de la cuestión de la historia como finitud y violen
cia permite la aparición de la historia como tal; es la apelación 
(a) (de) una escatología que disimula su propia abertura, la 
recubre por su ruido desde el momento en que se profiere y se 
determina. Esta abertura es la de una cuestión que se plantea 

39. Die Frage des Warum ist ursprünglich Frage nach der Geschichte, Husserl 
(inédito, E. III, 9, 1931). 
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a la filosofía, como logos, finitud, historia, violencia, al invertir 
la disimetría trascendental. Interpelación de lo Griego por lo 
no-Griego desde el fondo de un silencio, de una conmoción 
ultra-lógica de la palabra, de una cuestión que sólo puede de
cirse dentro de la lengua de los griegos, olvidándose de ella; 
que sólo se puede decir, olvidándose de ella, dentro de la len
gua de los griegos. Extraño diálogo entre la palabra y el silen
cio. Extraña comunidad de la cuestión silenciosa, de la que 
hablábamos más arriba. Es el punto en que, nos parece, más 
allá de todos los malentendidos sobre la literalidad de la ambi
ción husserliana, la fenomenología y la escatología pueden, 
interminablemente, entablar diálogo, entablarse en él, apelarse 
el uno al otro al silencio. 

De la violencia ontológica 

El silencio es una palabra que no 
es una palabra, y el aliento un ob
jeto que no es un objeto. 

G. BATAILLE 

¿No dominará acaso el movimiento de ese diálogo también 
la explicación con Heidegger? No sería nada extraño. Para per
suadirse de lo cual bastaría con advertir esto, y de la manera 
más esquemática del mundo; para hablar, como acabamos de 
hacerlo, del presente como forma absoluta de la experiencia, 
hay que entender ya lo que es el tiempo, lo que es el ens del 
praes-ens, y lo que es la proximidad del ser de este ens. El 
presente de la presencia y la presencia del presente suponen el 
horizonte, la anticipación pre-comprensiva del ser como tiem
po. Si el sentido del ser ha sido determinado siempre por la 
filosofía como presencia, la cuestión del ser, planteada a partir 
del horizonte trascendental del tiempo (primera etapa, en Sein 
und Zeit), es el primer estremecimiento de la seguridad filosó
fica, como así mismo de la presencia asegurada. 

Ahora bien, Husserl no ha desplegado jamás la cuestión del 
ser. Aun si la fenomenología trae consigo esa cuestión cada vez 
que aborda los temas de la temporalización y de la relación 
con el alter ego, no es menos cierto por ello que sigue domina
da por una metafísica de la presencia. La cuestión del ser no 
gobierna su discurso. 
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La fenomenología en general, como paso a la esencialidad, 
presupone la anticipación del esse de la esencia, de la unidad 
del esse anterior a su distribución en esencia y existencia. Por 
otra vía, podría mostrarse sin duda que Husserl presupone 
silenciosamente una anticipación o una decisión metafísica 
cuando afirma, por ejemplo, el ser (Sein) como no-realidad 
(Realitat) de lo ideal (Ideal). La idealidad es irreal, pero es 
—como objeto o ser— pensado. Sin el presupuesto acceso a un 
sentido del ser que no se agota con la realidad, se vendría abajo 
toda la teoría husserliana de la idealidad, y con ella toda la 
fenomenología trascendental. Husserl no podría ya escribir, por 
ejemplo: Offenbar muss überhaupt jeder Versuch, das Sein des 
Idealen in ein mógliches Sein von Realem umzudeuten, darán 
scheitern, dass Móglichkeiten selbst wieder idéale Gegenstande 
sind. So wenig in der reaten Welt Zahlen im allgemeinen, Dreiecke 
im allgemeinen zu finden sind, so wenig auch Móglichkeiten. «Es 
notorio que todo intento de transmutar en la interpretación el 
ser de lo ideal en un ser posible de lo real tiene que fracasar, 
por el hecho de que las posibilidades mismas son también 
objetos ideales. En el mundo real no se encuentran números en 
general, triángulos en general, pero tampoco se encuentran 
posibilidades. »40 El sentido del ser —antes de toda determina
ción regional— debe ser pensado, en primer lugar, para que 
pueda distinguirse lo ideal que es, de lo real que éste no es, 
pero también de lo ficticio que pertenece al dominio de lo 
posible real. («Naturalmente no es nuestro propósito poner en 
un mismo plano el ser de lo ideal y el ser pensado de lo ficticio o 
contra sentido.»41 Se podrían citar otros cien textos análogos.) 
Pero si Husserl puede escribir eso, si, en consecuencia, presupo
ne el acceso a un sentido del ser en general, ¿cómo puede 
distinguir su idealismo como teoría del conocimiento del idea
lismo metafísico?42 También éste proponía el ser no-real de lo 
ideal. Husserl respondería, sin duda, pensando en Platón, que 
lo ideal estaba en ese caso realizado, sustantificado, hipostasia-
do, en la medida en que no era comprendido, esencialmente y 
de parte a parte, como nóema, en la medida en que se lo 
imaginaba como pudiendo ser sin ser pensado o enfocado de 
alguna manera. Una situación esta que no se habría modifica
do totalmente cuando, más tarde, el eidos sólo se volvía origi-

40. Logische Vntersuchungen, 2, 1, par. 4 (trad. esp. p. 412). 
41. Ibíd., trad. esp. p. 422. 
42. Ibíd., trad. esp. p. 419, por ejemplo. 
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nanamente y esencialmente nóema dentro del Entendimiento 
o Logos de un sujeto infinito: Dios. Pero ¿en qué medida el 
idealismo trascendental, cuya vía se abría así, escapa al hori
zonte, al menos, de esa subjetividad infinita? Es algo que no se 
puede debatir aquí. 

Y sin embargo, si en un tiempo Levinas contrapuso Heideg-
ger a Husserl, ahora discute lo que llama la «ontología heideg-
geriana»: «El primado de la ontología heideggeriana no reposa 
sobre el truismo: "para conocer el ente es necesario haber com
prendido el ser del ente". Afirmar la prioridad del ser con 
respecto al ente es ya pronunciarse sobre la esencia de la filoso
fía, subordinar la relación con alguno que es un ente (relación 
ética) a una relación con el ser del ente que, impersonal, permi
te la aprehensión, la dominación del ente (en una relación de 
saber), subordina la justicia a la libertad» (ya citado). Esta 
ontología valdría para todo ente, «salvo para el otro».43 

La frase de Levinas es aplastante para la «ontología»: el 
pensamiento del ser del ente no sólo tendría la pobreza lógica 
del truismo, encima no escapa a su miseria más que mediante 
el apresamiento y el asesinato del Otro. Es una perogrullada 
criminal que pone a la ética bajo la bota de la ontología. 

¿Qué pasa, pues, con la «ontología» y el «truismo» («para 
conocer el ente hay que haber comprendido el ser del ente»)? 
Levinas dice que «el primado de la ontología no reposa» sobre 
un «truismo». ¿Es seguro eso? Si el truismo (truism, true, truth) 
es fidelidad a la verdad, es decir, el ser de lo que es en tanto 
que es y tal como es, no es seguro que el pensamiento (de 
Heidegger, si se quiere) haya debido intentar jamás guardarse 
de él. «Lo que tiene de extraño este pensamiento del ser es su 
simplicidad», dice Heidegger en el momento de mostrar, por 
otra parte, que este pensamiento no mantiene ningún designio 
ni teórico ni práctico. «La operación de este pensamiento no es 
ni teórica ni práctica; y no consiste tampoco en la unión de 
estos dos modos de comportamiento.»44 Este gesto de remon
tarse hasta más acá de la disociación teoría-práctica ¿no es 
también el de Levinas,45 que deberá definir así la trascenden
cia metafísica como ética (todavía) no práctica? Nos las habe-

43. L'ontologie est-elle fundaméntale? 
44. Carta sobre el humanismo. 
45. «Vamos más lejos y, aun arriesgándonos a parecer que confundimos teo

ría y práctica, tratamos una y otra como modos de la trascendencia metafísica. 
La aparente confusión es deliberada y constituye una de las tesis de este libro» 
(TI). 
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mos con truismos realmente extraños. Es «por la simplicidad 
de su esencia» por lo que «el pensamiento del ser se hace 
incognoscible para nosotros».46 

Si por truismo se entiende, por el contrario, en el orden del 
juicio, la afirmación analítica y pobre de la tautología, enton
ces la proposición incriminada es quizás la menos analítica 
que haya en el mundo; si no debiese haber en el mundo más 
que un solo pensamiento que escapara a la forma del truismo, 
ése sería aquella proposición. En primer lugar, a lo que apunta 
Levinas bajo la palabra «truismo» no es a una proposición 
judicativa, sino a una verdad anterior al juicio y fundadora de 
todo juicio posible. El truismo banal es la repetición del sujeto 
en el predicado. Pero el ser no es un simple predicado del ente, 
ni es tampoco el sujeto. Se lo tome como esencia o como exis
tencia (como ser-tal o como ser-ahí), se lo tome como cópula o 
como posición de existencia, o se lo tome, más profundamente 
y más originalmente, como el foco originario de todas esas 
posibilidades, el ser del ente no pertenece al dominio de la 
predicación porque está implicado ya en toda predicación en 
general y la hace posible. Hace posible todo juicio sintético o 
analítico. Está más allá del género y de las categorías, es tras
cendental en el sentido de la escolástica antes de que la esco
lástica haya hecho del trascendental un ente supremo e infini
to, Dios mismo. ¡Singular truismo este por el que se busca lo 
más profundamente, lo más concretamente pensado de todo 
pensamiento, la raíz común de la esencia y la existencia, sin la 
que ningún juicio, ningún lenguaje serían posibles, y que todo 
concepto tiene que presuponer disimulándolo!47 

Pero si la «ontología» no es un truismo, o al menos un 
truismo entre otros, si la extraña diferencia entre el ser y el 
ente tiene un sentido, es el sentido, ¿puede hablarse de «priori
dad» del ser respecto al ente? Cuestión importante esta, puesto 
que es esa pretendida «prioridad» la que sometería, a los ojos 
de Levin&s, la ética a la «ontología». 

Sólo puede haber un orden de prioridad entre dos cosas 
determinadas, dos entes. No siendo nada el ser fuera del ente, 
tema que Levinas había tan bien comentado en un tiempo, no 
podrá precederlo de ninguna manera, ni en el tiempo, ni en 

46. Carta sobre el humanismo. 
47. Acerca de este ascenso hacia el ser más acá de lo predicativo, más acá de 

la articulación esencia-existencia, etc., cf. entre mil ejemplos, Kanty el problema 
de la metafísica, pp. 40 y ss. 
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dignidad, etc. A este respecto nada está más claro en el pensa
miento de Heidegger. Desde este momento, ya no se podría 
hablar legítimamente de «subordinación» del ente al ser, de la 
relación ética, por ejemplo, a la relación ontológica. Pre-com-
prender o explicitar la relación implícita con el ser del ente48 

no es someter violentamente el ente (por ejemplo, alguien) al 
ser. El ser no es más que el ser-de este ente, y no existe fuera de 
él como una potencia extraña, un elemento impersonal, hostil 
o neutro. La neutralidad, tan frecuentemente acusada por Le-
vinas, sólo puede ser el carácter de un ente indeterminado, de 
una potencia óntica anónima, de una generalidad conceptual o 
de un principio. Pero el ser no es un principio, no es un ente 
principal, una arquía que permita a Levinas hacer deslizar bajo 
su nombre el rostro de un tirano sin rostro. El pensamiento del 
ser (del ente) es radicalmente extraño a la búsqueda de un 
principio o incluso de una raíz (por más que ciertas imágenes 
permitan a veces pensarlo), o de un «árbol del conocimiento»: 
está, como hemos visto, más allá de la teoría, no es la primera 
palabra de la teoría. Está más allá incluso de toda jerarquía. Si 
toda «filosofía», toda «metafísica» ha intentado siempre deter
minar el primer ente, el ente excelente y verdaderamente ente, 
el pensamiento del ser del ente no es esa metafísica o esa 
filosofía primera. No es, incluso, ontología (cf. más arriba), si la 
ontología es otro nombre para la filosofía primera. En tanto 
que no es filosofía primera, concerniente al archi-ente, a la 
primera cosa y a la primera causa, que dominan, el pensamien
to del ser no concierne a, ni ejerce, ninguna potencia. Pues la 
potencia es una relación entre entes. «Un pensamiento así no 
tiene resultado. No produce ningún efecto» {Humanismo). Levi
nas escribe: «La ontología, como filosofía primera, es una filo
sofía de la potencia» (TI). Quizás sea verdad. Pero, acabamos 
de verlo: el pensamiento del ser no es ni una ontología, ni una 
filosofía primera, ni una filosofía de la potencia. Extraño a toda 
filosofía primera, no se opone a ninguna especie def filosofía 
primera. Ni siquiera a la moral, si, como dice Levinas, «la 
moral no es una rama de la filosofía, sino la filosofía primera» 
(TI). Extraño a la búsqueda de una arquía óntica en general, de 
una arquía ética o política en particular, no le es extraño en el 

48. Por la expresión «ser del ente», fuente de tantas confusiones, no entende
mos aquí, como lo hace a veces Heidegger cuando el contexto es bastante claro 
para prevenir el malentendido, el ser-ente del ente, la onticidad (Seiendheit), sino 
el ser de la onticidad, lo que Heidegger llama también la verdad del ser. 
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sentido en que lo entiende Levinas, que precisamente le acusa 
de eso, como la violencia a la no-violencia o el mal al bien. De 
él podría decirse lo que Alain decía de la filosofía: que «no es 
más una política» (o una ética)... «que una agricultura». Lo que 
no quiere decir que sea una industria. Radicalmente extraño a 
la ética, no es una contra-ética, ni una subordinación de la 
ética a una instancia ya violenta secretamente en el dominio de 
la ética: lo neutro. Levinas reconstruye siempre, y no sólo en el 
caso de Heidegger, la ciudad o el tipo de socialidad que cree 
ver dibujarse en filigrana a través de un discurso que no se 
ofrece ni como sociológico, ni como político, ni como ético. Es 
paradójico ver así la ciudad heideggeriana regida por una po
tencia neutra, por un discurso anónimo, es decir, por el «se» 
(man), cuya inautenticidad Heidegger ha sido el primero en 
describir. Y si es verdad, en un sentido difícil, que el Logos, 
según Heidegger, «no es el Logos de nadie», eso no significa 
ciertamente que sea el anonimato de la opresión, la impersona
lidad del Estado o la neutralidad del «se dice». No es anónimo 
más que como la posibilidad del nombre y de la responsabili
dad. «Pero si un día el hombre ha de alcanzar la vecindad del 
ser, tiene primero que aprender a existir en lo que no tiene 
nombre» {Humanismo). ¿No hablaba también la Cabala de la 
innombrable posibilidad del Nombre? 

El pensamiento del ser no puede, pues, tener ningún desig
nio humano, secreto o no. Es, tomado en sí mismo, el único 
pensamiento sobre el que sin duda no puede cerrarse ninguna 
antropología, ninguna ética, ningún psicoanálisis ético-antropo
lógico sobre todo.49 

Todo lo contrario. No sólo el pensamiento del ser no es 
violencia ética, sino que ninguna ética —en el sentido de Levi
nas— parece poder abrirse sin él. El pensamiento —o al menos 
la pre-comprensión del ser— condiciona (a su manera, que ex
cluye toda condicionalidad óntica: principios, causas, premisas, 
etc.) el reconocimiento de la esencia del ente (por ejemplo al
guien, existente como otro, como otro sí [mismo], etc.). Aquél 
condiciona el respeto del otro como lo que es: otro. Sin ese 
reconocimiento que no es un conocimiento, digamos sin este 
«dejar-ser» de un ente (el otro) como existiendo fuera de mí en 

49. «El pensamiento que plantea la cuestión de la verdad del ser [...] no es ni 
ética, ni ontología. De ahí que la cuestión de la relación entre estas dos discipli
nas dentro de este dominio, quede en adelante sin fundamento» (Carta sobre el 
humanismo). 
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la esencia de lo que es (en primer lugar en su alteridad), no 
sería posible ninguna ética. «Dejar-ser» es una expresión de 
Heidegger que no significa, como parece pensar Levinas,50 de
jar-ser como «objeto de comprensión, en primer lugar» y, en el 
caso del otro, como «interlocutor, a continuación». El «dejar-
ser» concierne a todas las formas posibles del ente e incluso a 
aquellas que, por esencia, no se dejan transformar en «objetos 
de comprensión».51 Si a la esencia del otro pertenece el ser, en 
primer lugar e irreductiblemente, «interlocutor» e «interpela
do» (ibíd.), el «dejar-ser» le dejará ser lo que es, le respetará 
como interlocutor-interpelado. El «dejar-ser» no concierne so
lamente o de forma privilegiada a las cosas impersonales. De
jar ser al otro en su existencia y en su esencia de otro significa 
que accede al pensamiento o (y) que el pensamiento accede a lo 
que es esencia y lo que es existencia; y a lo que es el ser que 
presuponen las dos. Sin lo cual, ningún dejar-ser sería posible, 
y en primer lugar el del respeto y del mandamiento ético des
tinado a la libertad. La violencia reinaría hasta un punto tal 
que ni siquiera podría ya mostrarse y nombrarse. 

No hay, pues, ninguna «dominación» posible de la «relación 
con el ente» por la «relación con el ser del ente». Heidegger 
criticaría no solamente la noción de relación con el ser como 
Levinas critica la de relación con el otro, sino también la de 
dominación: el ser no es la altura, no es el señor del ente, pues 
la altura es una determinación del ente. Hay pocos temas que 
hayan requerido tanto la insistencia de Heidegger: el ser no es 
un ente excelente. 

Que el ser no esté por encima del ente no implica que esté 
a su lado. Entonces sería otro ente. Difícilmente, pues, puede 
hablarse de «la significación ontológica del ente en la economía 
general del ser —que Heidegger pone simplemente al lado del 
ser mediante una distinción...» (EE). Es verdad que Levinas 
reconoce en otro lugar que «si bien hay distinción, no hay 
separación» (TA), lo que es ya reconocer que cualquier relación 
de dominación óntica es imposible entre el ser y el ente. En 
realidad, ni siquiera hay distinción, en el sentido habitual de 
esta palabra, entre el ser y el ente. Por razones esenciales, y en 
primer lugar porque el ser no es nada fuera del ente y porque 
la abertura viene a ser la diferencia óntico-ontológica, es impo-

50. L'ontologie est-elle fundaméntale? 
51. Tema muy explícito en Sein und Zeit, por ejemplo. Cf. la oposición de 

Sorge, besorgen y Fürsorge, p. 121 y todo el par. 26. Acerca del antiteoreticismo de 
Heidegger, en este dominio, cf. sobre todo p. 150. 
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sible evitar la metáfora óntica para articular el ser en el len
guaje, para dejarlo circular en él. Por eso dice Heidegger del 
lenguaje que es «lichtend-verbergende Ankunft des Seins selbst» 
(Humanismo...). El lenguaje ilumina y oculta a la vez y al mis
mo tiempo el ser mismo. No obstante el ser mismo es lo único 
que resiste absolutamente a toda metáfora. Toda filología que 
pretenda reducir el sentido del ser al origen metafórico de la 
palabra «ser», cualquiera que sea el valor histórico (científico) 
de sus hipótesis, deja perder la historia del sentido del ser. Esta 
historia es la de una liberación del ser respecto del ente deter
minado, de tal forma que pueda llegarse a pensar como un ente 
entre otros al ente epónimo del ser, por ejemplo la respiración. 
Y en efecto, a la respiración se refieren, como origen etimológi
co de la palabra ser, por ejemplo, Renán o Nietzsche, cuando 
pretenden reducir el sentido de lo que creen que es un concep
to, la generalidad indeterminada del ser, a su modesto origen 
metafórico. (Renán: Del origen del lenguaje. Nietzsche: El naci
miento de la filosofía.)52 Se explica así el conjunto de la historia 
empírica, salvo precisamente lo esencial, a saber, el pensamien
to de que, por ejemplo, la respiración y la no-respiración son. Y 
son de manera determinada, entre otras determinaciones ónti-
cas. El empirismo metafórico, raíz oculta de todo empirismo, 
explica todo salvo que la metáfora, en un momento dado, haya 
sido pensada como metáfora, es decir, haya sido desgarrada 
como velo del ser. Este es el momento de la abertura del pen
samiento del ser mismo, el movimiento mismo de la metafori-
cidad. Pues esa penetración se produce de nuevo y siempre 
bajo otra metáfora. Como dice en algún lugar Hegel, el empi
rismo olvida siempre al menos esto: que se sirve de la palabra 
ser. El empirismo es el pensamiento mediante metáfora que no 
piensa la metáfora como tal. 

A propósito de «ser» y de «respiración», nos permitimos 
una comparación, cuyo valor no es sólo de curiosidad histórica. 
En una carta a X... de marzo de 1638, Descartes explica que la 
proposición «"respiro, luego existo" no concluye nada, si no se 
ha probado previamente que se existe o si no se sobreentiende: 
pienso que respiro (incluso si me equivoco en eso), luego existo; 
y en ese sentido, respiro, luego existo no viene a decir otra cosa 

52. Dentro del mismo horizonte problemático, pueden confrontarse los pasos 
de Heidegger (por ejemplo en la Introducción a la metafísica, Sobre la gramática 
y la etimología de la palabra «5er») y los de Benveniste («Ser y tener en sus 
funciones lingüísticas» en Problemas de lingüística general). 
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sino pienso luego existo». Lo que significa, para lo que nos 
importa aquí, que la significación de la respiración no es nunca 
más que una determinación dependiente y particular de mi 
pensamiento y de mi existencia, y a fortiori del pensamiento y 
del ser en general. Aun suponiendo que la palabra «ser» derive 
de una palabra que signifique «respiración» (o cualquier otra 
cosa determinada), ninguna etimología, ninguna filología —en 
tanto tales y como ciencias determinadas— podrán dar cuenta 
del pensamiento por el que la «respiración» (o cualquier otra 
cosa) se vuelve determinación del ser entre otras. Aquí, por 
ejemplo, ninguna filología podrá dar cuenta del gesto de pen
samiento de Descartes. Hay que pasar por otras vías —o por 
otra lectura de Nietzsche— para trazar la genealogía inaudita 
del sentido del ser. 

Es esta una prmera razón para que la «relación con un 
ente», con alguien (relación ética), no pueda ser «dominada» 
por «una relación con el ser del ente (relación de saber)». 

Segunda razón: la «relación con el ser del ente», que no 
tiene nada de relación, sobre todo no es una «relación de sa
ber».53 No es una teoría, lo hemos visto ya, y no nos enseña 
nada acerca de lo que es. Es porque no es ciencia por lo que 
Heidegger le niega a veces hasta el nombre de ontología, tras 
haberla distinguido de la metafísica e incluso de la ontología 
fundamental. Al no ser un saber, el pensamiento del ser no se 
confunde con el concepto del ser puro como generalidad inde
terminada. Levinas nos lo había hecho comprender en otro 
tiempo: «Precisamente porque el ser no es un ente, no hay que 
aprehenderlo per genus et differentiam specificam» (EDE). Pero 
toda violencia es, según Levinas, violencia del concepto; y ¿£5 
fundamental la ontología?, Totalidad e infinito después, interpre
tan el pensamiento del ser como concepto del ser. Oponiéndose 
a Heidegger, Levinas escribe, entre muchos otros pasajes seme
jantes: «En nuestra relación con el otro, éste no nos afecta a 
partir de un concepto...» (La ontología...). Según él, es el con
cepto absolutamente indeterminado del ser lo que finalmente 
ofrece al otro a nuestra comprensión, es decir, a nuestro poder 
y a nuestra violencia. Pero Heidegger insiste lo bastante en 

53. Podríamos referirnos aquí a cien pasajes de Heidegger. Pero citemos más 
bien a Levinas, quien había escrito sin embargo: «Para Heidegger, la compren
sión del ser no es un acto puramente teórico... un acto de conocimiento como 
cualquier otro» (EDE). 
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esto: el ser, de cuya cuestión se trata, no es el concepto al que 
el ente (por ejemplo alguien) estaría sometido (subsumido). El 
ser no es el concepto de ese predicado lo bastante indetermina
do, lo bastante abstracto, en su extrema universalidad, como 
para cubrir la totalidad de los entes: 

1. porque no es un predicado, y autoriza toda predicación; 
2. porque es más «viejo» que la presencia concreta del ens; 
3. porque la pertenencia al ser no anula ninguna diferencia 

predicativa, sino que, por el contrario, deja surgir toda diferen
cia posible.54 El ser es, pues, trans-categorial, y Heidegger diría 
de él lo que Le vinas dice de lo otro: que es «refractario a la 
categoría» (TI). «La cuestión del ser, como cuestión de la posi
bilidad del concepto de ser, surge de la comprensión pre-con-
ceptual del ser»,55 escribe Heidegger esbozando a propósito del 
concepto hegeliano del ser puro como nada, un diálogo y una 
repetición, que seguirán profundizándose, y que, según el estilo 
habitual del diálogo de Heidegger con los pensadores de la 
tradición, harán aumentar y hablar la palabra de Hegel, la 
palabra de toda metafísica (incluido Hegel, o más bien, inclu
yéndose, comprendiéndose toda ella en Hegel). 

Así, el pensamiento, o la pre-comprensión del ser, significa 
cualquier cosa antes que un comprender conceptual y totalita
rio. Lo que acabamos de decir del ser podría decirse de lo 
mismo.56 Tratar el ser (y lo mismo) como categorías, o la «re-

54. No es necesario aquí remontarse a los presocráticos. Ya Aristóteles había 
demostrado rigurosamente que el ser no es ni un género ni un principio. (Cf., por 
ejemplo, Metafísica, B, 3, 998 b20). Esta demostración, que se lleva a cabo al 
mismo tiempo que una crítica de Platón, ¿no viene a confirmar en realidad una 
intención de El sofista? El ser era definido ahí, sin duda, como uno de los «géne
ros mayores» y el más universal de los predicados, pero también ya como lo que 
permite toda predicación en general. En tanto que origen y posibilidad de la 
predicación, no es un predicado o al menos no un predicado como cualquier otro, 
sino un predicado trascendental o transcategorial. Además, El sofista —y eso es su 
tema— nos enseña a pensar que el ser, otro que lo otro y otro que lo mismo, lo 
mismo que sí, implicado por todos los demás géneros en tanto que éstos son, lejos 
de cerrar la diferencia, por el contrario la libera, y él mismo sólo es lo que es por 
esta liberación. 

55. Kant y el problema de la metafísica, trad. esp. p. 188. Acerca del carácter 
no-conceptual del pensamiento del ser, cf. entre otros, Vom Wesen des Guindes, 
trad. fr. p. 57 y ss, Carta sobre el humanismo, trad. fr. p. 97. Introducción a la 
metafísica, trad. fr. pp. 49 y ss. y passim. Sendas perdidas, trad. fr. p. 287. Y en 
primer lugar el par. 1 de Sein und Zeit. 

56. Las relaciones esenciales entre lo mismo y lo otro (la diferencia) son de 
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lación con el ser» como relación con una categoría que podría 
ser a su vez (mediante «inversión de los términos», [TI]) pos
puesta o subordinada a una relación determinada (relación 
ética, por ejemplo), ¿no equivale a impedir así, de entrada, 
toda determinación (ética, por ejemplo)? Toda determinación 
pre-supone en efecto el pensamiento del ser. Sin este pensamien
to, ¿cómo dar un sentido al ser como otro, como otro sí (mis
mo), a la irreductibilidad de la existencia y de la esencia del 
otro, a la responsabilidad que se sigue de ello?, etc. «El privi
legio de ser responsable de sí mismo, como ente, en una pala
bra, el privilegio de existir implica a su vez la necesidad de 
comprender el ser.»57 Si comprender el ser es poder dejar ser 
(respetar el ser en la esencia y la existencia, y ser responsable 
de su respeto), la comprensión del ser concierne siempre a la 
alteridad, y por excelencia a la alteridad del otro con toda su 
originalidad: sólo se puede tener que dejar ser aquello que no 
se es. Si al ser le queda siempre por dejar ser y si pensar es 
dejar ser al ser, el ser es ciertamente lo otro del pensamiento. 
Pero como no es lo que es más que por el dejar-lo-ser del 
pensamiento, y como éste no piensa más que por la presencia 
del ser que aquél deja ser, el pensamiento y el ser, el pensamien
to y lo otro, son lo mismo; lo cual, recordemos, no quiere decir 
lo idéntico, o lo uno, o lo igual. 

Todo esto viene a querer decir que el pensamiento del ser 
no hace del otro una especie del género ser. No sólo porque el 
otro es «refractario a la categoría», sino porque el ser no es 
tampoco una categoría. Como el otro, el ser no tiene complici
dad alguna con la totalidad, ni con la totalidad finita, totalidad 
violenta de la que habla Levinas, ni con una totalidad infinita. 
La noción de totalidad está siempre en relación con el ente. Es 
siempre «metafísica» o «teológica», y es en conexión con ella 
cómo las nociones de finito y de infinito adquieren sentido.58 

tal naturaleza que la hipótesis misma de subsumir lo otro bajo lo mismo (la 
violencia según Levinas) no tiene ningún sentido. Lo mismo no es una categoría, 
sino la posibilidad de toda categoría. Habría que confrontar aquí atentamente las 
tesis de Levinas con el texto de Heidegger que se titula Identitát und Differenz 
(1957). Para Levinas, lo mismo es el concepto, igual que el ser y lo uno son 
conceptos, y estos tres conceptos se comunican inmediatamente entre ellos (cf. 
TI., p. 282, por ejemplo). Para Heidegger lo mismo no es lo idéntico (cf. Carta 
sobre el humanismo, p. 163, por ejemplo). Y en primer lugar porque no es una 
categoría. Lo mismo no es la negación de la diferencia, el ser tampoco. 

57. Kant y el problema de la metafísica, trad. esp. p. 190. 
58. En su bellísimo estudio, Heidegger y el pensamiento de la finitud, H. Birault 

muestra cómo el tema de la Endlichkeit va siendo abandonado progresivamente 
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Extraño a la totalidad finita o infinita de los entes, extraño en 
el sentido que hemos precisado más arriba, extraño sin ser otro 
ente u otra totalidad de entes, el Ser no podría oprimir o en
cerrar al ente y sus diferencias. Mientras la mirada del otro me 
mande, como dice Levinas, y me mande que mande, es necesa
rio que yo pueda dejar ser al Otro en su libertad de Otro y 
recíprocamente. Pero el ser mismo no manda nada ni a nadie. 
Como el ser no es el señor del ente, su pre-cedencia (metáfora 
óntica) no es una arquía. La mejor liberación respecto de la 
violencia es una cierta puesta en cuestión que solicita la bús
queda de la arché. Sólo puede hacerlo el pensamiento del ser, y 
no la «filosofía» o la «metafísica» tradicionales. Estas son, pues, 
«políticas» que sólo pueden escapar a la violencia por medio de 
la economía: luchando violentamente contra las violencias de 
la an-arquía, cuya posibilidad en la historia es, todavía, cóm
plice del arquismo. 

De la misma manera que tuvo que apelar a evidencias feno-
menológicas en contra de la fenomenología, Levinas debe, pues, 
suponer y poner en práctica continuamente el pensamiento o la 
pre-comprensión del ser en su discurso, incluso cuando lo diri
ge contra la «ontología». ¿Qué significaría, de otra manera, «la 
exterioridad como esencia del ser» (TI)? ¿Y «sostener el plura
lismo como estructura del ser» (DL)? ¿Y que «el encuentro con 
el rostro es, absolutamente, una relación con lo que es. Quizás 
sólo el hombre es sustancia, y es por eso por lo que es rostro»?59 

por Heidegger, por «la misma razón que había motivado (su) empleo en una 
cierta época...» y por la «preocupación de separar del pensamiento del Ser, no 
sólo las supervivencias y las metamorfosis de la teología cristiana, sino también 
lo teológico, que es absolutamente constitutivo de la metafísica como tal. En 
efecto, si el concepto heideggeriano de Endlichke.it no ha sido jamás el concepto 
teológico-cristiano de la finitud, queda igualmente que la idea del ser finito es 
por sí misma una idea ontológicamente teológica y, como tal, incapaz de satisfa
cer a un pensamiento que se retira de la Metafísica sólo para meditar, a la luz de 
la verdad olvidada del Ser, acerca de la unidad todavía oculta de su esencia 
onto-teológica» (Revue internationale de philosophie, n.° 52, 1960). Un pensamien
to que quiera llegar hasta su propio final, en su lenguaje, hasta el final de lo que 
enfoca bajo el nombre de finitud originaria o de finitud del ser, debería, en 
consecuencia, abandonar no solamente las palabras y Jos temas de lo finito y lo 
infinito, sino, lo que sin duda es imposible, todo aquello que éstos rigen dentro del 
lenguaje en el sentido más profundo de esta palabra. Esta última imposibilidad 
no significa que el más allá de la metafísica y de la onto-teología sea impractica
ble; por el contrario, confirma la necesidad de tomar apoyo en la metafísica para 
este desbordamiento inconmensurable. Necesidad claramente reconocida por Hei
degger. Esa necesidad hace notar bien que sólo la diferencia es fundamental, y 
que el ser no es nada fuera del ente. 

59. «Liberté et Commandement», en Revue de métaphysique et de morale, 1953. 
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La trascendencia ético-metafísica supone, pues, ya la trascen
dencia ontológica. El epékeina tes ousías (en la interpretación 
de Levinas) no llevaría más allá del Ser mismo, sino más allá 
de la totalidad del ente o de la onticidad del ente (el ser ente 
del ente) o incluso de la historia óntica. Heidegger se refiere 
también al epékeina tes ousías para anunciar la trascendencia 
ontológica,60 pero muestra también que se ha determinado de
masiado deprisa la indeterminación del agathón hacia el que se 
abre paso la trascendencia. 

Así, el pensamiento del ser no podría producirse como vio
lencia ética. Por el contrario, es sin ese pensamiento como se 
estaría imposibilitado para dejar ser al ente, y como se encerra
ría la trascendencia en la identificación y la economía empíri
ca. Al negarse, en Totalidad e infinito, a prestar dignidad alguna 
a la diferencia óntico-ontológica, al no ver en ésta más que una 
astucia de la guerra, y al llamar metafísica al movimiento in-
tra-óntico de la trascendencia ética (movimiento respetuoso de 
un ente hacia el otro), Levinas confirma el planteamiento de 
Heidegger: ¿no ve éste en la metafísica (en la ontología metafí
sica) el olvido del ser y la simulación de la diferencia óntico-on-
tológica? «La Metafísica no plantea la cuestión de la verdad del 
Ser mismo.»61 Aquélla piensa el ser de manera implícita, como 
es inevitable en todo lenguaje. Por eso el pensamiento del ser 
debe emprender su vuelo en la metafísica, y producirse, en 
primer lugar, como metafísica de la metafísica en la cuestión: 
«¿Qué es la metafísica?». Pero en el pensamiento, lo esencial 
está en la diferencia entre lo implícito y lo explícito, y ésta, 
determinada de forma conveniente, conforma las rupturas y las 
cuestiones más radicales. «Es verdad, sigue diciendo Heidegger, 
que la Metafísica representa al ente en su ser y piensa así el ser 
del ente. Pero no piensa la diferencia del Ser y el ente.»62 

Para Heidegger es, pues, la metafísica (o la ontología meta
física) lo que sigue siendo clausura de la totalidad, y lo que no 
trasciende el ente más que hacia el ente (superior) o hacia la 
totalidad (finita o infinita) del ente. Esta metafísica estaría 
esencialmente ligada a un humanismo que no se pregunta ja
más «en qué forma pertenece la esencia del hombre a la verdad 
del Ser».63 «Lo propio de toda metafísica se revela en que es 

60. Vom Wesen des Guindes, trad. fr. pp. 91 y ss., e Introducción a la metafísi
ca, trad. fr. p. 210. 

61. Carta sobre el humanismo, trad. fr. p. 51 y passim. 
62. Ibíd., p. 49. Cf. también, entre otros lugares, pp. 67, 75, 113, etc. 
63. Ibíd., p. 51. 
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"humanista".»64 Pero lo que nos propone Levinas es a la vez un 
humanismo y una metafísica. Se trata de acceder, por la vía 
real de la ética, al ente supremo, a lo verdaderamente ente 
(«sustancia» y «en sí» son expresiones de Levinas) como otro. 
Y este ente es el hombre, determinado en su esencia de hom
bre, como rostro, a partir de su semejanza con Dios. ¿No es a 
eso a lo que apunta Heidegger cuando habla de la unidad de la 
metafísica, del humanismo y de la onto-teología? «El encuen
tro con el rostro no es simplemente un hecho antropológico. Es, 
hablando en términos absolutos, una relación con lo que es. 
Quizás sólo el hombre es sustancia, y es por eso por lo que es 
rostro.» Ciertamente. Pero es la analogía del rostro con la cara 
de Dios lo que, de la forma más clásica, distingue al hombre 
del animal y determina su sustancialidad: «El Otro se asemeja 
a Dios». La sustancialidad del hombre, que le permite ser ros
tro, está así fundada en la semejanza con Dios, que es pues El 
Rostro y la sustancialidad absoluta. El tema del rostro requie
re, pues, una segunda referencia a Descartes. Levinas no la 
formula jamás: se trata, y está reconocido por la Escuela, de la 
equivocidad de la noción de sustancia con respecto a Dios y a 
las criaturas (cf. por ejemplo, Principios, I, 51). A través de más 
de una mediación, nos vemos así remitidos a la problemática 
escolástica de la analogía. No tenemos la intención de entrar 
en ello aquí.65 Anotemos simplemente que, pensada a partir de 
una doctrina de la analogía, de la «semejanza», la expresión 
rostro humano no es ya, en el fondo, tan extraña a la metáfora 
como Levinas parece creer. «... El Otro se asemeja a Dios...»: 
¿no es esa la metáfora originaria? 

La cuestión del ser es cualquier cosa antes que una discu
sión de la verdad metafísica de este esquema, del que, anoté
moslo de paso, se sirve precisamente el llamado «humanismo 

64. Ibíd., p. 47. 
65. Citaremos, más bien, un pasaje de la Docta ignorancia donde Nicolás de 

Cusa se pregunta: «¿Cómo podríamos, pues, comprender la criatura en tanto 
criatura, la cual procede de Dios y que, toda ella en su conjunto no podría añadir 
nada al Ser infinito?». Y para ilustrar el «doble proceso del envolvimiento y del 
desenvolvimiento» de los que «se ignora absolutamente el modo», escribe: «Su
pongamos un rostro cuyas imágenes se multiplicaran de lejos y de cerca (no se 
habla aquí de distancia espacial, sino de grados de participación de la imagen en 
la verdad del modelo, pues es en eso en lo que consiste necesariamente la parti
cipación); en estas imágenes multiplicadas y diversificadas de un único rostro, 
según modos diversos y múltiples, lo que aparecería es un solo rostro, más allá 
de toda aprehensión de los sentidos o del pensamiento, de manera incomprensi
ble». (Libro II, cap. III, en Oeuvres choisies, por M. de Gandillac, p. 115.) 
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ateo» para denunciar en él el proceso mismo de la alienación. 
La cuestión del ser retrocede más acá de este esquema, de esta 
oposición de los humanismos, hacia el pensamiento del ser que 
presupone esta determinación del ente-hombre, del ente-Dios, 
de su relación analógica, cuya posibilidad sólo puede abrirla la 
unidad pre-conceptual y pre-analógica el ser. No se trata de 
sustituir a Dios por el ser, ni de fundar a Dios sobre el ser. El 
ser del ente (por ejemplo de Dios)66 no es el ente absoluto, ni el 
ente infinito, ni siquiera el fundamento del ente en general. Por 
eso la cuestión del ser no puede ni siquiera encentar el edificio 
metafísico de Totalidad e infinito (por ejemplo). Simplemente, 
se mantiene para siempre fuera de alcance para «la inversión 
de los términos» ontología y metafísica propuesta por Levinas. 
El tema de esta inversión no juega, pues, un papel indispensa
ble, sólo tiene sentido y necesidad, en la economía y la coheren
cia del libro de Levinas en su totalidad. 

¿Qué significaría, para la metafísica y para el humanismo, 
preguntarse «de qué manera pertenece a la verdad del Ser la 
esencia del hombre» (Humanismo)? Quizás esto: ¿sería posible 
la experiencia del rostro, podría expresarse, si no estuviese 
implicado ahí ya el pensamiento del ser? El rostro es, en efecto, 
la unidad inaugural de una mirada desnuda y de un derecho a 
la palabra. Pero los ojos y la boca no conforman un rostro a no 
ser que, más allá de la necesidad, puedan «dejar ser», vean y 
digan lo que es tal como es, accedan al ser de lo que es. Pero 
como el ser es, no puede ser simplemente producido sino pre
cisamente respetado por una mirada y una palabra, aquél debe 
provocar a éstas, debe interpelarlas. No hay palabras sin un 
pensar y decir del ser. Pero como el ser no es nada fuera del 
ente determinado, no aparecería como tal sin la posibilidad de 
la palabra. El ser, él mismo, únicamente puede ser pensado y 
ser dicho. Es contemporáneo del Logos, que a su vez no puede 
ser más que como Logos del ser, que dice el ser. Sin esta doble 
genitividad, la palabra, separada del ser, encerrada en el ente 
determinado, no sería, según la terminología de Levinas, más 

66. El pensamiento del ser sería lo que permite decir, sin ingenuidad, reduc
ción o blasfemia, «Dios, por ejemplo». Es decir, pensar a Dios como lo que es, sin 
hacer de él un objeto. Es lo que Levinas, de acuerdo aquí con todas las metafísi
cas ínfinítístas más clásicas, juzgaría imposible, absurdo o puramente verbal: 
¿cómo pensar lo que se dice cuando se propone la expresión: Dios —o lo infini
to— por ejemplo? Pero la noción de ejemplaridad ofrecería sin duda más de un 
recurso contra esta objeción. 
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que el grito de la necesidad antes del deseo, gesto del yo dentro 
de la esfera de lo homogéneo. Es sólo entonces cuando en la 
reducción o la subordinación del pensamiento del ser «el dis
curso filosófico mismo» no sería «sino un acto fallido, pretexto 
para un psicoanálisis o para una filología o para una sociología 
ininterrumpidas, en que la apariencia de un discurso se evapo
ra en el Todo» (TI). Es sólo entonces cuando la relación con la 
exterioridad no encontraría ya su respiración. La metafísica 
del rostro encierra, pues, el pensamiento del ser, presupone la 
diferencia entre el ser y el ente al mismo tiempo que la silencia. 

Si esta diferencia es originaria, si pensar el ser fuera del 
ente es no pensar nada, si no es, tampoco, pensar nada el abor
dar al ente de otra manera .que en su ser, sin duda se tendrá 
algún derecho a decir, con Levinas (con reservas frente a la 
expresión ambigua «ser en general») que «al desvelamiento del 
ser en general... preexiste la relación con el ente que se expresa; 
al plano de la ontología, el plano ético» (TI. El subrayado es 
nuestro). Si la preexistencia tiene el sentido óntico que debe 
tener, está fuera de discusión. De hecho, en la existencia, la 
relación con el ente que se expresa precede al desvelamiento, al 
pensamiento explícito del ser mismo. Sólo que no hay expresión, 
en el sentido de palabra y no de necesidad, a no ser que haya 
ya implícitamente pensamiento del ser. Del mismo modo que, 
de hecho, la actitud natural precede a la reducción trascenden
tal. Pero es sabido que la «pre-cedencia» ontológica o trascen
dental no es de ese orden, y nadie lo ha pretendido jamás. Esta 
«pre-cedencia» no contradice, como tampoco confirma, la pre
cesión óntica o factual. De lo que se sigue que el ser, por estar 
siempre de hecho ya determinado como ente y por no ser nada 
fuera de él, está siempre ya disimulado. La frase de Levinas 
—preexistencia de la relación con el ente— es la fórmula mis
ma de esa ocultación inicial. Como el ser no existe antes del 
Ente —y por eso es Historia— empieza por ocultarse bajo su 
determinación. Esta determinación como revelación del ente 
(Metafísica) es el velamiento mismo del ser. No hay en eso 
nada accidental ni lamentable. «La eclosión del ente, el resplan
dor que le corresponde, oscurece la claridad del ser. El ser se 
retira en la medida en que se desencierra en el ente» (Sendas 
perdidas). ¿No es, pues, arriesgado hablar del pensamiento del 
ser como de un pensamiento dominado por el tema del desve
lamiento (TI)? Sin esta simulación del ser bajo el ente, no 
habría nada, y no habría historia. Que el ser se produzca de 

195 



parte a parte como historia y mundo significa que no puede ser 
sino en un retirarse bajo las determinaciones ónticas en la 
historia de la metafísica. Pues las «épocas» históricas son las 
determinaciones metafísicas (ontoteológicas) del ser, que se 
pone así él mismo entre paréntesis, se reserva bajo los concep
tos metafísicos. Es bajo esa extraña luz del ser-historia cómo 
Heidegger deja resurgir la noción de «escatología», tal como 
aparece, por ejemplo, en Sendas perdidas: «El ser mismo [...] es 
en sí mismo escatológico». Habría que meditar desde más cer
ca la relación de esta escatología con la escatología mesiánica. 
La primera supone que la guerra no es un accidente que le 
sobreviene al ser sino el ser mismo. Das Sein selber das Strittige 
ist {Humanismo). Proposición que no hay que entender en con
sonancia con Hegel: aquí la negatividad no tiene su origen ni 
en la negación ni en la inquietud de un ente infinito y primero. 
La guerra no es, quizás, incluso, pensable ya como negatividad. 

A la simulación original del ser bajo el ente, que es anterior 
al error del juicio, y a la que nada precede en el orden óntico, 
le llama Heidegger, es sabido, errancia. «Toda época de la 
historia mundial es una época de la errancia» {Sendasperdidas). 
Si el ser es tiempo e historia, es que la errancia y la esencia 
epocal del ser son irreductibles. ¿Cómo, entonces, acusar a este 
pensamiento de la errancia interminable, de ser un nuevo pa
ganismo del Lugar, un culto complaciente de lo Sedentario (TI, 
DL)?67 El requerimiento del Lugar y de la Tierra —hay que 
subrayarlo— no tiene aquí nada del apego apasionado al terri
torio, a la localidad, no tiene nada de provincialismo o de 
particularismo. Está al menos tan escasamente ligado al «na-

67. En un violento artículo {Heidegger, Gagarin y nosotros, DL), se le designa 
a Heidegger como el enemigo de la técnica, y se le alinea entre los «enemigos de 
la sociedad industrial» que «casi siempre son reaccionarios». Se trata de una 
acusación a la que Heidegger ha respondido tan frecuentemente y tan claramente 
que no podemos aquí hacer otra cosa mejor que remitir a sus escritos, en parti
cular a La cuestión de la técnica, que trata de la técnica como «modo del desve
lamiento» (en Ensayos y Conferencias), a la Carta sobre el humanismo, a la Intro
ducción a la metafísica (La limitación del Ser), donde se liga una cierta violencia, 
de la que hablaremos enseguida, en un sentido no peyorativo y no ético (trad. fr. 
p. 173), a la técnica, en el desvelamiento del Ser (deinón-techné). 

Se ve, en todo caso, precisarse la coherencia de la acusación lanzada por 
Levinas. El ser (como concepto) sería la violencia de lo neutro. Lo sagrado sería 
la neutralización del Dios personal. La «reacción» contra la técnica no apuntaría 
al peligro de despersonalización técnica, sino a que precisamente libera del en
cantamiento por lo Sagrado y del enraizamiento en el lugar. 
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cionalismo» empírico como lo está o debería estar la nostalgia 
hebrea de la Tierra, nostalgia provocada no por la pasión empí
rica sino por la irrupción de una palabra y de una promesa.68 

Interpretar el tema heideggeriano de la Tierra o de la Habita
ción como el tema de un nacionalismo o de un barresismo ¿no 
es de entrada expresar una alergia —esta palabra, esta acusa
ción que tan frecuentemente emplea Levinas— al «clima» de la 
filosofía de Heidegger? Por otra parte Levinas reconoce que sus 
«reflexiones», tras haberse dejado inspirar por «la filosofía de 
Martin Heidegger», «están dominadas por una necesidad pro
funda de abandonar el clima de esta filosofía» (EE). Se trata de 
una necesidad, cuya legitimidad natural seríamos los últimos 
en discutirla, y además creemos que el clima no es nunca total
mente exterior al pensamiento mismo. Pero, ¿no es más allá de 
la «necesidad», del «clima» y de una cierta «historia» como 
aparece la verdad desnuda de lo otro? ¿Y quién nos lo enseña 
mejor que Levinas? 

El Lugar no es, pues, un Aquí empírico, sino siempre un 
Illic; para Heidegger, como para el Judío y el Poeta. La proxi
midad del Lugar está siempre reservada, dice Hólderlin comen
tado por Heidegger.69 El pensamiento del ser no es pues un 
culto pagano del Lugar puesto que el Lugar no es la proximi
dad dada, sino la proximidad prometida. Después, además, 
porque no es un culto pagano. Lo Sagrado de lo que habla no 

68. Como no podemos desarrollar aquí este debate, remitimos a los textos 
más claros de Heidegger sobre este punto: a) Sein undZeit: temas de la « Unheim-
lichkeit» esencial, de la «desnudez» del ser-en-el-mundo, «ais Un-zuhause» (pp. 
276 y 277). Es esa condición auténtica de lo que huye precisamente la existencia 
neutra del Se. b) Carta sobre el humanismo, p. 93, a propósito del poema Retorno 
de Hólderlin, Heidegger nota que, en su comentario, la palabra «patria» «es 
pensada aquí en un sentido esencial, no patriótico, ni nacionalista, sino más bien 
desde el punto de vista de la Historia del Ser», c) Ibíd., p. 103. En particular 
Heidegger escribe ahí: «Todo nacionalismo es, en el plano metafísico, un antro-
pologismo, y como tal un subjetivismo. El nacionalismo no se supera por el puro 
internacionalismo, sino que solamente se lo amplía y se lo erige en sistema», d) 
En fin, en cuanto a la habitación y a la casa (que también Levinas acuerda 
cantar, pero, a decir verdad, como momento de la interioridad y precisamente 
como economía), Heidegger precisa que la casa no determina metafóricamente al 
ser a partir de su economía, sino que, por el contrario, sólo se deja determinar 
como tal a partir de la esencia del ser. Ibíd., p. 151. Cf. también... El hombre 
habita como poeta, donde, notémoslo de paso, Heidegger distingue lo Mismo y lo 
Igual (das Selbe-das Gleiche): «Lo Mismo aparta todo apresuramiento en resolver 
las diferencias en lo Igual», en Ensayos y Conferencias, trad. fr. p. 231. Cf., en fin, 
Construir, Habitar, Pensar (ibíd.). 

69. Cf., por ejemplo, Retorno en Interpretaciones sobre la poesía de Hólderlin. 
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pertenece ni a la religión en general, ni a ninguna teología, y no 
se deja determinar, en consecuencia, por ninguna historia de la 
religión. Es, primeramente, la experiencia esencial de la divini
dad o de la deidad. En cuanto que ésta no es ni un concepto ni 
una realidad, debe dar acceso a sí misma dentro de una proxi
midad extraña a la teoría o a la afectividad mística, a la teolo
gía y al entusiasmo. En un sentido que no es, una vez más, ni 
un concepto ni una realidad, aquélla precede a toda relación 
con Dios o con los Dioses. Esta última relación, cualquiera que 
sea su tipo, supone, para ser vivida y para ser dicha, alguna 
pre-comprensión de la deidad, del ser-dios de Dios, de la «di
mensión de lo divino» de la que habla también Levinas al decir 
que ésta «se abre a partir del rostro humano» (TI). Eso es todo, 
y es, como de costumbre, simple y difícil. Lo sagrado es «el 
único espacio esencial de la divinidad que, a su vez, abre, y 
únicamente ella, una dimensión para los dioses y el dios...» 
{Humanismo...). Este espacio (en el que Heidegger dice también 
lo Alto)70 está más acá de la fe y del ateísmo. Ambas cosas lo 
presuponen. «Sólo a partir de la verdad del Ser se puede pen
sar la esencia de lo Sagrado. Es sólo a partir de la esencia de lo 
Sagrado como hay que pensar la esencia de la Divinidad. Es 
sólo a la luz de la esencia de la Divinidad como se puede 
pensar y decir lo que debe designar la palabra "Dios"» {Huma
nismo). Esta precomprensión de lo Divino no puede dejar de 
estar presupuesta por el discurso de Levinas en el momento 
mismo en que pretende oponer Dios a lo divino sagrado. Que 
los dioses o Dios sólo puedan anunciarse en el espacio de lo 
Sagrado y en la luz de la deidad es a la vez el límite y el recurso 
del ser-finito como historia. Límite, puesto que la divinidad no 
es Dios. En un sentido, no es nada. «Lo sagrado, es verdad, 
aparece. Pero el dios se mantiene lejos.»71 Recurso, puesto que 
esta anticipación como pensamiento del ser (del ente Dios) ve 
venir siempre a Dios, abre la posibilidad (la eventualidad) de 
un encuentro de Dios y de un diálogo con Dios.72 

70. Ibíd. 
71. Retomo, Interpretaciones sobre la poesía de Hólderlin; trad. esp. p. 48. 
72. Cf. también Vom Wesen des Grumdes, trad. ir. de Corbin, p. 91, nota 1. La 

teología, pensamiento del ente-Dios, de la esencia y la existencia de Dios, supon
dría, pues, el pensamiento del ser. No es necesario referirse aquí a Heidegger 
para comprender este movimiento; sino en primer lugar a Duns Scoto, a quien, 
como es sabido, Heidegger había consagrado uno de sus primeros escritos. Para 
Duns Scoto, el pensamiento del ser común y unívoco es necesariamente anterior 
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El que la deidad de Dios, que permite pensar y nombrar a 
Dios, no sea nada, sobre todo, no sea Dios mismo, es lo que 
particularmente Meister Eckhart decía de esta manera: «Dios 
y la deidad son tan diferentes el uno del otro como el cielo y la 
tierra... Dios actúa, la deidad no actúa, no tiene nada que pro
ducir, no hay en ella producción alguna, jamás ha tenido a la 
vista ninguna producción...» (Sermón Nolite timere eos). Pero 
esta deidad está aquí todavía determinada como esencia-del-
Dios-trinitario. Y cuando Meister Eckhart quiere ir más allá de 
las determinaciones, el movimiento que bosqueja sigue estan
do, parece, encerrado en la trascendencia óntica: «Al decir que 
Dios no es un ser y que está por encima del ser, no le he negado 
por eso el ser, al contrario, le he atribuido un ser más elevado» 
(Quasi stella matutina...). Esta teología negativa sigue siendo 
una teología y, al menos en su letra, para ella se trata de liberar 
y de reconocer la trascendencia inefable de un ente infinito, 
«ser por encima del ser y negación superesencial». Al menos en 
su letra, pero la diferencia entre la onto-teología metafísica, por 
una parte, y el pensamiento del ser (de la diferencia) por otra 
parte, significa la importancia esencial de la letra. La diferencia 
literal, aun produciéndose a través de movimientos de explici-
tación, coincide, casi, con la diferencia de pensamiento. Por 
eso, aquí, el pensamiento del ser, cuando va más allá de las 
determinaciones ónticas, no es una teología negativa ni incluso 
una ontología negativa. 

al pensamiento del ente determinado (determinado, por ejemplo, como finito o 
infinito, creado o no creado, etc.). Lo cual no quiere decir: 

1." que el ser común y unívoco sea un género y, a este propósito, Duns Scoto 
recupera la demostración aristotélica sin recurrir, no obstante, a la analogía. (Cf. 
sobre este tema particularmente E. Gilson, Jean Duns Scot, Introduction á ses 
positions fundamentales, pp. 104 y 105.) 

2." que la doctrina de la univocidad del ser sea incompatible con la doctrina 
aristotélico-tomista y con la analogía, que, como muestra E. Gilson (ibíd., 
pp. 84-115) se sitúa en otro plano y responde a otra cuestión. El problema que se 
le plantea a Duns Scoto —y que es el que nos ocupa aquí, en este diálogo entre 
Levinas y Heidegger— «se plantea, pues, sobre un terreno que no es ya el de 
Aristóteles ni el de Tomás de Aquino puesto que, para penetrar en él, hay que 
salir primero del dilema que imponía el aristotelismo entre lo singular y lo 
universal, lo "primero" y lo "segundo", hay que escapar al mismo tiempo de la 
necesidad de escoger entre lo análogo y lo unívoco, lo cual sólo puede hacerse 
aislando una noción de ser de alguna manera metafísicamente pura de toda 
determinación» (.ibíd., p. 89). Se sigue de ahí que el pensamiento del ser (que 
Gilson llama aquí, a diferencia de Heidegger, «metafísica»), si bien está implica
do en toda teología, no la precede ni la rige en absoluto, como harían un principio 
o un concepto. Las relaciones de «primero» y de «segundo», etc., no tienen aquí 
ningún sentido. 
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La anticipación «ontológica», la trascendencia hacia el ser 
permite, pues, entenderse, por ejemplo acerca de la palabra 
Dios, e incluso si este entendimiento no es más que el éter 
donde puede resonar la disonancia. Esta trascendencia habita 
y funda el lenguaje y con él la posibilidad de todo estar-junto; 
de un Mitsein mucho más original que alguna de sus formas 
eventuales, con la que se ha querido confundir: la solidaridad, 
el equipo, la camaradería.73 Implicado por el discurso de Tota
lidad e infinito, siendo el único que permite dejar ser a los otros 
en su verdad, liberando el diálogo y el cara a cara, el pensa
miento del ser está, pues, tan próximo de la no-violencia como 
es posible. 

No la llamamos no-violencia pura. Como la violencia pura, 
la no-violencia pura es un concepto contradictorio. Contradic
torio más allá de lo que Levinas llama «lógica formal». La 
violencia pura, relación entre seres sin rostro, no es todavía 
violencia, es no-violencia pura. Y recíprocamente: la no-violen
cia pura, no-relación de lo mismo con lo otro (en el sentido en 
que lo entiende Levinas) es violencia pura. Sólo un rostro pue
de detener la violencia, pero en primer término porque sólo él 
puede provocarla. Levinas lo dice muy bien: «La violencia sólo 
puede apuntar a un rostro» (TI). Además, sin el pensamiento 
del ser que abre el rostro, no habría más que no-violencia o 
violencia puras. El pensamiento del ser no es, pues, jamás ex
traño a una cierta violencia.74 Que este pensamiento aparezca 
siempre en la diferencia, que lo mismo (el pensamiento [y] [de] 
el ser) no sea jamás lo idéntico, significa de entrada que el ser 
es historia, se disimula a sí mismo en su producción y se hace 
originariamente violencia en el pensamiento para decirse y 
mostrarse. Un ser sin violencia sería un ser que se produjera 

73. Ya Sartre había interpretado, como Levinas, el Mitsein en el sentido de la 
camaradería, del equipo, etc. Remitimos aquí a Sein und Zeit. Cf. también Le 
concept du monde chez Heidegger. W. Biemel, con mucha exactitud y claridad, 
confronta ahí esa interpretación con las intenciones de Heidegger (pp. 90 y ss). 
Añadamos simplemente que, originalmente, el con del Mitsein no denota más una 
estructura de equipo animada por una tarea neutra y común, que el con del 
«lenguaje con Dios» (TI). El ser que puede interpelar el Mitsein no es, como a 
menudo deja entender Levinas, un tercer término, una verdad común, etc. En fin, 
la noción de Mitsein describe una estructura originaria de la relación entre Da-
sein y Da-sein, que es anterior a toda significación de «encuentro» o de «consti
tución», es decir, al debate que evocábamos más arriba (cf. también Sein und 
Zeit: «Con y también deben entenderse a la manera de los existenciarios y no de 
las categorías», p. 48). 

74. Cf. Introducción a la metafísica (sobre todo La limitación del Ser). 
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fuera del ente: nada; no-historia; no-producción; no-fenomena-
lidad. Una palabra que se produjera sin la menor violencia no 
de-terminaría nada, no diría nada, no ofrecería nada al otro; no 
sería historia y no mostraría nada; en todos los sentidos de esta 
palabra, y en primer lugar en su sentido griego, sería una 
palabra sin frase. 

En el límite, el lenguaje no-violento, según Levinas, sería 
un lenguaje que se privase del verbo ser, es decir, de toda 
predicación. La predicación es la primera violencia. Como el 
verbo ser y el acto predicativo están implicados en cualquier 
otro verbo y en todo nombre común, el lenguaje no-violento 
sería en el límite un lenguaje de pura invocación, de pura 
adoración, que no profiere más que nombres propios para lla
mar al otro a lo lejos. Un lenguaje así estaría, en efecto, como 
lo desea expresamente Levinas, purificado de toda retórica, es 
decir, en el sentido primero de esta palabra que se evocará 
aquí sin artificialidad, de todo verbo. Un lenguaje así ¿seguiría 
mereciendo su nombre? ¿Es posible un lenguaje puro de toda 
retórica? Los griegos, que nos han enseñado lo que quería decir 
Logos, no lo habrían admitido nunca. Platón nos lo dice en el 
Crátilo (425a), en El sofista (262 ad) y en la Carta VII (342b): no 
hay Logos que no suponga el entrelazamiento de nombres y 
verbos. 

En fin, si se mantiene uno dentro del proyecto de Levinas, 
¿qué ofrecería al otro un lenguaje sin frase, un lenguaje que no 
dijera nada? El lenguaje debe dar el mundo al otro, nos dice 
Totalidad e infinito. Un maestro que se prohibiese la frase no 
daría nada; no tendría discípulos, sino sólo esclavos. Le estaría 
prohibida la obra —o la liturgia—, este gasto que rompe la 
economía, y que no hay que pensar, según Levinas, como un 
Juego. 

Así, en su más alta exigencia no-violenta, denunciando el 
paso por el ser y el momento del concepto, el pensamiento de 
Levinas no nos propondría solamente, como decíamos más arri
ba, una ética sin ley, sino también un lenguaje sin frase. Eso 
sería completamente coherente, si el rostro no fuese más que 
mirada, pero es también palabra; y en la palabra, es la frase lo 
que hace acceder el grito de la necesidad a la expresión del 
deseo. Ahora bien no hay frase que no determine, es decir, que 
no pase por la violencia del concepto. La violencia aparece con 
la articulación. Y ésta no llega a establecerse más que mediante 
la circulación (primeramente pre-conceptual) del ser. La mis
ma elocución de la metafísica no-violenta es su primer desmen-
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tido. Sin duda Levinas'no negaría que todo lenguaje histórico 
comporta un momento conceptual irreductible, y en consecuen
cia una cierta violencia. Sólo que, a sus ojos, el origen y la 
posibilidad del concepto no son el pensamiento del ser sino la 
donación del mundo al otro como completamente otro (cf. por 
ejemplo, TI, p. 192). En esa posibilidad originaria del ofreci
miento, en su intención aún silenciosa, el lenguaje es no-violen
to (pero, ¿es entonces lenguaje, en esa pura intención?). No se 
haría violento más que en su historia, en lo que hemos llamado 
la frase, que le obliga a articularse en una sintaxis conceptual 
que abre la circulación a lo mismo, dejándose controlar por la 
«ontología» y por lo que se mantiene para Levinas como el 
concepto de los conceptos: el ser. Ahora bien, el concepto de ser 
no sería a sus ojos más que un medio abstracto producido para 
la donación del mundo al otro, que está por encima del ser. Así 
pues, es solamente en su origen silencioso cómo el lenguaje, 
antes del ser, sería no-violento. Pero ¿por qué la historia? ¿Por 
qué se impone la frase? Porque, si no se arranca violentamente 
el origen silencioso a él mismo, si se decide no hablar, la peor 
violencia cohabitará en silencio con la idea de la paz. La paz 
sólo se hace en un cierto silencio, determinado y protegido por 
la violencia de la palabra. Como no dice ninguna otra cosa que 
el horizonte de esta paz silenciosa por la que se hace invocar, 
y que tiene como misión proteger y preparar, la palabra guar
da indefinidamente el silencio. Nunca escapamos a la economía 
de guerra. 

Se ve: separar la posibilidad originaria del lenguaje —como 
no-violencia y don— de la violencia necesaria en la efectividad 
histórica, es apoyar el pensamiento en una transhistoricidad. 
Cosa que hace explícitamente Levinas a pesar de su crítica 
inicial del «ahistoricismo» husserliano. El origen del sentido es 
para él no-historia, «más allá de la historia». Habría que pre
guntarse entonces si, en ese caso, es posible, como pretende 
Levinas, identificar pensamiento y lenguaje; si esta trans-histo-
ricidad del sentido es auténticamente hebraica en su inspira
ción; si, en fin, esta no-historia se separa de la historicidad en 
general, o solamente de una cierta dimensión empírica u óntica 
de la historia. Y si la escatología invocada puede separarse de 
toda referencia a la historia. Pues nuestra propia referencia es 
aquí simplemente contextual. La economía de la que hablamos no 
se conforma mejor al concepto de historia tal como ha funciona
do siempre, y que es difícil, si no imposible, sustraer a su horizon
te teleológico o escatológico. 
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Esta a-historicidad del sentido en su origen es, pues, lo que 
separa en el fondo a Levinas de Heidegger. Como para este 
último el ser es historia, éste no es fuera de la diferencia y se 
produce, en consecuencia, originariamente como violencia (no-
ética), como simulación de sí en su propio desvelamiento. Que 
el lenguaje oculte así siempre su propio origen: en eso no hay 
contradicción alguna, sino la historia misma. En la violencia 
ontológico-histórica,75 que permite pensar la violencia ética, en 
la economía como pensamiento del ser, el ser está necesaria
mente disimulado. La primera violencia es esta simulación, 
pero es también la primera derrota de la violencia nihilista y 
la primera epifanía del ser. El ser es, pues, menos el primum 
cognitum, como se decía, que lo primero disimulado, y estas dos 
proposiciones no se contradicen. Por el contrario, para Levinas, 
el ser (entendido como concepto) es lo primero disimulante, y la 
diferencia óntico-ontológico neutralizaría así la diferencia, la 
alteridad infinita de lo completamente otro. La diferencia ónti-
co-ontológica no sería, por otra parte, pensable más que a par
tir de la idea del Infinito, de la irrupción inanticipable del ente 
completamente otro. Éste sería, pues, anterior a la diferencia 
entre el ser y el ente y a la alteridad histórica que aquélla 
puede abrir. Para Levinas como para Heidegger, el lenguaje 
sería a la vez eclosión y reserva, iluminación y ocultamiento; 
para los dos, la disimulación sería un gesto conceptual. Pero 
para Levinas, el concepto está del lado del ser, para Heidegger, 
del lado de la determinación óntica. 

Este esquema acusa la oposición, pero, como se da el caso 
con frecuencia, deja también adivinar la proximidad. Proximi
dad de dos «escatologías» que por vías opuestas repiten y so
meten a cuestión la aventura «filosófica» en su totalidad salida 
del platonismo. La interrogan a la vez desde dentro y desde 
fuera bajo la forma de una cuestión a Hegel, en quien se resu
me y se piensa esta aventura. Tal proximidad se anunciaría en 
cuestiones de este tipo: por un lado, Dios (ente-infinito-otro) ¿es 
todavía un ente pensado que se deja pre-comprender a partir 
de un pensamiento del ser (singularmente de la divinidad)? 
Dicho de otra forma, ¿se le puede llamar al infinito determina-

75. Hay que precisar aquí que «ontológíco» no remite a ese concepto de 
ontología al que Heidegger nos propone que «renunciemos» (cf. más arriba), sino 
a aquella expresión inencontrable mediante la que habría que reemplazarlo. La 
palabra «histórico» debe modificarse también para ser entendida en consonancia 
con la palabra «ontológico», de la cual no es el atributo y en relación con la cual 
no denota ninguna derivación. 
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ción óntica? ¿No se ha pensado siempre Dios como el nombre 
de lo que no es ente supremo pre-comprendido a partir de un 
pensamiento del ser? ¿No es Dios el nombre de lo que no puede 
dejarse anticipar a partir de la dimensión de lo divino? ¿No es 
Dios el otro nombre del ser (nombre, puesto que no-concepto) 
cuyo pensamiento abriría la diferencia y el horizonte ontológi-
co en lugar de simplemente anunciarse ahí? Abertura del hori
zonte y no en el horizonte. Mediante el pensamiento de lo 
infinito, el cierre óntico habría sido ya roto, en un sentido de lo 
impensado, que habría que interrogar desde más cerca, por 
aquello que Heidegger llama la metafísica y la onto-teología. 
Por el otro lado: ¿no es el pensamiento del ser el pensamiento 
de lo otro antes de ser la identidad homogénea del concepto y 
la asfixia de lo mismo? ¿No es la ultra-historia de la escatolo-
gía el otro nombre del paso a una historia más profunda, a la 
Historia misma? Pero a una historia que, en tanto que no pue
de estar ella misma en alguna presencia, originaria o final, de
bería cambiar de nombre. 

En otros términos, se podría quizás decir que la ontología 
no precede a la teología más que poniendo entre paréntesis el 
contenido de la determinación óntica de lo que, en el pensa
miento filosófico post-helénico, se llama Dios: a saber, la infi
nitud positiva. La infinitud positiva tendría sólo la apariencia 
—nominal— de lo que se llama una determinación óntica. Aqué
lla sería en verdad lo que se rehusa a ser determinación óntica 
comprendida como tal a partir de y a la luz de un pensamiento 
del ser. Es la infinitud, por el contrario —en tanto que no-de
terminación y operación concreta— lo que permitiría pensar la 
diferencia entre el ser y la determinación óntica. El contenido 
óntico de la infinitud destruiría el cierre óntico. Implícitamen
te o no, el pensamiento de la infinitud abriría la cuestión y la 
diferencia óntico-ontológica. Sería paradójicamente este pensa
miento de la infinitud (lo que se llama el pensamiento de Dios) 
lo que permitiría afirmar la precedencia de la ontología sobre 
la teología, y que el pensamiento del ser está presupuesto por 
el pensamiento de Dios. Sin duda por esta razón es por lo que, 
respetuosos de la presencia del ser unívoco o del ser en general 
en todo pensamiento, Duns Scoto o Malebranche no han creído 
tener que distinguir los niveles de la ontología (o metafísica) y 
de la teología. Heidegger nos recuerda a menudo «la extraña 
simplicidad» del pensamiento del ser: ahí está su dificultad, y 
lo que afecta propiamente a lo «incognoscible». La infinitud no 
sería para Heidegger más que una determinación ulterior de 
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esta simplicidad. Para Malebranche es la forma misma de ésta: 
«La idea de lo infinito en extensión encierra, pues, más reali
dad que la de los cielos; y la idea de lo infinito en todos los 
géneros de ser, la que corresponde a esta palabra, el ser, el ser 
infinitamente perfecto, contiene infinitamente más realidad, 
aunque la percepción con la que nos afecta esta idea sea la más 
ligera de todas; tanto más ligera cuanto que más vasta, y en 
consecuencia infinitamente ligera porque es infinita» (Conver
sación de un filósofo cristiano con un filósofo chino). Como el 
Ser no es nada (determinado), se produce necesariamente en la 
diferencia (como diferencia). Decir, por una parte, que es infi
nito, o decir, por otra parte, que no se revela o no se produce 
más que «de una sola vez junto con» (in eins mii) la Nada (¿Qué 
es metafísica?) —lo cual significa que es «finito en su esencia» 
(ihíd.)— ¿es eso decir, en el fondo, una cosa distinta? Pero 
habría que mostrar que Heidegger no ha querido decir jamás 
«otra cosa» que la metafísica clásica y que la transgresión de 
la metafísica no es una nueva tesis metafísica u onto-teológica. 
Así, la cuestión acerca del ser del ente no introduciría solamen
te —y entre otras cosas— a la cuestión acerca del ente-Dios; 
aquella cuestión supondría ya a Dios como posibilidad misma 
de su cuestión, y la respuesta en su cuestión. Dios estaría im
plicado en toda cuestión acerca de Dios y precedería a todo 
«método». El contenido mismo del pensamiento de Dios es el 
de un ser acerca del cual no puede plantearse ninguna cuestión 
(salvo que sea planteada por él) y que no puede dejarse deter
minar como un ente. En El profano (Idiota), una meditación 
admirable de Nicolás de Cusa desarrolla esta implicación de 
Dios en toda cuestión, y primeramente en la cuestión de Dios. 
Por ejemplo, El profano; «Mira qué fácil es la dificultad teoló
gica, puesto que la respuesta se ofrece siempre al que busca de 
acuerdo con el modo mismo de la cuestión planteada. El ora
dor. Cierto, nada es más sorprendente. Pr: Toda búsqueda que 
concierne a Dios presupone el objeto mismo de esta búsqueda. 
A toda cuestión que se plantee acerca de Dios, lo que hay que 
responder es precisamente eso que supone primeramente la 
cuestión. Pues aunque sobrepasa toda significación, Dios se 
significa a través de toda significación cualquiera que sea la 
palabra que lo exprese. Or. Explícate... Pr. ¿No supone la cues
tión de la existencia de Dios por anticipado la noción misma de 
existencia? Or. Por cierto que sí. Pr: Desde el momento que has 
planteado la cuestión: ¿Existe Dios?, puedes responder lo que 
está precisamente en cuestión, a saber, que existe, puesto que 
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es el Ser mismo presupuesto en la cuestión. Lo mismo vale 
para la cuestión ¿Quién es Dios?, porque esta cuestión supone 
la quididad; podrás, pues, responder que Dios es la Quididad 
absoluta en sí misma. Y así para toda cuestión. Y sobre este 
punto no hay duda posible. Pues Dios es la presuposición uni
versal en sí misma, que está presupuesta de todas formas, como 
la causa está presupuesta en todo efecto. Mira, pues, Orador, 
qué fácil es la dificultad teológica... Si justo todo aquello que 
está supuesto por anticipado en toda cuestión teológica da res
puesta así a la cuestión, no existe, en consecuencia, ninguna 
cuestión que concierna propiamente a Dios, puesto que en la 
cuestión planteada la respuesta coincide con la interroga
ción».76 

Al convertir la relación con lo infinitamente otro en el ori
gen del lenguaje, del sentido y de la diferencia, sin relación con 
lo mismo, Levinas se resuelve, pues, a traicionar su intención 
en su discurso filosófico. Éste no se entiende y no enseña más 
que si deja primero circular en él lo mismo y el ser. Esquema 
clásico, complicado aquí por una metafísica del diálogo y de la 
enseñanza, de una demostración que contradice lo demostrado 
por el rigor y la verdad misma de su encadenamiento. Círculo 
mil veces denunciado del escepticismo, del historicismo, del 
psicologismo, del relativismo, etc. Pero el verdadero nombre de 
esta inclinación del pensamiento ante lo Otro, de esta acepta
ción resuelta de la incoherencia incoherente inspirada por una 
verdad más profunda que la «lógica» del discurso filosófico, el 
verdadero nombre de esta resignación del concepto, de los a 
priori y de los horizontes trascendentales, es el empirismo. En 
el fondo éste sólo ha cometido una falta: la falta filosófica de 
presentarse como una filosofía. Y hay que reconocer la profun
didad de la intención empirista bajo la ingenuidad de algunas 
de sus expresiones históricas. Es el sueño de un pensamiento 
puramente heterológico en su fuente. Pensamiento puro de la 
diferencia pura. El empirismo es su nombre filosófico, su pre
tensión o su modestia metafísicas. Decimos sueño porque se 
desvanece con el día y desde que se alza el lenguaje. Pero se 
objetará quizás que el que duerme es el lenguaje. Sin duda, 
pero entonces, hay que volver a hacerse clásico, de una cierta 
manera, y reencontrar otros motivos de divorcio entre la pala-

76. Oeuvres choisies de N. de Cues, por M. de Gandillac. 
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bra y el pensamiento. Es un camino muy, quizás, demasiado 
abandonado hoy. Entre otros por Levinas. 

Al radicalizar el tema de la exterioridad infinita del otro, 
Levinas asume así el designio que ha animado más o menos 
secretamente todos los gestos filosóficos que se han llamado 
empirismos en la historia de la filosofía. Lo hace con una auda
cia, una profundidad y una resolución que no se habían alcan
zado nunca. Llegando hasta el término de este proyecto, renue
va totalmente el empirismo y lo invierte revelándose a él mis
mo como metafísica. A pesar de las etapas husserliana y heideg-
geriana de su pensamiento, Levinas no quiere retroceder ante 
la palabra empirismo. Al menos por dos veces, apela al «empi
rismo radical que confía en la enseñanza de la exterioridad» 
(TI). La experiencia del otro (del infinito) es irreductible, es, 
pues, «la experiencia por excelencia» (ibíd.). Y a propósito de la 
muerte, que es su irreductible recurso, Levinas habla de un 
«empirismo que no tiene nada de positivista».77 Pero ¿puede 
hablarse de una experiencia de lo otro o de la diferencia? ¿No 
ha sido siempre el concepto de experiencia determinado por la 
metafísica de la presencia? ¿No es siempre la experiencia en
cuentro de una presencia irreductible, percepción de una fe-
nomenalidad? 

Esta complicidad entre el empirismo y la metafísica no 
tiene nada de sorprendente. Al criticarlos, o más bien al «limi
tarlos» en un único y mismo gesto, Kant y Husserl habían 
reconocido bien su solidaridad. Habría que meditar ésta desde 
más cerca. En esta meditación Schelling había ido muy lejos.78 

77. Entre deux mondes (Biographie spirituelle de Franz Rosenzweig, en La Cons-
cience juive, PUF, 1963, p. 126). Esta conferencia es, que sepamos, junto con un 
artículo de A. Neher (Cahiers de ¡'Instituí de science économique appliqué, 1959), 
el único texto importante consagrado a Rosenzweig, más conocido en Francia 
como el autor de Hegel und der Staat que de Der Stern der Erlósung {La estrella de 
la redención) (1921). La influencia de Rosenzweig en Levinas parece haber sido 
profunda. «La oposición a la idea de totalidad nos ha impresionado en el Stern 
der Erlósung de Franz Rosenzweig, demasiado presente en este libro como para 
ser citado» (TI). 

78. En su Exposición del empirismo filosófico, escribe Schelling: «Dios sería 
así el ser encerrado en él mismo de una manera absoluta, sería sustancia en el 
sentido más elevado, libre de toda relación. Pero por el hecho mismo de que 
consideramos estas determinaciones como puramente inmanentes, como no rela
cionándose con nada exterior, se encuentra uno en la necesidad de concebirlas 
partiendo de Él, es decir, de concebirlo a él mismo como el prius, o sea como el 
prius absoluto. Y es así como el empirismo llevado hasta sus últimas consecuen
cias nos conduce a lo supra-empírico». Naturalmente, por «encerrado» y «reple
gado» no hay que entender clausura finita y mutismo egoísta, sino la alteridad 
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Pero el empirismo ha sido determinado siempre por la filo
sofía, desde Platón a Husserl, como no-filosofía: pretensión fi
losófica de la no-filosofía, incapacidad de justificarse, de darse 
auxilio como palabra. Pero esta incapacidad, cuando se asume 
con resolución, discute la resolución y la coherencia del logos 
(la filosofía) en su raíz en lugar de dejarse cuestionar por él. 
Nada puede, pues, solicitar tan profundamente el logos griego 
—la filosofía— como esta irrupción de lo completamente otro, 
nada puede despertarlo tanto a su origen como también a su 
mortalidad, a su otro. 

Pero si (para nosotros esto es sólo una hipótesis) se llama 
judaismo a esta experiencia de lo infinitamente otro, hay que 
reflexionar sobre esta necesidad en la que aquél se encuentra, 
sobre esta orden que se le da de producirse como logos y de 
despertar al Griego en la sintaxis autística de su propio sueño. 
Necesidad de evitar la peor violencia que amenaza cuando se 
entrega uno silenciosamente a lo otro en la noche. Necesidad 
de adoptar las vías del único logos filosófico que no puede sino 
invertir la «curvatura del espacio» en provecho de lo mismo. 
De un mismo que no es lo idéntico y que no encierra al otro. 
Es un Griego quien ha dicho: «Si hay que filosofar, hay que 
filosofar; si no hay que filosofar, hay todavía que filosofar (para 
decirlo y pensarlo). Hay que filosofar siempre». Levinas lo sabe 
mejor que otros. «No se podría rehusar las Escrituras sin saber
las leer, ni amordazar la filología sin filosofía, ni detener, si 
fuera necesario, el discurso filosófico, sin de nuevo filosofar» 
(DL). «Hay que recurrir—estoy convencido de esto— al médium 
de toda comprensión y de todo entendimiento, en el que toda 
verdad se refleja-precisamente a la civilización griega, a lo que 
ésta engendró; al logos, al discurso coherente de la razón, a la 
vida en un Estado razonable. Ese es el verdadero terreno de 
todo entendimiento» (DL). Un lugar así de encuentro no puede 
ofrecer solamente una hospitalidad de encuentro con un pensa
miento que se mantendría extraño a él. Todavía menos puede 
ausentarse el Griego, que ha prestado su morada y su lenguaje, 
mientras que el Judío y el Cristiano se encuentran en la casa de 
aquél (puesto que es de este encuentro de lo que se trata en el 

absoluta, lo que Levinas llama lo Infinito absuelto de la relación. Un movimiento 
análogo se bosqueja en Bergson, quien, en su Introducción a la metafísica critica, 
en nombre de un empirismo verdadero, las doctrinas empiristas, infieles a la 
experiencia pura, y concluye: «Este empirismo verdadero es la verdadera me
tafísica». 
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texto que acabamos de citar). Grecia no es un territorio neutro, 
provisional, fuera de la frontera. La historia en la que se pro
duce el logos griego no puede ser el accidente feliz que entrega 
un terreno de entendimiento a aquellos que oyen la profecía 
escatológica y a los que no la oyen en absoluto. No puede ser 
exterior y accidente para ningún pensamiento. El milagro griego 
no es esto o aquello, tal o cual acierto asombroso; es la impo
sibilidad por siempre, para cualquier pensamiento, de tratar a 
sus sabios, según la expresión de san Juan Crisóstomo, como 
«sabios de fuera». Al haber proferido el epékeina tes ousías, al 
haber reconocido desde su segunda palabra (por ejemplo en El 
sofista) que la alteridad debía circular en el origen del sentido, 
al acoger la alteridad en el corazón del logos, el pensamiento 
griego del ser se ha protegido para siempre contra toda convo
cación absolutamente sorprendente. 

¿Somos Judíos? ¿Somos Griegos? Vivimos en la diferencia 
entre el Judío y el Griego, que es quizás la unidad de lo que se 
llama la historia. Vivimos en y de la diferencia, es decir, en la 
hipocresía, de la que tan profundamente dice Levinas que es 
«no sólo un despreciable defecto contingente del hombre, sino 
el desgarramiento profundo de un mundo ligado a la vez a los 
filósofos y a los profetas» (TI). 

¿Somos Griegos? ¿Somos Judíos? Pero, ¿quiénes, nosotros? 
¿Somos (cuestión no cronológica, cuestión pre-lógica) primera
mente Judíos o primeramente Griegos? Y el extraño diálogo en
tre el Judío y el Griego, la paz misma, ¿tiene la forma de la 
lógica especulativa absoluta de Hegel, lógica viviente que recon
cilia la tautología formal y la heterología empírica79 tras haber 

79. La diferencia pura no es absolutamente diferente (de la no-diferencia). La 
crítica hegeliana del concepto de diferencia pura es sin duda aquí, para nosotros, 
el tema más insoslayable. Hegel ha pensado la diferencia absoluta y ha mostrado 
que sólo puede ser pura siendo impura. En la Ciencia de la Lógica, a propósito de 
la diferencia absoluta, Hegel escribe, por ejemplo: «Esta diferencia es la diferencia 
en sí y por sí, la diferencia absoluta, la diferencia de la esencia. Es la diferencia en 
sí y por sí, y no una diferencia por medio de algo extrínseco, sino tal que se refiera 
a sí; por consiguiente es diferencia simple. Es esencial entender la absoluta 
diferencia como simple... La diferencia en sí es la diferencia que se refiere a sí; de 
este modo es la negatividad de sí misma, la diferencia no respecto de un otro, 
sino diferencia de sí con respecto a sí misma; no es ella misma sino su otro. Pero 
lo diferente de la diferencia es la identidad. Es por lo tanto ella misma (esto es, 
la diferencia) y la identidad. Ambas juntas constituyen la diferencia; esta es el 
todo y su momento. Se puede decir también que la diferencia, como simple, no 
es diferencia; lo es sólo en relación con la identidad; pero más bien contiene, 
como diferencia, igualmente la identidad y esta relación misma. La diferencia es 
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pensado el discurso profético en el Prefacio de la Fenomenología 
del espíritu? ¿Tiene, por el contrario, esta paz la forma de la 
separación infinita y de la trascendencia impensable, indecible, 
del otro? ¿Al horizonte de qué paz pertenece el lenguaje que 
plantea esta cuestión? ¿De dónde saca la energía de su cues
tión? ¿Puede dar cuenta del acoplamiento histórico del judais
mo y del helenismo? ¿Qué legitimidad tiene, cuál es el sentido 
de la cópula en esta proposición del más hegeliano, quizás, de 
los novelistas modernos: «Jewgreek is greekjew. Extremes 
meet»?&0 

el todo y su propio momento, así como la identidad es igualmente su todo y su 
momento» (trad. esp. pp. 366-367). 

80. J. Joyce, Ulysses, p. 622. Pero Levinas no ama a Ulises, ni las astucias de 
este héroe demasiado hegeliano, de este hombre del nóstos y del círculo cerrado, 
cuya aventura se resume siempre en su totalidad. A menudo la toma con él (TI, 
DL). «Al mito de Ulises, que retorna a ftaca, quisiéramos oponer la historia de 
Abraham que abandona para siempre su patria por una tierra todavía descono
cida y que prohibe a su siervo llevar a ese punto de partida incluso a su hijo» {La 
huella de lo otro). Sin duda, la imposibilidad del retorno no es ignorada por 
Heidegger: la historicidad originaria del ser, la originariedad de la diferencia, la 
errancia irreductible que impide el retorno al ser mismo, que no es nada. Levinas 
está aquí, pues, del lado de Heidegger. Pero en cambio, ¿es tan poco hebreo el 
tema del retorno? Al construir a Bloom y a Stephen (san Esteban, Judío-Heleno), 
Joyce se interesó mucho en las tesis de Victor Bérard, que hacía de Ulises un 
semita. Es verdad que «Jewgreek is greekjew» es una proposición neutra, anóni
ma en el sentido execrado por Levinas, inscrita en el sombrero de Lynch, «len
guaje de nadie» diría Levinas. Está atribuida, además, a lo que se llama «la 
lógica femenina»: «Woman's reason. Jewgreek is greekjew». A este respecto, no
temos de paso que Totalidad e infinito lleva el respeto de la disimetría hasta el 
punto de que nos parece imposible, esencialmente imposible, que haya sido 
escrito por una mujer. Su sujeto filosófico es el hombre (vir). (Cf. por ejemplo, la 
Fenomenología del eros que ocupa un lugar tan importante en la economía del 
libro.) ¿No es algo único en la historia de la escritura metafísica esta imposibili
dad por principio, para un libro, de haber sido escrito por una mujer? Levinas 
reconoce por otra parte que la feminidad es una «categoría ontológica». ¿Hay 
que poner en relación esta observación con la virilidad esencial del lenguaje 
metafísico? Pero quizás el deseo metafísico es esencialmente viril, incluso en lo 
que se llama la mujer. Es, parece, lo que Freud (que habría desconocido la 
sexualidad como «relación con lo que es absolutamente otro» [TI]), pensaba, no 
del deseo, ciertamente, pero sí de la libido. 
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5 

«GÉNESIS Y ESTRUCTURA» 
Y LA FENOMENOLOGÍA 

Tengo que empezar con una precaución y con una confesión. 
Cuando, para acercarse a una filosofía, se está armado ya no 
solamente con un par de conceptos —aquí, «estructura y géne
sis»— que una larga tradición problemática ha establecido fre
cuentemente o ha sobrecargado de reminiscencias, sino también 
con una rejilla especulativa donde aparece ya la figura clásica 
de un antagonismo, el debate operatorio que se dispone uno a 
instituir dentro o a partir de esa filosofía corre el riesgo de 
parecer menos una escucha atenta que un someter a cuestión, 
es decir, una inquisición abusiva que introduce previamente 
aquello que pretende encontrar y hace violencia a la fisiología 
propia de un pensamiento. Sin duda, el tratamiento de una 
filosofía introduciendo en ella el cuerpo extraño de un debate 
puede ser eficaz, puede dar o liberar el sentido de un trabajo 
latente, pero empieza con una agresión y una infidelidad. No 
deberá olvidarse. 

En este caso preciso, es todavía más verdadero que de cos
tumbre. Husserl ha hecho notar siempre su aversión por el 
debate, el dilema, la aporía, es decir, por la reflexión en la 
forma alternativa, en la que el filósofo, al término de una deli
beración, quiere concluir, es decir, cerrar la cuestión, clausurar 
la espera o la mirada en una opción, una decisión, una solu
ción; lo cual procedería de una actitud especulativa o «dialéc
tica», al menos en el sentido que Husserl ha querido prestar 
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siempre a esta palabra. Culpables de esa actitud son no sola
mente los metafísicos sino también, a menudo sin que lo sepan, 
los que se ocupan de las ciencias empíricas: unos y otros serían 
congénitamente culpables de un cierto pecado de explicativis-
mo. El fenomenólogo, por el contrario, es el «verdadero positi
vista» que vuelve a las cosas mismas y desaparece ante la 
originalidad y la originariedad de las significaciones. El proce
so de una comprensión o de una descripción fieles, la continui
dad de la explicitación disipan el fantasma de la elección. Se 
podría decir, pues, previamente a todo juicio que, por su recha
zo del sistema y de la clausura especulativa, Husserl está ya 
más atento, en su estilo de pensamiento, a la historicidad del 
sentido, a la posibilidad de su devenir, es más respetuoso de 
aquello que se mantiene abierto en la estructura. E incluso 
cuando se llega a pensar que la abertura de la estructura es 
«estructural», es decir, esencial, se ha pasado ya a un orden 
heterogéneo del primero: la diferencia entre la estructura me
nor —necesariamente cerrada— y la estructuralidad de una 
abertura, este es quizás el lugar insituable donde se enraiza la 
filosofía. Particularmente cuando expresa y describe estructu
ras. Así, la presunción de un conflicto entre aproximación ge
nética y aproximación estructural parece, de entrada, que se 
sobreimpone a la especificidad de lo que se ofrece a una mira
da virgen. Y si se le hubiese expuesto a Husserl ex abrupto la 
cuestión «estructura o génesis», apuesto que se habría extraña
do mucho de verse convocado a un debate como ese; habría 
contestado que eso dependería de sobre qué se quisiese hablar. 
Hay datos que deben describirse en términos de estructura, y 
otros en términos de génesis. Hay capas de significación que 
aparecen como sistemas, como complejos, configuraciones es
táticas, dentro de las cuales, por otra parte, son posibles el 
movimiento y la génesis, los cuales tendrán que obedecer a la 
legalidad propia y a la significación funcional de la estructura 
considerada. Otras capas, bien más profundas, bien más super
ficiales, se dan en el modo esencial de la creación y el movi
miento, del origen inaugural, del devenir o de la tradición, lo 
que requiere que a propósito de esas capas se hable el lenguaje 
de la génesis, suponiendo que haya uno, o que no haya más que 
uno. 

La imagen de esta fidelidad al tema de la descripción la 
encontramos en la fidelidad, aparente al menos, de Husserl a sí 
mismo a todo lo largo de su itinerario. Para mostrarlo, tomaré 
dos ejemplos. 
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1. El paso desde las investigaciones genéticas, en el único 
libro del que Husserl ha renegado su método o ciertos presu
puestos psicológicos (me refiero a Philosophie der Arithmetik) a 
las Investigaciones lógicas en particular, donde se trataba sobre 
todo de describir la objetividad de las objetividades ideales en 
una cierta fijeza intemporal y en su autonomía con respecto a 
un cierto devenir subjetivo; este paso tiene la continuidad de la 
explicitación, de eso está Husserl tan seguro que escribe cerca 
de cuarenta años después:1 

«En mi Philosophie der Arithmetik (1891) ya logré fijar la 
atención en lo formal y obtuve una primera comprensión de su 
sentido. Por más inmadura que fuera esa obra primeriza, repre
sentaba empero un primer intento de lograr claridad sobre el 
sentido propio y original de los conceptos fundamentales de la 
teoría de los conjuntos y de la teoría de los números, volviendo 
a las actividades espontáneas de colegir y numerar, en las que 
están dadas, como sus productos originales, las colecciones 
("conjuntos") y los números. Para expresarlo en mi forma de 
hablar ulterior: era una investigación fenomenológico-constitu-
tiva...», etc. 

Se objetará que aquí la fidelidad se explica fácilmente pues
to que se trata de recuperar en la dimensión de la «génesis 
trascendental» una intención que se había ligado en primera 
instancia, más «ingenuamente» pero con una segura inquietud, 
a una génesis psicológica. 

2. Pero no se puede decir eso a propósito del paso —esta 
vez dentro de la fenomenología— desde los análisis estructura
les de constitución estática practicados en Ideen I (1913) a los 
análisis de constitución genética que siguieron y que a veces 
son muy novedosos en su contenido. Y sin embargo este paso 
sigue siendo un simple progreso que no implica ninguna «supe
ración», como suele decirse, menos todavía una opción, y desde 
luego no un arrepentimiento. Es la profundización de un traba
jo que deja intacto lo que ha sido descubierto, un trabajo de 
excavación en el que poner a la luz del día las fundaciones 
genéticas y la productividad originaria no solamente no sacude 
ni arruina ninguna de las estructuras superficiales ya expues
tas, sino que todavía hace aparecer de nuevo formas eidéticas, 
«apriori estructurales» —es la expresión de Husserl— de la 
génesis misma. 

Así, en el espíritu de Husserl al menos, no habría habido 

1. Lógica formal y lógica trascendental, trad. L. Viloro, pp. 88 y 89. 
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jamás el problema «estructura-génesis», sino solamente privi
legio de uno u otro de estos dos conceptos operatorios, según el 
espacio de descripción, el quid o el quomodo de los datos. En 
esta fenomenología, donde, a primera vista, y si se deja uno 
inspirar por esquemas tradicionales, parecen numerosos los 
motivos de conflictos o de tensiones (es una filosofía de las 
esencias consideradas siempre en su objetividad, su intangibi-
lidad, su aprioridad; pero, en el mismo gesto, es una filosofía 
de la experiencia, del devenir, del flujo temporal de la vivencia, 
que es la última referencia; es también una filosofía en la que 
la noción de «experiencia trascendental» designa el campo mis
mo de la reflexión, en un proyecto que, a los ojos de Kant, por 
ejemplo, habría dependido de la teratología), no habría, pues, 
ningún desacuerdo, y el dominio del fenomenólogo en su traba
jo habría asegurado a Husserl una serenidad perfecta en el uso 
de dos conceptos operatorios siempre complementarios. Así 
pues, la fenomenología, en la claridad de su intención, queda
ría ofuscada por nuestra cuestión previa. 

Una vez tomadas estas precauciones en cuanto al designio 
de Husserl, tengo ahora que confesar el mío. Quisiera, en efec
to, intentar mostrar: 

1." que, por debajo del uso sereno de estos conceptos, se 
sostiene un debate que regula y ritma la marcha de la descrip
ción, que le presta su «animación» y cuyo «inacabamiento», al 
dejar en desequilibrio cada gran etapa de la fenomenología, 
hace indefinidamente necesarias una reducción y una explicita-
ción nuevas; 

2." que este debate, al poner en peligro en cada instante los 
principios mismos del método, parece —y digo «parece», pues 
se trata aquí de una hipótesis que, aunque no se confirme, 
podría al menos permitir que comparecieran los rasgos origi
nales de la tentativa husserliana— parece, pues, obligar a Hus
serl a transgredir el espacio puramente descriptivo y la preten
sión trascendental de su investigación, hacia una metafísica de 
la historia, en la que la estructura sólida de un Telos le permi
tiría reapropiarse, esencializándola y prescribiéndole de algu
na manera su horizonte, de una génesis salvaje que se iba 
haciendo cada vez más invasora, y que parecía acomodarse 
cada vez menos al apriorismo fenomenológico y al idealismo 
trascendental. 

Seguiré alternativamente el hilo de un debate interno al 
pensamiento de Husserl, y el de un combate que Husserl, en 
dos ocasiones, ha tenido que sostener en los flancos de su cam-
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po de investigaciones, quiero hablar de dos polémicas en las 
que Husserl se ha opuesto a esas filosofías de la estructura que 
son el diltheyanismo y el gestaltismo. 

Así pues, Husserl intenta sin cesar conciliar la exigencia 
estructuralista que conduce a la descripción comprensiva de 
una totalidad, de una forma o de una función organizada según 
una legalidad interna, y en la que los elementos no tienen 
sentido sino en la solidaridad de su correlación o de su oposi
ción, con la existencia genetista, es decir, el requerimiento del 
origen y del fundamento de la estructura. Sin embargo, podría 
mostrarse que el proyecto fenomenológico como tal ha surgido 
de un primer fracaso de esa tentativa. 

En Philosophie der Arithmetik, la objetividad de una estruc
tura, la de los números y las series aritméticas —y, correlativa
mente, la de la actitud aritmética— se pone en relación con la 
génesis concreta que debe hacerla posible. En cuanto a la inte
ligibilidad y la normatividad de esta estructura universal, Hus
serl rehusa ya y rehusará siempre aceptarlas como el maná 
caído de un «lugar celeste»,2 o como una verdad eterna creada 
por una razón infinita. Esforzarse en dirección al origen subje
tivo de los objetos y los valores matemáticos es aquí volver a 
descender hacia la percepción, hacia los conjuntos perceptivos, 
hacia las pluralidades y las totalidades que se ofrecen en aqué
llos dentro de una organización pre-matemática. Por su estilo, 
esta vuelta a la percepción y a los actos de coligación o de 
numeración cede a la tentación, entonces frecuente, que se lla
ma, con un nombre muy vago, el «psicologismo».3 Pero en más 
de un tema, marca sus distancias y jamás llega hasta el punto 
de dar la constitución genética de hecho por una validación 
epistemológica, cosa que tenían tendencia a hacer Lipps, Wundt 
y algunos otros (es cierto que, si se los leyera atentamente y por 

2. Cf. Investigaciones lógicas, I, par. 31, trad. J. Gaos y M. García Morente. 
3. Se trata, dice entonces Husserl, «de preparar, mediante una serie de inves

tigaciones psicológicas y lógicas los fundamentos científicos sobre los que se 
podrían establecer ulteriormente las matemáticas y la filosofía». Ph. der Ar. p. v. 
En las Investigaciones lógicas, pp. 20 y 21, escribirá: «Yo había partido de la 
convicción imperante de que la psicología es la que ha de dar la explicación 
filosófica de la lógica de las ciencias deductivas, como de toda lógica en general». 
Y en un artículo ligeramente posterior a Ph. der Ar. Husserl vuelve a afirmar: 
«Creo poder pretender que ninguna teoría del juicio podrá concordar con los 
hechos si no se apoya en un estudio profundo de las relaciones descriptivas y 
genéticas de las intuiciones y las representaciones» (Psychohgische Studien zur 
elementaren Logik). 

215 



sí mismos, se revelarían más prudentes y menos simplistas de 
lo que se estaría tentado a pensar de acuerdo con las críticas de 
Husserl). 

La originalidad de Husserl se reconoce en que: a) distingue 
el número de un concepto, es decir, de un constructum, de un 
artefactum psicológico; b) subraya la irreductibilidad de la sín
tesis matemática o lógica al orden —en los dos sentidos de esta 
palabra— de la temporalidad psicológica; c) apoya todo su 
análisis psicológico en la posibilidad ya dada de un etwas üher-
haupt objetivo, que Frege criticará bajo la apelación de un 
espectro exangüe, pero que designa ya la dimensión intencional4 

de la objetividad, la relación trascendental con el objeto, que 
ninguna génesis psicológica podrá instaurar, sino sólo presupo
ner en su posibilidad. Por consiguiente, el respeto del sentido 
aritmético, de su idealidad y de su normatividad, prohibe ya a 
Husserl toda deducción psicológica del número en el momento 
mismo en que su método declarado y las tendencias de la 
época tendrían que haberlo empujado a eso. Queda que la in
tencionalidad presupuesta por el movimiento de la génesis es 
pensada todavía por Husserl como un rasgo, una estructura 
psicológica de la consciencia, como el carácter y el estado de 
una factualidad. Ahora bien, el sentido del número puede pres
cindir muy bien de la intencionalidad de una consciencia de 
hecho. Este sentido, es decir, la objetividad ideal y la normati
vidad, es precisamente esa independencia con respecto a toda 
consciencia de hecho; y Husserl se verá obligado pronto a reco
nocer la legitimidad de las críticas de Frege; la esencia del 
número depende de la psicología lo mismo que de la existencia 
del mar del Norte. Por otra parte, ni la unidad ni el cero pue
den engendrarse a partir de una multiplicidad de actos positi
vos, de hechos o de sucesos psíquicos. Lo que es cierto de la 
unidad aritmética lo es también de la unidad de todo objeto en 
general. 

Si es verdad que ante todas estas dificultades para dar 
cuenta de una estructura de sentido ideal a partir de una géne
sis fáctica, Husserl renuncia a la vía psicologista5 no por eso se 

4. La Philosophie der Arithmetik está dedicada a Brentano. 
5. Recordando el intento de Philosophie der Arithmetik, Husserl señala en el 

prólogo de las Investigaciones lógicas (p. 21): «Las investigaciones psicológicas 
ocupan un espacio muy amplio en el primer tomo de mi Filosofía de la aritmética 
[único publicado]. Esta fundamentación psicológica no logró satisfacerme nunca 
en ciertas cuestiones. El resultado del análisis psicológico me parecía claro e 
instructivo cuando se trataba del origen de las representaciones matemáticas o 
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rehusa menos a la conclusión logicista a la que lo querían 
llevar sus críticos. Ya fuese entonces de estilo platónico o kan
tiano, este logicismo se fijaba sobre todo en la autonomía de la 
idealidad lógica con respecto a toda consciencia en general o a 
toda consciencia concreta y no formal. Husserl, por su parte, 
quiere mantener a la vez la autonomía normativa de la ideali
dad lógica o matemática con respecto a toda consciencia fácti-
ca y su dependencia originaria con respecto a una subjetividad 
en general; en general pero concreta. Tenía que pasar entre los 
dos escollos del estructuralismo logicista y del genetismo psi-
cologista (incluso bajo la forma sutil y perniciosa del «psicolo-
gismo trascendental» atribuido a Kant). Tenía que abrir una 
nueva dirección de la atención filosófica, y dejar que se descu
briera una intencionalidad concreta, pero no empírica, una 
«experiencia trascendental» que fuese «constituyente», es decir, 
como toda intencionalidad, a la vez productora y reveladora, 
activa y pasiva. La unidad originaria, la raíz común de la 
actividad y de la pasividad: esa es, desde muy pronto para 
Husserl, la posibilidad misma del sentido. Se experimentará 
sin cesar que esta raíz común es también la de la estructura y 
de la génesis, y que está presupuesta dogmáticamente por to
das las problemáticas y todas las disociaciones sobrevenidas a 
propósito de ellas. Es el acceso a esta radicalidad común lo que 
Husserl intentará procurar mediante las diversas «reducciones» 
que se presentan primero como neutralizaciones de la génesis 
psicológica e incluso de toda génesis fáctica en general. La 
primera fase de la fenomenología es, en su estilo y en sus 
objetos, más estructuralista porque pretende, primero y sobre 
todo, defenderse del psicologismo y del historicismo. Pero no es 
la descripción genética en general lo que se pone fuera de juego, 
es sólo aquella que toma sus esquemas del causalismo y del 
naturalismo, aquella que se apoya en una ciencia de «hechos», 
y así, en un empirismo; y así, concluye Husserl, en un relativis
mo incapaz de asegurar su propia verdad; y así, en un escepti
cismo. El paso a la actitud fenomenológica se hace necesario, 
pues, por la impotencia o la fragilidad filosófica del genetismo 
cuando éste, por un positivismo que no se comprende a sí 

de la configuración de los métodos prácticos, que en efecto se halla psicológica
mente determinada. Pero tan pronto como pasaba de las conexiones psicológicas 
del pensamiento a la unidad lógica del contenido del pensamiento (a la unidad 
de la teoría), resultábame imposible establecer verdadera continuidad y claridad» 
(trad. J. Gaos y M. García Morente). 
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mismo, cree poder encerrarse en una «ciencia de hechos» (Tat-
sachenwissenschaft), sea ciencia natural o ciencia del espíritu. 
Es el dominio de estas ciencias lo que recubre la expresión 
«génesis mundana». 

En tanto el espacio fenomenológico no esté descubierto, en 
tanto que no se haya emprendido la descripción trascendental, 
el problema «estructura-génesis» parece no tener ningún senti
do. Ni la idea de estructura que aisla las diferentes esferas de 
significación objetiva, cuya originalidad estática respeta, ni la 
idea de génesis que efectúa pasos abusivos de una región a 
otra, parecen apropiadas para aclarar el problema del funda
mento de la objetividad, que es ya el de Husserl. 

Podría parecer que esto no es grave; ¿no cabe imaginar, en 
efecto, una fecundidad metodológica de estas dos nociones en 
los diversos dominios de las ciencias naturales y humanas, en 
la medida en que éstas, en su movimiento y en su momento 
propios, en su trabajo efectivo, no tienen que responder del 
sentido y del valor de su objetividad? De ninguna manera. La 
más ingenua puesta en práctica de la noción de génesis, y sobre 
todo de la noción de estructura, supone al menos una delimita
ción rigurosa de las regiones naturales y de los dominios de la 
objetividad. Ahora bien, esta delimitación previa, esta dilucida
ción del sentido de cada estructura regional depende necesaria
mente de una crítica fenomenológica. Ésta es siempre primera 
de derecho puesto que sólo ella puede responder, antes de toda 
inquisición empírica, y para que tal inquisición sea posible, a 
cuestiones de este tipo: ¿qué es la cosa física? ¿Qué es la cosa 
psicológica? ¿Qué es la cosa histórica?, etc. —cuestiones cuya 
respuesta estaba más o menos dogmáticamente implicada en 
las técnicas estructurales o genéticas. 

No olvidemos que si Philosophie dar Arithmetik es contem
poránea de las tentativas psicogenéticas más ambiciosas, más 
sistemáticas y más optimistas, las primeras obras fenomenoló-
gicas de Husserl se desarrollan aproximadamente al mismo 
tiempo que los primeros proyectos estructuralistas, al menos 
aquellos que declaran la estructura como tema, pues no costa
ría ningún trabajo mostrar que un cierto estructuralismo ha 
sido siempre el gesto más espontáneo de la filosofía. Pero a 
estas primeras filosofías de la estructura, el diltheyanismo y el 
gestaltismo, presenta Husserl objeciones idénticas, en su prin
cipio, a las que había dirigido contra el genetismo. 

El estructuralismo de la Weltanschauungsphilosophie es, a 
los ojos de Husserl, un historicismo. Y a pesar de las vehemen-
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tes protestas de Dilthey, Husserl seguirá pensando que, como 
todo historicismo, y a pesar de su originalidad, aquél no evita 
ni el relativismo, ni el escepticismo.6 Pues resume la norma en 
una facticidad histórica, acaba confundiendo, por emplear el 
lenguaje de Leibniz y el de las Investigaciones lógicas (I, 
146-148), las verdades de hecho y las verdades de razón. Se falta, 
y en su sentido, a la verdad pura o a la pretensión a la verdad 
pura, desde el momento en que se intenta, como hace Dilthey, 
dar cuenta de ella dentro de una totalidad histórica determina
da, es decir, de una totalidad de hecho, de una totalidad finita, 
todas cuyas manifestaciones y producciones culturales son es-
tructuralmente solidarias, coherentes, y están reguladas por la 
misma función, y por la misma unidad finita de una subjetivi
dad total. Este sentido de la verdad o de la pretensión a la 
verdad es la exigencia de una omni-temporalidad y de una 
universalidad absolutas, infinitas, sin límites de ningún tipo. 
La Idea de la verdad, es decir, la Idea de la filosofía o de la 
ciencia, es una Idea infinita, una Idea en sentido kantiano. 
Cualquier totalidad, cualquier estructura finita es inadecuada 
a ella. Ahora bien, la Idea o el proyecto que animan y unifican 
toda estructura histórica determinada, toda Weltanschauung, 
son finitos:7 a partir de la descripción estructural de una visión 
del mundo, se puede, pues, dar cuenta de todo, salvo de la 
abertura infinita a la verdad, es decir, de la filosofía. Es, por 
otra parte, siempre algo así como una abertura lo que hará 
fracasar el designio estructuralista. Lo que no puedo compren
der jamás, en una estructura, es aquello por lo que ésta no está 
cerrada. 

Si Husserl se ha encarnizado contra el diltheyanismo,8 es 

6. Husserl escribe efectivamente: «No comprendo cómo [Dilthey] cree haber 
llegado a argumentos decisivos contra el escepticismo a partir de su tan instruc
tivo análisis de la estructura y de la tipología de las cosmovisiones». (La filosofía 
como ciencia estricta.) Naturalmente el historicismo se condena sólo en la medida 
en que está ligado necesariamente a una historia empírica, a una historia como 
Tatsachenwissenschaft. «La historia, ciencia empírica del espíritu en general, es 
incapaz de decidir por sus propios medios, en un sentido o en otro, si es necesario 
distinguir entre la religión como forma particular de la cultura y la religión como 
idea, es decir, como religión válida; si hay que distinguir entre el arte como 
forma de cultura y el arte válido, entre el derecho histórico y el derecho válido; 
y finalmente, si hay que distinguir entre la filosofía en sentido histórico y la 
filosofía válida...» (ibíd.). 

7. Cf. La filosofía como ciencia estricta, trad. E. Tabernig, p. 98. 
8. La polémica continuará más allá de La filosofía como ciencia estricta. Cf. 

Phánomenologische Psychologie. Vorlesungen Sommersemester, 1925. 
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porque se trata ahí de una tentativa seductora, de una aberra
ción tentadora. Dilthey, en efecto, tiene el mérito de levantarse 
contra la naturalización positivista de la vida del espíritu. El 
acto de «comprender», que aquél opone a la explicación y a la 
objetivación debe ser la vía primera y la vía mayor de las 
ciencias del espíritu. Husserl rinde homenaje, pues, a Dilthey, 
y se muestra muy acogedor: 1.° a la idea de un principio de 
«comprensión» o de re-comprensión, de «re-vivir» (Nachleben), 
nociones que tenemos que poner en conexión a la vez con la de 
la Einfühlung, tomada de Lipps y transformada por Husserl, y 
con la de Reaktivierung, que es el revivir activo de la intención 
pasada de otro espíritu y el despertar de una producción de 
sentido; se trata con eso de la posibilidad misma de una cien
cia del espíritu; 2° a la idea de que existen estructuras totali
tarias dotadas de una unidad de sentido interno, especies de 
organismos espirituales, mundos culturales todas cuyas funcio
nes y manifestaciones son solidarias, y a las que corresponden 
correlativamente unas Weltanschauungen; 3." a la distinción 
entre las estructuras físicas, en las que el principio de la rela
ción es la causalidad externa, y las estructuras del espíritu, en 
las que el principio de relación es lo que Husserl llamará la 
«motivación». 

Pero esta renovación no es fundamental, y no hace sino 
agravar la amenaza historicista. La historia no deja de ser 
ciencia empírica de los «hechos» porque haya reformado sus 
métodos y sus técnicas, y porque haya sustituido un causalis-
mo, un atomismo, un naturalismo, por un estructuralismo com
prensivo, y se haya vuelto más atenta a las totalidades cultura
les. Su pretensión de fundar la normatividad en una facticidad 
mejor comprendida no se vuelve más legítima, lo único que 
hace es acrecentar sus poderes de seducción filosófica. Bajo la 
categoría equívoca de lo histórico se alberga la confusión del 
valor y de la existencia; de manera aún más general, la de 
todos los tipos de realidades y de todos los tipos de idealida
des.9 Así, hay que reconducir, reducir la teoría de la Weltans-

9. Al evocar el sentimiento de poder que puede dar seguridad al relativismo 
histórico, escribe Husserl: «Sin embargo, insistimos por razones obvias en que 
también los principios de estas valoraciones relativas pertenecen a la esfera 
ideal, que el historiador que emite apreciaciones de valor y que no se conforma 
con comprender meros desarrollos sólo puede presuponer, pero en tanto historia
dor no puede fundamentar. La norma de lo matemático se encuentra en las 
matemáticas; la de lo lógico en la lógica, la de lo ético en la ética, etc.», La 
filosofía como ciencia estricta, trad. Tabemig, p. 91. 
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chauung a los límites estrictos de su propio dominio; sus con
tornos se dibujan mediante una cierta diferencia entre la sabi
duría y el saber; y mediante una prevención, una precipitación 
ética. Esta diferencia irreductible depende de una interminable 
diferancia del fundamento teórico. Las urgencias de la vida 
exigen que se organice en el ámbito de la existencia histórica 
una respuesta práctica y que vaya por delante de una ciencia 
absoluta a cuyas conclusiones no puede esperar aquélla. El 
sistema de esta anticipación, la estructura de esta respuesta 
arrancada, es lo que llama Husserl Weltanschauung. Se podría 
decir, con algunas precauciones, que le reconoce la situación y 
el sentido de una «moral provisional»,10 sea personal o co
munitaria. 

Hasta este momento nos hemos interesado en el problema 
«estructura-génesis» que se le ha impuesto a Husserl primera
mente fuera de las fronteras de la fenomenología. Es la radica-
lización de los presupuestos de la psicología y de la historia lo 
que ha hecho necesario el paso a la actitud fenomenológica. 
Intentemos ahora sorprender el mismo problema en el campo 
de la fenomenología, teniendo en cuenta las premisas metodo
lógicas de Husserl, y especialmente la «reducción» en sus for
mas eidética y trascendental. A decir verdad, no puede tratar
se, lo veremos, del mismo problema; sólo de un problema aná
logo, Husserl diría «paralelo», y el sentido de esta noción que 
vamos a rozar inmediatamente no plantea los problemas me
nos difíciles. 

Si la primera fase de la descripción fenomenológica y de los 
«análisis constitutivos» (fase de la que Ideen I es la huella más 
elaborada) es, en su propósito, resueltamente estática y estruc
tural, eso, parece, obedece al menos a dos razones. A) En reac
ción contra el genetismo historicista o psicologista con el que 
sigue rompiendo sus lanzas, Husserl excluye sistemáticamente 

10. ... «La sabiduría o Weltanschauung pertenece a la comunidad cultural y a 
la época y, con referencia a sus formas de mayor relieve, tiene un sentido exacto 
cuando se habla no sólo de la cultura y de la cosmovisión de un individuo 
determinado, sino de las de la época...» Es esta sabiduría la que da «la respuesta 
relativamente más perfecta a los enigmas de la vida y del mundo, es decir, 
conduce a una solución y explicación satisfactorias de las antinomias teóricas, 
axiológicas y prácticas de la vida, que la experiencia, la sabiduría y la mera 
concepción del mundo y de la vida sólo pueden superar imperfectamente... Ante 
el apremio de la vida, dada la necesidad práctica de adoptar una posición, el 
hombre no podía aguardar hasta que —quizás al cabo de milenios— se constitu
yera la ciencia, aun admitiendo que ya conociera realmente la idea de una 
ciencia estricta». Ibíd., trad. Tabernig. 
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toda preocupación genética.11 La actitud contra la que se levan
ta de esa manera ha contaminado quizás y determinado indi
rectamente la suya: todo sucede como si considerase entonces 
toda génesis como asociativa, causal, fáctica y mundana. B) 
Interesado ante todo en ontología formal y objetividad en gene
ral, Husserl se atiene sobre todo a la articulación entre el obje
to en general (cualquiera que sea la región a la que pertenece) 
y la consciencia en general (Ur-Region), define las formas de la 
evidencia en general, y pretende alcanzar así la última jurisdic
ción crítica y fenomenológica a la que se someterá más tarde 
la descripción genética más ambiciosa. 

Así pues, si bien distingue entre estructura empírica y es
tructura eidética por una parte, entre estructura empírica y 
estructura eidético-trascendental por otra parte, en esta época 
Husserl no ha realizado todavía el mismo gesto en lo que con
cierne a la génesis. 

Dentro de la trascendentalidad pura de la consciencia, du
rante esta fase de descripción, nuestro problema tomaría al 
menos —puesto que hay que elegir— dos formas. Y en los dos 
casos se trata de un problema de clausura y de abertura. 

1. A diferencia de las esencias matemáticas, las esencias de 
la consciencia pura no son, no pueden por principio ser exactas. 
Es sabida la diferencia que reconoce Husserl entre exactitud y 
rigor. Una ciencia eidética descriptiva, como la fenomenología, 
puede ser rigurosa pero es necesariamente inexacta —yo diría 
más bien «anexacta»— y no hay que ver en eso ninguna imper
fección. La exactitud es siempre el producto derivado de una 
operación de «idealización» y de «paso al límite» que sólo 
puede concernir a un momento abstracto, a un componente 
eidético abstracto (la espacialidad, por ejemplo) de una cosa 
materialmente determinada como cuerpo objetivo, haciendo 
abstracción, precisamente, de los demás componentes eidéticos 
de un cuerpo en general. Por eso la geometría es una ciencia 
«material» y «abstracta».12 De ahí se sigue que una «geometría 
de lo vivido», una «matemática de los fenómenos» es imposi
ble: es un «proyecto falaz».13 En particular, esto significa, para 
lo que aquí nos interesa, que las esencias de la consciencia y así 
las esencias de los «fenómenos» en general no pueden pertene
cer a una «multiplicidad» de tipo matemático. Ahora bien, 

11. Cf. especialmente Ideen I, I, par. 1, n.a. 
12. Cf. Ideen I, par. 9, p. 31 y par. 25, p. 59, trad. J. Gaos. 
13. Ibíd. par. 71, p. 159. 
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¿qué es lo que caracteriza una multiplicidad de ese tipo a los 
ojos de Husserl, y en esta época? En una palabra, la posibilidad 
de la clausura.14 No podemos entrar aquí en las dificultades 
intra-matemáticas que no ha dejado de suscitar esta concepción 
husserliana de la «definitud» matemática, sobre todo al ser 
confrontada con ciertos desarrollos ulteriores de la axiomática 
y con los descubrimientos de Gódel. Lo que Husserl quiere 
subrayar mediante esta comparación entre ciencia exacta y 
ciencia morfológica, lo que tenemos que retener aquí, es la 
imposibilidad por principio, la imposibilidad esencial, estruc
tural, de cerrar una fenomenología estructural. Es la abertura 
infinita de su vivencia, significada en diversos momentos del 
análisis husserliano por medio de la referencia a una Idea en el 
sentido kantiano, irrupción de lo infinito ante la consciencia, 
que permite unificar el flujo temporal de ésta, de la misma 
manera que ella unifica el objeto y el mundo, por anticipación 
y a pesar de un inacabamiento irreductible. Es la extraña pre
sencia de esta Idea lo que permite además todo paso al límite 
y la producción de toda exactitud. 

2. La intencionalidad trascendental se describe en Ideen I 
como una estructura originaria, una archi-estructura (Ur-Struk-
tur) con cuatro polos y dos correlaciones; la correlación o es
tructura noético-noemática y la correlación o estructura mor-
fo-hylética. El que esta estructura compleja sea la de la inten
cionalidad, es decir, la del origen del sentido, de la abertura a 
la luz de la fenomenalidad, que la oclusión de esta estructura 
sea el sin-sentido mismo, esto es algo que se advierte al menos 
en dos signos: A) La nóesis y el nóema, momentos intencionales 
de la estructura, se distinguen en que el nóema no pertenece 
realmente a la consciencia. Hay en la consciencia en general 

14. «Con ayuda de los axiomas, es decir, de las leyes esenciales primitivas, [la 
geometría] está entonces en situación de derivar, siguiendo un método puramen
te deductivo, todas las formas "existentes" (existierenden) en el espacio, esto es, 
idealmente posibles, y todas las relaciones esenciales entre ellas, bajo la forma de 
conceptos exactamente definidos... La esencia genérica del dominio geométrico, 
o la esencia pura del espacio, es de tal índole que la geometría puede estar 
completamente cierta de dominar real y exactamente con su método todas las 
posibilidades. En otras palabras, la multiplicidad de las figuras espaciales tiene 
en general una notable y fundamental propiedad lógica, para la que vamos a 
introducir el nombre de multiplicidad "definita" o "multiplicidad matemática en 
sentido estricto". Se caracteriza ésta porque un número finito de conceptos y 
proposiciones... definen completa y unívocamente y con necesidad puramente analí
tica todas las formas posibles en el dominio, de suerte que en principio ya no queda 
nada abierto (offen) en él» (ibíd., par. 72, p. 162). 
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una instancia que no le pertenece realmente. Es el tema difícil 
pero decisivo de la inclusión no-real (reelt) del nóema.15 Éste, 
que es la objetividad del objeto, el sentido y el «como tal» de 
la cosa para la consciencia no es ni la propia cosa determinada, 
en su existencia salvaje, y cuyo nóema es precisamente su apa
recer, ni un momento propiamente subjetivo, «realmente» sub
jetivo, puesto que se da indudablemente como objeto para la 
consciencia. No es ni del mundo ni de la consciencia, sino el 
mundo o algo del mundo para la consciencia. Sin duda sólo 
puede ser descubierto, de derecho, a partir de la consciencia 
intencional, pero no toma de ésta lo que se podría llamar me
tafóricamente, evitando hacer real a la consciencia, su «tejido». 
Esta no-pertenencia real a una región sea ésta cual sea, ni 
aunque fuese a la archi-región, esta anarquía del nóema es la 
raíz y la posibilidad misma de la objetividad y del sentido. 
Esta irregionalidad del nóema, abertura al «como tal» del ser 
y a la determinación de la totalidad de las regiones en general, 
no puede describirse, stricto sensu y simplemente, a partir de 
una estructura regional determinada. De ahí que la reducción 
trascendental (en la medida en que tiene que mantenerse como 
reducción eidética para saber de qué se va a seguir hablando y 
para evitar el idealismo empírico o el idealismo absoluto) pu
diera parecer disimuladora, puesto que sigue dando acceso a 
una región determinada, cualquiera que sea su privilegio fun
dador. Se podría pensar que, una vez claramente reconocida la 
no-realidad del nóema, hubiese sido consecuente la reconver
sión de todo el método fenomenológico, y el abandono, junto 
con la Reducción, del idealismo trascendental en su conjunto. 
Pero ¿no era eso condenarse entonces al silencio —cosa siem
pre posible por otra parte— y renunciar en todo caso a un rigor 
que sólo la limitación eidético-trascendental y un cierto «regio
nalismo» pueden asegurar? En todo caso, la trascendentalidad 
de la abertura es a la vez el origen y el fracaso, la condición de 
posibilidad y una cierta imposibilidad de toda estructura y de 
todo estructuralismo sistemático. B) Mientras que el nóema es 
un componente intencional y no-real, la hylé es un componente 
real pero no-intencional de la vivencia. Es la materia sensible 
(vivida y no real) del afecto antes de toda animación mediante 
la forma intencional. Es el polo de pasividad pura, de esta 
no-intencionalidad sin la que la consciencia no recibiría nada 
que fuese otro que ella, ni podría ejercer su actividad intencio-

15. Cf. Ideen I, especialmente 3.a sección, cap. III y IV. 
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nal. Esta receptividad es también una abertura esencial. Si 
Husserl, en el nivel en que se mantiene Ideen I, renuncia a 
describir y a interrogar la hylé por sí misma y en su genialidad 
pura, si renuncia a examinar las posibilidades llamadas mate
rias sin forma y formas sin materia,16 si se atiene a la correla
ción hylemórfica constituida, es porque sus análisis se mueven 
todavía (y ¿no lo seguirán haciendo siempre de una cierta ma
nera?) dentro de una temporalidad constituida.17 Pero, en su 
mayor profundidad y en su pura especificidad, la hylé es pri
meramente materia temporal. Es la posibilidad de la génesis 
misma. Así aparecería, en estos dos polos de abertura, y dentro 
mismo de la estructura trascendental de toda consciencia, la 
necesidad de pasar a una constitución genética y a esa nueva 
«estética trascendental» que continuamente será anunciada, 
pero siempre diferida, y en la que los temas del Otro y del 
Tiempo tendrían que dejar aparecer su complicidad irreducti
ble. Es que la constitución del otro y del tiempo remiten a la 
fenomenología a una zona en la que su «principio de los prin
cipios» (para nosotros, su principio metafísico; la evidencia ori
ginaria y la presencia de la cosa misma en persona) viene a ser 
puesto radicalmente en cuestión. Se ve, en todo caso, que la 

16. Ibíd., par. 85, p. 204. 
17. En el parágrafo dedicado a la hylé y a la morphé, escribe Husserl especial

mente: «En el plano de nuestras consideraciones en que nos mantenemos hasta 
más adelante y que se abstienen de descender a las oscuras profundidades de la 
consciencia última que constituye la temporalidad de todas las vivencias...» {ibíd. 
p. 202). Más adelante: «En todo caso, en el dominio fenomenológico entero (en el 
dominio entero; dentro del plano, en que hay que mantenerse constantemente, de 
la temporalidad constituida), desempeña un papel dominante esta notable duali
dad y unidad de la hylé sensible y la morphé intencional-» (p. 203). Un poco antes, 
después de haber comparado la dimensión espacial y la dimensión temporal de 
la hylé, Husserl anuncia de esta manera, justificándolos, los límites de la descrip
ción estática y la necesidad de pasar después a la descripción genética: «El 
tiempo es, por lo demás, como resultará de las investigaciones que seguirán más 
tarde, el nombre de una esfera de problemas perfectamente cerrada y una esfera de 
excepcional dificultad. Se verá que lo que hemos expuesto hasta aquí ha callado 
en cierto modo, y tenía necesariamente que callar, toda una dimensión, para no 
enmarañar lo único que por lo pronto es visible en la actitud fenomenológica... 
El "absoluto" trascendental, este preparado que debemos a las reducciones, no 
es en verdad lo último, es algo (etwas) que se constituye a sí mismo en cierto 
sentido profundo y de todo punto sui generis y que tiene su prístina fuente 
{Vrquellé) en un absoluto último y verdadero» (p. 192). ¿Llegará a levantarse 
alguna vez esta limitación en las obras elaboradas? Reservas de este tipo se 
encuentran en todos los grandes libros ulteriores, en particular en Erfahrung und 
Urteil (pp. 72, 116, 194, etc.) y cada vez que anuncia una «estética trascendental» 
(Conclusión de Lógica formal y lógica trascendental, par. 61 de Meditaciones 
cartesianas). 
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necesidad de este paso de lo estructural a lo genético es cual
quier cosa antes que la necesidad de una ruptura o de una 
conversión. 

Antes de seguir este movimiento interno de la fenomenolo
gía y el paso a los análisis genéticos, detengámonos un instante 
en un segundo problema de frontera. 

Todos los esquemas problemáticos que acabamos de seña
lar pertenecen a la esfera trascendental. Pero una descripción 
de ese tipo, y tales esquemas problemáticos, ¿no podría asumir
los por sí sola una psicología renovada bajo la doble influencia 
de la fenomenología y la Gestaltpsychologie,is y que tomara sus 
distancias frente al asocianismo, el atomismo, el causalismo, 
etc.? En una palabra, ¿puede una psicología estructuralista, 
que aspire a la independencia respecto a una fenomenología 
trascendental, si no respecto a una psicología fenomenológica, 
hacerse invulnerable al reproche de psicologismo dirigido poco 
antes a la psicología clásica? Resultaba tanto más tentador 
creer eso porque Husserl mismo ha prescrito la constitución de 
una psicología fenomenológica, apriorística, sin duda, pero 
mundana (en cuanto que no puede excluir la posición de esta 
cosa del mundo que es la psique) y estrictamente paralela a la 
fenomenología trascendental. Pero el hecho de salvar esta invi
sible diferencia que separa unas paralelas no es inocente: es el 
gesto más sutil y más ambicioso del abuso psicologista. Ahí 
está el principio de las críticas que Husserl, en su Nachwort a 
las Ideen I (1930), dirige a las psicologías de la estructura o de 
la totalidad. Se apunta ahí expresamente a la Gestaltpsycholo-
gie.19 No basta con escapar al atomismo para evitar el «natura
lismo». Para esclarecer la distancia que debe separar una psi-

18. Es, en especial, la tentativa de Kóhler, para quien la psicología debe 
dedicarse a una «descripción fenomenológica», y de Koffka, discípulo de Husserl, 
quien, en sus Principies ofGestalt Psychology, pretende mostrar que la «psicología 
de la forma» escapa, mediante su estructuralismo, a la crítica del psicologismo. 

La conjunción de la fenomenología y de la «psicología de la forma» era fácil 
de prever. No ya en la medida en que Husserl habría tenido que «retomar» en la 
Krisis «la noción de "configuración" e incluso de Gestalt», como sugiere M. Mer-
leau-Ponty (Phénoménologie de la perception, p. 62, n. 1), sino por el contrario 
porque Husserl ha tenido siempre la pretensión, con alguna apariencia de razón, 
de haber proporcionado él mismo a la Gestalt-psicología sus propios conceptos, 
en particular el de «motivación» (cf. Ideen I, par. 47, p. 108, n.a., y Meditaciones 
cartesianas, par. 37), que habría aparecido ya desde las Investigaciones lógicas, y 
el de totalidad organizada, de pluralidad unificada, ya presente en Philosophie 
der Arithmetik (1887-1891). A propósito de todos estos temas, remitimos a la 
importante obra de A. Gurwitsch, Teoría del campo de la consciencia. 

19. Pp. 564 y ss. 
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cología fenomenológica de una fenomenología trascendental, 
habría que interrogarse sobre esa nada que les impide juntarse, 
sobre esa paralelidad que libera el espacio de una cuestión 
trascendental. Esta nada es lo que permite la reducción tras
cendental. La reducción trascendental es aquello que reorienta 
nuestra atención hacia esa nada en que la totalidad del sentido 
y el sentido de la totalidad dejan que aparezca su origen. Es 
decir, según la expresión de Fink, el origen del mundo. 

Si tuviéramos tiempo y medios para hacerlo, tendríamos 
ahora que acercarnos a gigantescos problemas de la fenomeno
logía genética, tal como ésta se desarrolla después de Ideen I. 
Anotaré sólo los siguientes puntos. 

La profunda unidad de esta descripción genética se difrac
ta, sin dispersarse, según tres direcciones. 

a) La vía lógica. La tarea de Erfahrung und Urteil, de Lógica 
formal y lógica trascendental y de numerosos textos conectados 
con esas obras, es deshacer, «reducir» no sólo las superestruc
turas de las idealizaciones científicas y los valores de exactitud 
objetiva, sino también cualquier sedimentación predicativa per
teneciente a la capa cultural de las verdades relativo-subjetivas 
en el Lebenswelt. Y ello con el objeto de recobrar y de «reacti
var» el surgimiento de la predicación en general —teorética o 
práctica— a partir de la más salvaje vida pre-cultural. 

b) La vía egológica. En un sentido, subyace ya a la prece
dente. Primero, porque, dicho de la forma más general, la feno
menología no puede y no debe jamás describir más que modi
ficaciones intencionales del eidos ego en general.20 Después, 
porque la genealogía de la lógica se mantenía en la esfera de 
los cogitata y los actos del ego, como su existencia y su vida 
propios, y aquellos no se leían más que a partir de los signos y 
de los resultados noemáticos. Ahora, como se dice en las Medi
taciones cartesianas, se trata de volver a descender más acá, si 
cabe decir, de la pareja cogito-cogitatum para recobrar la géne
sis del ego mismo, existiendo para sí y «constituyéndose conti
nuamente él mismo como existente».21 Aparte de los delicados 

20. «Es claro que, por cuanto el concreto ego monádico abraza toda la vida 
real y potencial de la consciencia, el problema de la explicitación fenomenológica 
de ese ego monádico (el problema de su constitución para sí mismo) tiene que 
abarcar todos los problemas constitutivos en general. Consecuentemente resulta 
que la fenomenología de esta autoconstitución coincide con la fenomenología en 
general.» (M.C., par. 33, trad. M. Presas, p. 122.) 

21. «Pero ahora debemos llamar la atención sobre una gran laguna en nues
tra exposición. El ego mismo es existente para sí mismo con una continua eviden-
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problemas de pasividad y de actividad, esta descripción genética 
del ego se encontrará con límites que nos tentaría juzgar defini
tivos pero que Husserl, desde luego, considera provisionales. 
Estos límites dependen, dice, del hecho de que la fenomenolo
gía no está más que en sus comienzos.22 La descripción genéti
ca del ego prescribe, efectivamente, a cada instante la tarea 
formidable de una fenomenología genética universal. Ésta se 
anuncia en la tercera vía. 

c) La vía histórico-teleológica. «La teleología de la razón 
atraviesa de parte a parte toda la historicidad»,23 y en particu
lar «la unidad de la historia del ego».24 Esta tercera vía, que 
deberá dar acceso al eidos de la historicidad en general (es 
decir, a su telos, pues el eidos de una historicidad, y así, del 
movimiento del sentido, movimiento necesariamente racional 
y espiritual, sólo puede ser una norma, un valor más que una 
esencia), no es una vía entre otras. La eidética de la historia no 
es una eidética entre otras: abarca a la totalidad de los entes. 
Efectivamente, la irrupción del logos, el advenimiento a la cons-
ciencia humana de la Idea de una tarea infinita de la razón no 

cia, o sea, constituyéndose continuamente a sí mismo como existente. Hasta ahora 
hemos tocado un solo lado de esa constitución de sí mismo; hemos dirigido la 
mirada únicamente al cogito fluyente. El ego no se capta a sí mismo meramente 
como vida que fluye, sino también como yo, como el yo que tiene la vivencia de 
esto y aquello, el que vive este y aquel cogito como siendo el mismo. Hasta ahora 
hemos estado ocupados con la relación intencional de consciencia y objeto, de 
cogito y cogitatum [...], etc.», p. 118. 

22. «Es muy difícil acceder a la universalidad última de los problemas feno-
menológicos eidéticos y, por lo mismo, también, a los de una génesis última. El 
fenomenólogo principiante está involuntariamente atado por el hecho de haber 
partido de sí mismo, tomándose a sí mismo como ejemplo. Él se encuentra, 
trascendentalmente, como el ego, y luego como un ego en general, que ya tiene 
conscientemente un mundo, un mundo de nuestro tipo ontológico umversalmen
te conocido, con una naturaleza, con una cultura (ciencias, bellas artes, técnica, 
etc.), con personalidades de orden superior (Estado, Iglesia), etc. La fenomenolo
gía elaborada en primer lugar es meramente estática; sus descripciones son aná
logas a las de la historia natural, que busca los tipos particulares y a lo sumo los 
ordena sistemáticamente. Están aún lejos las cuestiones relativas a la génesis 
universal y la estructura genética del ego en su universalidad, que va más allá de 
la formación del tiempo; estas son, en efecto, cuestiones de un grado superior. 
Pero aun en el caso de que lleguen a plantearse, ello acontece con una limitación, 
pues la consideración esencial se atendrá por de pronto a un ego en general, con 
la restricción de que para ese ego ya existe un mundo constituido. De todos 
modos, también esta es una etapa necesaria desde la cual, únicamente, al des
prender las formas legales de la génesis que le pertenece, pueden verse las posi
bilidades de una fenomenología eidética absolutamente universal» (p. 132). 

23. Krisis (Beilage III, p. 386). 
24. M.C., par. 37, p. 131. 
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se produce solamente por medio de series de revoluciones que 
son al mismo tiempo conversiones hacia sí mismo, las desgarra
duras de una finitud anterior que ponen al desnudo una poten
cia de infinitud escondida y que devuelven su voz a la dfnamis 
de un silencio. Estas rupturas que son al mismo tiempo desve
lamientos (y también recubrimientos, pues el origen se disimu
la inmediatamente bajo el nuevo dominio de objetividad des
cubierto o producido) se anuncian ya desde siempre, reconoce 
Husserl, «en la confusión y en la noche», es decir, no sólo en las 
formas más elementales de la vida y de la historia humana, 
sino también poco a poco en la animalidad y en la naturaleza 
en general. ¿Cómo puede estar totalmente asegurada una afir
mación como esa, que se ha hecho necesaria mediante y en la 
fenomenología misma? Pues aquélla no concierne sólo a los 
fenómenos y evidencias vividas. El que sólo en el elemento de 
una fenomenología pueda anunciarse rigurosamente, ¿acaso le 
impide eso ser ya —o todavía— aserción metafísica, afirmación 
de una metafísica que se articula con un discurso fenomenoló-
gico? Son cuestiones que aquí me limito a plantear. 

Así pues, la razón se desvela a sí misma. La razón, dice 
Husserl, es el logos que se produce en la historia. Atraviesa el 
ser con vistas a sí, con vistas a aparecerse a ella misma, es 
decir, como logos, a decirse y a oírse a ella misma. Es la pala
bra como auto-afección: el oírse-hablar. Sale de sí para recoger
se en sí, en el «presente viviente» de su presencia a sí. Al salir 
de él mismo, el oírse-hablar se constituye en historia de la 
razón por el rodeo de una escritura. Se difiere así para reapro-
piarse. El origen de la geometría describe la necesidad de esta 
exposición de la razón en la inscripción mundana. Exposición 
indispensable para la constitución de la verdad y de la ideali
dad de los objetos, pero también amenaza del sentido por la 
exterioridad del signo. En el momento de la escritura, el signo 
puede siempre «vaciarse», sustraerse al despertar, a la «reacti
vación», puede quedarse para siempre cerrado y mudo. Como 
para Cournot, la escritura es aquí «la época crítica». 

Hay que estar aquí muy atentos al hecho de que este len
guaje no es inmediatamente especulativo y metafísico, como 
ciertas frases consonantes de Hegel parecían serlo para Husserl, 
con razón o sin ella. Pues este logos que se invoca y se interpela 
él mismo como telos, y cuya dynamis tiende hacia su enérgeia o 
su entelécheia, este logos, pues, no se produce en la historia y no 
atraviesa el ser como una empiricidad extraña a la que su 
trascendencia metafísica y la actualidad de su esencia infinita 
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descenderían y condescenderían. El logos no es nada fuera de la 
historia y del ser, puesto que es discurso, discursividad infinita 
y no infinitud actual; y puesto que es sentido. Ahora bien, la 
irrealidad o la idealidad del sentido ha sido descubierta por la 
fenomenología como sus propias premisas. A la inversa, ningu
na historia como tradición de sí y ningún ser tendrían sentido 
sin el logos, que es el sentido proyectándose y profiriéndose él 
mismo. A pesar de todas estas nociones clásicas, no hay, pues, 
ninguna abdicación de sí por parte de la fenomenología en 
beneficio de una especulación metafísica clásica que, por el 
contrario, según Husserl, tendría que reconocer en la fenome
nología la clara energía de sus propias intenciones. Lo cual 
viene a querer decir que, al criticar la metafísica clásica, la 
fenomenología culmina el proyecto más profundo de la metafí
sica. Husserl lo reconoce, o más bien lo reivindica él mismo, 
particularmente en las Meditaciones cartesianas. Los resultados 
de la fenomenología son «metafísicos, si es verdad que han de 
llamarse metafísicos los conocimientos últimos del ser. Pero lo 
que aquí está en cuestión no es nada metafísico en el sentido 
habitual del término, es decir, en el sentido de una metafísica 
que ha degenerado en el curso de su historia, no estando ya en 
modo alguno de acuerdo con el sentido con que fue instituida 
originariamente la metafísica como filosofía primera»... «la fe
nomenología excluye sólo la metafísica ingenua... pero no ex
cluye la metafísica como tal» (pars. 60 y 64). Pues dentro del 
eidos más universal de la historicidad espiritual, la conversión 
de la filosofía en fenomenología sería el último estadio de dife
renciación (estadio, es decir, Stufe, estrato estructural o etapa 
genética).25 Los dos estadios anteriores serían, primero, el de 
una cultura pre-teorética, después, el del proyecto teorético o 
filosófico (momento greco-europeo).26 

La presencia a la consciencia fenomenológica del Telos o 
Vorhaben, anticipación teorética infinita que se ofrece simultá-

25. Estas expresiones de! último Husserl se ordenan como en la metafísica 
aristotélica, en la que el eidos, el logos y el telos determinan el paso de la potencia 
al acto. Ciertamente, igual que el nombre de Dios al que Husserl llama también 
Entelequia, esas nociones están afectadas por un índice trascendental, y su vir
tualidad metafísica queda neutralizada por las comillas fenomenológicas. Pero 
por cierto que nunca dejará de ser problemática la posibilidad de esta neutrali
zación, de su pureza, de sus condiciones o de su «inmotivación». Y de hecho 
nunca ha dejado de serlo por otra parte para el propio Husserl, al igual que la 
posibilidad de la reducción trascendental misma. Ésta conserva una afinidad 
esencial con la metafísica. 

26. Cf. Krisis, pp. 502 y 503. 
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neamente como tarea práctica infinita, queda señalada cada 
vez que Husserl habla de la Idea en el sentido kantiano. Ésta se 
da en la evidencia fenomenológica como evidencia de un des
bordamiento esencial de la evidencia actual y adecuada. Así 
pues, habría que examinar de cerca esta intervención de la 
Idea en el sentido kantiano en diversos puntos del itinerario 
husserliano. Aparecería quizás, entonces, que esta Idea es la 
Idea o el proyecto mismo de la fenomenología, lo que la hace 
posible al desbordar su sistema de evidencias o de determina
ciones actuales, al desbordarlo como su fuente o su fin. 

Como el Telos es totalmente abierto, como es la abertura 
misma, decir que es el más potente apriori estructural de la 
historicidad no es designarlo como un valor estático y determi
nado que daría forma y encerraría a la génesis del ser y del 
sentido. Es la posibilidad concreta, el nacimiento mismo de la 
historia y el sentido del devenir en general. Es, pues, estructu-
ralmente la génesis misma, como origen y como devenir. 

Todos estos desarrollos han sido posibles gracias a la distin
ción inicial entre diferentes tipos irreductibles de la génesis y 
de la estructura: génesis mundana y génesis trascendental, es
tructura empírica, estructura eidética y estructura trascenden
tal. Plantearse la cuestión semántico-histórica siguiente: «¿Qué 
quiere decir, qué ha querido decir siempre la noción de génesis 
en general a partir de la cual ha podido surgir y ser comprendi
da la difracción husserliana? ¿Qué quiere decir y qué ha queri
do decir siempre, a través de sus desplazamientos, la noción de 
estructura en general a partir de la cual opera Husserl, y esta
blece distinciones entre las dimensiones empírica, eidética y 
trascendental? ¿Y cuál es la relación semántico-histórica entre 
la génesis y la estructura en general}», no es plantear simple
mente una cuestión lingüística previa. Es plantear la cuestión 
de la unidad del suelo histórico a partir del cual es posible, y 
llega a motivarse ella misma, una reducción trascendental. Es 
plantear la cuestión de la unidad del mundo, del que se libera, 
para hacer aparecer el origen de aquél, la libertad trascenden
tal misma. Si Husserl no ha planteado estas cuestiones en tér
minos de filología histórica, si no se ha preguntado primero 
acerca del sentido en general de sus instrumentos operatorios, 
no es por ingenuidad, por precipitación dogmática y especula
tiva, o porque haya descuidado la carga histórica del lenguaje. 
Es porque preguntar acerca del sentido de la noción de estruc
tura o de génesis en general, antes de las disociaciones introdu-
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cidas por la reducción, es preguntar acerca de lo que precede a 
la reducción trascendental. Ahora bien ésta no es sino el acto 
libre de la cuestión que se separa de la totalidad de aquello que 
la precede para poder acceder a esa totalidad y en particular a 
su historicidad y a su pasado. La cuestión de la posibilidad de 
la reducción trascendental no puede estar a la espera de su 
respuesta. Es la cuestión de la posibilidad de la cuestión, la 
abertura misma, el abrirse a partir del cual se convoca al Yo 
trascendental, que Husserl tuvo la tentación de llamar «eterno» 
(lo cual, de todas formas, no quiere decir en su pensamiento ni 
infinito ni ahistórico, muy al contrario), para preguntarse acer
ca de todo, en particular acerca de la posibilidad de la factici-
dad salvaje y desnuda del sin-sentido, en el caso, por ejemplo, 
de su propia muerte. 
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6 

LA PALABRA SOPLADA 

Cuando escribo sólo existe lo que 
escribo. Aquello que he sentido 
como diferente, que no he podido 
decir y que se me ha escapado, son 
ideas o un verbo robado, y que des
truiré para reemplazarlo por otra 
cosa. 

Rodez, abril 1946 

... Sea cual sea el sentido hacia el 
que te vuelvas, todavía no has co
menzado a pensar. 

El arte y la muerte 

Discurso ingenuo el que iniciamos en este momento, al ha
blar en dirección a Antonin Artaud. Para reducir esa ingenui
dad hubiese hecho falta esperar mucho tiempo: que se hubiese 
abierto verdaderamente un diálogo entre —por decirlo rápida
mente— el discurso crítico y el discurso clínico. Y que llevase 
más allá de sus dos trayectos, hacia lo común de su origen y de 
su horizonte. Este horizonte y este origen se dejan ver mejor 
hoy en día, para fortuna nuestra. Cerca nuestro, M. Blanchot, 
M. Foucault, J. Laplanche se han interrogado acerca de la uni
dad problemática de estos dos discursos, han intentado recono
cer el pasaje de una palabra que, sin desdoblarse, incluso sin 
distribuirse, de un único y simple trazo, hablaría de la locura 
y de la obra, penetrando en primer lugar en su enigmática 
conjunción. 

Por mil razones que no son simplemente materiales, no 
podemos desplegar aquí, por más que les reconozcamos una 
prioridad de derecho, las cuestiones que a nuestro juicio dejan 
sin resolver esos ensayos. Advertimos realmente que si bien, en 
el mejor de los casos, su lugar común ha sido señalado de lejos, 
de hecho los dos comentarios —el médico y el otro— no se han 
confundido nunca en ningún texto. (¿Será porque se t rata ante 
todo de comentarios?, y ¿qué es un comentario? Lanzamos 
estas preguntas al aire, para ver más adelante dónde las tiene 
que hacer recaer necesariamente Artaud.) 
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Decimos de hecho. Al describir las «oscilaciones extraordi
nariamente rápidas» que, en Hólderlin y la cuestión del padre, 
producen la ilusión de unidad, «que permite, en los dos senti
dos, el traslado imperceptible de figuras analógicas», y el re
corrido del «dominio comprendido entre las formas poéticas y 
las estructuras psicológicas»,1 M. Foucault concluye en una 
imposibilidad esencial y de derecho. Lejos de excluirla, esta 
imposibilidad procedería de una especie de proximidad infini
ta: «Esos dos discursos, pese a la identidad de un contenido 
reversible siempre del uno al otro, y demostrativo para cada 
uno de ellos, están afectados indudablemente por una profunda 
incompatibilidad. El desciframiento conjunto de las estructu
ras poéticas y de las estructuras psicológicas no reducirá nunca 
esa distancia. Y sin embargo están infinitamente próximos uno 
del otro, como está próximo de lo posible la posibilidad que la 
funda; es que la continuidad de sentido entre la obra y la locura 
sólo es posible a partir del enigma de lo mismo que deja apare
cer lo absoluto de la ruptura». Pero M. Foucault añade un poco 
más adelante: «Y esa no es en absoluto una figura abstracta, 
sino una relación histórica en la que nuestra cultura histórica 
tiene que interrogarse». El campo plenamente histórico de esta 
interrogación, en el que el recubrimiento ha de ser quizás cons
tituido tanto como restaurado, ¿no podría enseñarnos cómo 
una imposibilidad de hecho ha podido ofrecerse como una im
posibilidad de derecho? Incluso haría falta aquí pensar en un 
sentido insólito la historicidad y la diferencia entre las dos 
imposibilidades, y esta primera tarea no es la más fácil. Esta 
historicidad, desde hace tiempo sustraída al pensamiento, no 
puede estar más sustraída que en el momento en que el comen
tario, es decir, precisamente el «desciframiento de estructuras», 
ha comenzado su reinado y ha determinado la posición de la 
cuestión. Ese momento está tanto más ausente de nuestra me
moria cuanto que no está en la historia. 

Ahora bien, nos damos cuenta de que, de hecho, si bien el 
comentario clínico y el comentario crítico reivindican en cual
quier caso su autonomía, pretenden hacerse reconocer y respe
tar el uno por el otro, no por eso son menos cómplices —me
diante una unidad que remite a través de mediaciones impen
sadas a la que buscábamos hace un momento— en la misma 
abstracción, el mismo desconocimiento y la misma violencia. 
La crítica (estética, literaria, filosófica, etc.), justo en el momen-

I. «Le "non" du pére», Critique, marzo 1962, pp. 207 y 208. 
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to en que pretende proteger el sentido de un pensamiento o el 
valor de una obra contra las reducciones psico-médicas, llega 
al mismo resultado por una vía opuesta: la convierte en un 
ejemplo. Es decir, en un caso. La obra o la aventura del pensa
miento vienen a dar testimonio, como ejemplo, como mártir, 
de una estructura, ante la cual la primera preocupación es 
descifrar su permanencia esencial. Para la crítica, tomar en 
serio o hacer caso del sentido o del valor es leer la esencia en el 
ejemplo que cae en los paréntesis fenomenológicos. Y esto de 
acuerdo con el más irreprimible gesto del comentario más res
petuoso de la singularidad salvaje de su tema. Aunque se opo
nen radicalmente, y, como se sabe, con fundamento, aquí, ante 
el problema de la obra y la locura, la reducción psicológica y la 
reducción eidética funcionan de la misma manera, buscan el 
mismo fin sin saberlo. El dominio que la psicopatología, cual
quiera que sea su estilo, puede conseguir del caso Artaud, y 
suponiendo que alcanzase en su lectura la segura profundidad 
de M. Blanchot, en el fondo llegaría a la misma neutralización 
de «ese pobre Antonin Artaud». Cuya aventura total se hace 
ejemplar en El libro que vendrá. Se trata de una lectura —por 
lo demás admirable— del «impoder» (Artaud hablando de Ar
taud) «esencial al pensamiento» (M. Blanchot). «Es como si 
hubiera tocado, a pesar suyo, y por un error patético de donde 
proceden sus gritos, el punto en que pensar es ya desde siempre 
no poder seguir pensando: impoder, según su expresión, que es 
como esencial al pensamiento...» (p. 48). El error patético es la 
parte del ejemplo que corresponde a Artaud; no será retenido a 
la hora de descifrar la verdad esencial. El error es la historia de 
Artaud, su huella borrada en el camino de la verdad. Concepto 
pre-hegeliano de las relaciones entre la verdad, el error y la 
historia. «El que la poesía esté ligada a esa imposibilidad de 
pensar que es el pensamiento, eso es la verdad que no puede 
descubrirse, pues ésta se aparta siempre, y le obliga a sentirla 
por debajo del punto en que la sentiría verdaderamente» (ibíd.). 
El error patético de Artaud: espesor de ejemplo y de existencia 
que lo mantiene a distancia de la verdad que desesperadamen
te indica: la nada en el corazón de la palabra, la «falta de ser», 
el «escándalo de un pensamiento separado de la vida», etc. Lo 
que pertenece sin discusión a Artaud, su experiencia misma, 
eso el crítico podrá abandonarlo, sin ocasionar daño, a los 
psicólogos o a los médicos. Pero «a nuestro juicio, no hay que 
cometer el error de leer como análisis de un estado psicológico 
las descripciones precisas, y seguras y minuciosas, que nos 
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propone de aquella experiencia» (p. 51). Lo que ya no pertenece 
a Artaud, desde el momento en que lo podemos leer a través 
suyo, decirlo, repetirlo y tomarlo a nuestra cuenta, aquello de 
lo que Artaud es sólo un testigo, es una esencia universal del 
pensamiento. La aventura total de Artaud sólo sería el índice 
de una estructura trascendental: «Pues nunca aceptará Artaud 
el escándalo de un pensamiento separado de la vida, incluso 
cuando está entregado a la experiencia más directa y más sal
vaje que nunca se haya hecho de la esencia del pensamiento 
entendido como separación, de esa imposibilidad que afirma el 
pensamiento contra sí mismo como el límite de su potencia 
infinita» (ibíd.). El pensamiento separado de la vida; tal es, se 
sabe, una de esas figuras mayores del espíritu de la que ya 
Hegel daba algunos ejemplos. Artaud, pues, proporcionaría 
otro. 

Y la meditación de Blanchot se detiene ahí; sin que lo que 
pertenece irreductiblemente a Artaud, sin que la afirmación2 

propia que sostiene la no aceptación de ese escándalo, sin que 
el «salvajismo» de esa experiencia, lleguen a ser interrogados 
por sí mismos. La meditación se detiene ahí, o casi: el tiempo 
preciso para evocar una tentación que habría que evitar pero 
que de hecho no se ha evitado jamás: «Sería tentador compa
rar lo que nos dice Artaud con lo que nos dicen Hólderlin, 
Mallarmé: que la inspiración es ante todo ese punto puro don
de ella falta. Pero hay que resistirse a esa tentación de afirma
ciones demasiado generales. Cada poeta dice lo mismo, sin 
embargo no es lo mismo, es lo único, eso sentimos. Artaud 
tiene su parte propia. Lo que dice es de una intensidad que no 
deberíamos soportar» (p. 52). Y en las últimas líneas que si
guen, no se dice nada de lo único. Se vuelve a la esencialidad: 
«Cuando leemos estas páginas, nos enteramos de lo que no 
llegamos a saber: que el hecho de pensar no puede dejar de ser 
trastornador; que lo que hay que pensar es, en el pensamiento, 
lo que se aparta de éste y se agota inagotablemente en éste; que 

2. Esta afirmación, cuyo nombre es «el teatro de la crueldad», es pronunciada 
después de las Cartas a J. Riviére y de las primeras obras, pero éstas estaban 
orientadas ya por aquella afirmación. «El teatro de la crueldad / no es el símbolo 
de un vacío ausente, / de una terrible incapacidad para realizarse en su vida / de 
hombre, / es la afirmación / de una terrible / y por otra parte ineluctable necesi
dad.» «Le Théátre de la Cruauté », en 84, n.° 5-6, 1948, p. 124. Indicaremos el 
tomo y la página, sin otro título, siempre que remitamos a la preciosa y rigurosa 
edición de las Oeuvres completes (Gallimard). Una simple fecha, entre paréntesis, 
señalará textos inéditos. 
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sufrir y pensar están ligados secretamente» (ibíd.). ¿Por qué 
esta vuelta a la esencialidad? ¿Por qué, por definición no hay 
nada que decir de lo único? Esa es una evidencia demasiado 
firme, hacia la que no vamos a precipitarnos aquí. 

Para Blanchot era tanto más tentador comparar Artaud con 
Hólderlin, porque el texto que le dedica a éste, La locura por 
excelencia3 se desplaza según el mismo esquema. Aun afirman
do la necesidad de escapar a la alternativa de los dos discursos 
(«pues el misterio consiste también en esa doble lectura simul
tánea de un acontecimiento que sin embargo no se sitúa ni en 
una ni en otra de las dos versiones» y en primer lugar porque 
ese acontecimiento es el de lo demoníaco que «se mantiene 
fuera de la oposición enfermedad-salud»), Blanchot restringe el 
campo del saber médico, que deja perder la singularidad del 
acontecimiento y domina por anticipado toda sorpresa. «Para 
el saber médico, ese acontecimiento está "en regla", por lo 
menos no es sorprendente, corresponde a lo que se sabe de esos 
enfermos a quienes la pesadilla les presta una pluma» (p. 15). 
Esta reducción de la reducción clínica es una reducción esen-
cialista. Aun protestando, también aquí, contra las «fórmulas... 
demasiado generales...», M. Blanchot escribe: «No cabe conten
tarse con ver en el destino de Hólderlin el de una individuali
dad, admirable o sublime, que, habiendo querido con demasia
da fuerza algo grande, tuvo que llegar hasta un punto en que 
aquélla se rompió. Su suerte sólo le pertenece a él, pero él 
mismo pertenece a lo que él expresó y descubrió, no como algo 
propio, sino como la verdad y la afirmación de la esencia poé
tica... No es su destino lo que él decide, sino que es el destino 
poético, es el sentido de la verdad lo que se da como tarea por 
realizar... y ese movimiento no es el suyo propio, es la realiza
ción misma de lo verdadero, que, en un cierto punto, y a pesar 
de él, exige de su razón personal que se convierta en pura 
transparencia impersonal, de donde ya no hay regreso» (p. 26). 
Así, aunque se lo saluda, lo único es realmente lo que desapa
rece en ese comentario. No es un azar. La desaparición de la 
unicidad se presenta incluso como el sentido de la verdad hól-
derliana: «... La palabra auténtica, la que es mediadora porque 
en ella desaparece el mediador, pone fin a su particularidad, 

3. Prefacio a K. Jaspers, Strindberg et Van Gogh, Hólderlin et Swedenborg, ed. 
de Minuit. El mismo esquema esencialista, esta vez todavía más despojado, 
aparece en otro texto de M. Blanchot: «La cruel razón poética», en Artaud y el 
teatro de nuestro tiempo, p. 66. 
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retorna al elemento del que aquél procede» (p. 30). Y lo que 
permite así decir siempre «el poeta» en lugar de Hólderlin, lo 
que hace posible esta disolución de lo único, es que la unidad 
o la unicidad de lo único —aquí la unidad de la locura y la 
obra— se la piensa como una coyuntura, una composición, una 
«combinación»: «Una combinación como esa no se ha encon
trado dos veces» (p. 20). 

J. Laplanche reprocha a M. Blanchot una «interpretación 
idealista», «resueltamente anti-"científica" y anti-"psicológi-
ca"» (p. 11), y propone sustituir con otro tipo de teoría unitaria 
la de Hellingrath, hacia la que, a pesar de su diferencia especí
fica, se inclinaría también M. Blanchot. No queriendo renun
ciar al unitarismo, J. Laplanche quiere «comprender en un solo 
movimiento su obra y su evolución [los de Hólderlin] hacia y 
en la locura, aunque ese movimiento esté escandido como una 
dialéctica y sea multilineal como un contrapunto» (p. 13). De 
hecho, y de esto se da uno cuenta enseguida, esta escansión 
«dialéctica» y esta multilinealidad no hacen más que compli
car una dualidad que nunca queda reducida, no hacen nunca 
más que, como dice con razón M. Foucault, aumentar la rapi
dez de las oscilaciones, hasta hacerlas difícilmente perceptibles. 
Al final del libro, de nuevo se pierde el aliento ante lo único 
que, por sí mismo, en tanto que tal, se ha sustraído al discurso 
y se sustraerá siempre a éste: «la proximidad que establecemos 
entre la evolución de la esquizofrenia y la de la obra lleva a 
conclusiones que no pueden en absoluto ser generalizadas: se 
trata de la relación, en un caso particular, quizás único, de la 
poesía con la enfermedad mental» (p. 132). De nuevo, unicidad 
de conjunción y encuentro. Pues una vez que se la ha anuncia
do de lejos como tal, se vuelve al ejemplarismo que se criticaba 
expresamente4 en M. Blanchot. El estilo psicologista y, por el 
lado opuesto, el estilo estructuralista han desaparecido casi 
totalmente, cierto, y el gesto filosófico nos seduce: no se trata 
ya de comprender al poeta Hólderlin a partir de una estructura 
esquizofrénica o de una estructura trascendental cuyo sentido 
nos resultara conocido y no nos reservara ninguna sorpresa. 
Por el contrario, hay que leer y ver dibujarse en Hólderlin un 
acceso, quizás el mejor, un acceso ejemplar a la esencia de la 
esquizofrenia en general. Ésta no es un hecho psicológico ni 

4. «La existencia de Hólderlin sería así particularmente ejemplar del destino 
poético, que Blanchot liga a la esencia misma de la palabra como "relación con 
la ausencia"» (p. 10). 
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siquiera antropológico, disponible para las ciencias determina
das que se llaman psicología o antropología: «... es él [Hólder-
lin] quien replantea la cuestión de la esquizofrenia como pro
blema universal» (p. 133). Universal y no sólo humana, no en 
primer lugar humana, puesto que es a partir de la posibilidad 
de la esquizofrenia como se constituiría una verdadera antro
pología. Esto no quiere decir que la posibilidad de la esquizo
frenia pueda reencontrarse de hecho en otros seres distintos del 
hombre: sólo que aquélla no es el atributo, entre otros, de una 
esencia del hombre previamente constituida y reconocida. Del 
mismo modo que «en ciertas sociedades, el acceso a la Ley, a 
lo Simbólico, se reserva a otras instituciones distintas de la del 
padre» (p. 133) —que aquélla permite así pre-comprender, de 
la misma manera, analógicamente, que la esquizofrenia no es 
una entre otras de las dimensiones o posibilidades del existente 
llamado hombre, sino realmente la estructura que nos abre la 
verdad del hombre. Esta abertura se produce de manera ejem
plar en el caso de Hólderlin. Se podría pensar que, por defini
ción, lo único no puede ser el ejemplo o el caso de una figura 
universal. Pero sí. La ejemplaridad sólo aparentemente contra
dice la unicidad. La equivocidad que se aloja en la noción de 
ejemplo es bien conocida: es la fuente de complicidad entre el 
discurso clínico y el discurso crítico, entre el que reduce el 
sentido o el valor y el que querría restaurarlos. Es eso lo que 
permite así a M. Foucault concluir por su cuenta: «... Hólderlin 
ocupa un lugar único y ejemplar» (p. 209). 

Tal es el caso que se ha podido hacer de Hólderlin y de 
Artaud. Ante todo, nuestra intención no es refutar o criticar el 
principio de esas lecturas. Que son legítimas, fecundas, verda
deras; y aquí, además, conducidas admirablemente, e instrui
das por una vigilancia crítica que nos permiten hacer progre
sos inmensos. Por otra parte, si parecemos inquietos por el 
tratamiento reservado a lo único, no es por pensar, créasenos, 
que sea necesario, por precaución moral o estética, proteger la 
existencia subjetiva, la originalidad de la obra o la singulari
dad de lo bello contra las violencias del concepto. Ni, inversa
mente, cuando parecemos lamentar el silencio o el fracaso ante 
lo único, es que creamos en la necesidad de reducir lo único, de 
analizarlo, de descomponerlo rompiéndolo aún más. Mejor di
cho: creemos que ningún comentario puede escapar a esos de
fectos, a no ser destruyéndose a sí mismo como comentario al 
exhumar la unidad en la que se enraizan las diferencias (de la 
locura y de la obra, de la psique y del texto, del ejemplo y de 
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la esencia, etc.) que sostienen implícitamente la crítica y la 
clínica. Este suelo, al que nos aproximamos aquí sólo por vía 
negativa, es histórico en un sentido que, nos parece, no ha 
llegado nunca a adquirir valor temático en los comentarios de 
los que acabamos de hablar y que, a decir verdad, se deja 
tolerar mal por el concepto metafísico de historia. La presencia 
tumultuosa de ese suelo arcaico imantará así el discurso que 
los gritos de Artaud van atraer aquí a su resonancia propia. De 
lejos, una vez más, pues nuestra primera cláusula de ingenui
dad no era una cláusula de estilo. 

Y si decimos, para empezar, que Artaud nos enseña esa 
unidad anterior a la disociación, no es para constituir a Artaud 
en ejemplo de lo que nos enseña. Si lo entendemos, no tenemos 
que esperar de él una lección. Además, las consideraciones an
teriores no son en absoluto prolegómenos metodológicos o ge
neralidades que anuncian un nuevo tratamiento del caso Ar
taud. Más bien señalan la cuestión misma que Artaud pretende 
destruir en su raíz, aquello cuya derivación, si no imposibili
dad, denuncia incansablemente, aquello sobre lo que sus gritos 
no han dejado de abatirse rabiosamente. Pues lo que nos pro
meten sus aullidos, articulándose bajo los nombres de existen
cia, de carne, de vida, de teatro, de crueldad, es, antes de la 
locura y la obra, el sentido de un arte que no da lugar a obras, 
la existencia de un artista que no es ya la vía o la experiencia 
que dan acceso a otra cosa que ellas mismas, la existencia de 
una palabra que es cuerpo, de un cuerpo que es un teatro, de 
un teatro que es un texto puesto que no está ya al servicio de 
una escritura más antigua que él, a algún archi-texto o archi-
palabra. Si Artaud resiste absolutamente —y, creemos, como 
hasta ahora no se había hecho nunca— a las exégesis clínicas o 
críticas, es por lo que en su aventura (y con esta palabra desig
namos una totalidad anterior a la separación de la vida y la 
obra) hay de protesta como tal contra la ejemplificación como 
tal. El crítico y el médico carecerían aquí de recursos ante una 
existencia que se rehusa a significar, ante un arte que se ha 
pretendido sin obra, ante un lenguaje que se ha pretendido sin 
huella. Es decir, sin diferencia. Al perseguir una manifestación 
que no fuese una expresión sino una creación pura de la vida, 
que no cayese nunca lejos del cuerpo hasta perderse en signo o 
en obra, en objeto, Artaud ha querido destruir una historia, la 
de la metafísica dualista que inspiraba más o menos subterrá
neamente los ensayos evocados más arriba: dualidad del alma 
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y el cuerpo que sostiene, secretamente, sin duda, la de la pala
bra y la existencia, del texto y el cuerpo, etc. Metafísica del 
comentario que autorizaba los «comentarios» porque regía ya 
las obras comentadas. Obras no teatrales, en el sentido en que 
lo entiende Artaud, y que son ya comentarios desviados. Azo
tando su carne para despertarla hasta la vigilia de esa desvia
ción, Artaud ha querido prohibir que su palabra lejos de su 
cuerpo le fuese soplada. 

Soplada, esto es, sustraída por un comentador posible que 
la reconocería para colocarla en un orden, orden de la verdad 
esencial o de una estructura real, psicológica o de otro tipo. El 
primer comentador es aquí el oyente o el lector, el receptor que 
no debería ser el «público» en el teatro de la crueldad.5 Artaud 
sabía que toda palabra caída del cuerpo, que se ofrece para ser 
oída o recibida, que se ofrece como espectáculo, se vuelve ense
guida palabra robada. Significación de la que soy desposeído 
porque es significación. El robo es siempre el robo de una 
palabra o de un texto, de una huella. El robo de un bien no 
llega a ser lo que es más que si la cosa es un bien, si, en 
consecuencia, ha adquirido sentido y valor por el hecho de 
haber sido investida por al menos el deseo de un discurso. Idea 
que sería una tontería interpretar como que manda a paseo 
cualquier otra teoría del robo, en el orden de la moral, la 
economía, la política o el derecho. Idea anterior a discursos de 
ese tipo, puesto que hace comunicar, explícitamente y dentro 
de una misma cuestión, la esencia del robo y el origen del 
discurso en general. Pero todos los discursos sobre el robo, 
cada vez que quedan determinados por tal o cual circunscrip
ción, han resuelto ya oscuramente, o han reprimido, esa cues
tión, se han reafirmado ya en la familiaridad de un saber pri
mero: todo el mundo sabe qué quiere decir robar. Pero el robo 
de la palabra no es un robo entre otros, se confunde con la 
posibilidad misma del robo y define su estructura fundamen
tal. Y si Artaud nos permite pensarlo, no es ya como el ejemplo 

5. El público no debería existir fuera de la escena de la crueldad, antes o 
después de ella, no debería ni esperarla, ni contemplarla, ni sobrevivirle, no 
debería ni siquiera existir como público. De ahí esta enigmática y lapidaria 
fórmula, en El teatro y su doble, en medio de las abundantes, las inagotables 
definiciones de la «puesta en escena», del «lenguaje de la escena», de los «instru
mentos musicales», de la «luz», del «vestido», etc. El problema del público queda 
agotado así: «El público: en primer lugar hace falta que exista el teatro» (t. IV, 
p. 118). 
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de una estructura, puesto que se trata de aquello mismo —el 
robo— que constituye la estructura de ejemplo como tal. 

Soplada, esto es, entendamos al mismo tiempo inspirada a 
partir de otra voz, que lee ella misma un texto más antiguo que 
el poema de mi cuerpo, que el teatro de mi gesto. La inspira
ción es, con diversos personajes, el drama del robo, la estructu
ra del teatro clásico en que la invisibilidad del apuntador o 
«soplador» asegura la diferancia y el relevo indispensables en
tre un texto escrito ya por otra mano y un intérprete desposeí
do ya de aquello mismo que recibe. Artaud ha querido la con
flagración de una escena en la que era posible el apuntador y 
el cuerpo estaba a las órdenes de un texto extraño. Artaud ha 
querido que fuese soplada la maquinaria del apuntador. Hacer 
volar en pedazos la estructura del robo. Para eso hacía falta, en 
un único y mismo gesto, destruir la inspiración poética y la 
economía del arte clásico, singularmente del teatro. Destruir 
del mismo golpe la metafísica, la religión, la estética, etc., que 
soportaban a aquéllas y abrir así al Peligro un mundo en el que 
la estructura de la sustracción no ofrece ya ningún abrigo. 
Restaurar el Peligro despertando la Escena de la Crueldad: esta 
era, al menos, la intención declarada de Antonin Artaud. Es esa 
intención la que vamos a seguir aquí con apenas la diferencia 
de un deslizamiento calculado. 

El impoder, tema que aparece en las cartas a J. Riviére,6 no 
es, como se sabe, la simple impotencia, la esterilidad del «nada 
que decir» o la falta de inspiración. Por el contrario, es la 
inspiración misma: fuerza de un vacío, torbellino del aliento de 
alguien que sopla y aspira hacia sí, y que me sustrae aquello 
mismo que deja llegar a mí y que yo creo poder decir en mi 
nombre. La generosidad de la inspiración, la irrupción positiva 
de una palabra de la que no sé de dónde viene, de la que sé, si 
soy Antonin Artaud, que no sé de dónde viene y quién la habla, 
esta fecundidad del otro aliento es el impoder: no la ausencia 
sino la irresponsabilidad radical de la palabra, la irresponsabi
lidad como potencia y origen de la palabra. Me relaciono con
migo mismo en el éter de una palabra que siempre me es 
soplada y que me sustrae aquello mismo con lo que me pone en 
relación. La consciencia de la palabra, es decir, la consciencia 
sin más, es lo no-sabido del que habla en el momento y en el 
lugar en que profiero la palabra. Esta consciencia es, pues, 
también una inconsciencia («En mi inconsciente es a los otros 

6. La palabra aparecía en El pesa-nervios (I, p. 90). 
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a quienes oigo», 1946), contra la que habrá que reconstituir 
otra consciencia que, esta vez, estará cruelmente presente a sí 
misma y que se oirá hablar. Esta irresponsabilidad no le corres
ponde definirla ni a la moral, ni a la lógica ni a la estética: es 
una pérdida total y originaria de la existencia misma. Según 
Artaud, se produce también, y en primer término, en mi Cuer
po, en mi Vida, expresiones cuyo sentido hay que entenderlo 
más allá de las determinaciones metafísicas y de las «limitacio
nes del ser» que separan el alma del cuerpo, la palabra del 
gesto, etc. La pérdida es precisamente esa determinación meta
física en la que tendré que deslizar mi obra si quiero hacerla 
entender en un mundo y una literatura regidas sin saberlo por 
esa metafísica, y de la que J. Riviére era el representante. «De 
nuevo aquí temo el equívoco. Me gustaría que comprendiese 
bien que no se trata de esa mayor o menor existencia que 
resulta de lo que se ha convenido en llamar la inspiración, sino 
de una ausencia total, de una verdadera pérdida» (I, p. 20). 
Artaud lo repetía sin cesar: el origen y la urgencia de la pala
bra, lo que le empujaba a expresarse se confundía con la propia 
ausencia de la palabra en él, con el «no tener nada que decir» 
en su propio nombre. «Esta dispersión de mis poemas, estos 
vicios de forma, este doblegamiento constante de mi pensamien
to, hay que atribuirlo no a una falta de ejercicio, de posesión 
del instrumento que yo manejaba, de desarrollo intelectual; sino 
a un hundimiento central del alma, a una especie de erosión, a 
la vez esencial y fugaz, del pensamiento, a la no-posesión pasa
jera de los beneficios materiales de mi desarrollo, a la separa
ción anormal de los elementos del pensamiento... Hay pues 
algo que destruye mi pensamiento; algo que no me impide ser 
lo que podría ser, pero que me deja, si puedo decirlo así, en 
suspenso. Algo furtivo que me arrebata las palabras que he 
encontrado» (I, p. 25 y 26, el subrayado es de Artaud). 

Sería tentador, fácil, y hasta cierto punto legítimo, subra
yar la ejemplaridad de esta descripción. La erosión «esencial» 
y «fugaz», «a la vez esencial y fugaz», se produce por «algo 
furtivo que me arrebata las palabras que he encontrado». Lo 
furtivo es fugaz pero es más que lo fugaz. Lo furtivo es —en 
latín— el estilo del ladrón, que tiene que actuar muy deprisa 
para sustraerme las palabras que yo he encontrado. Muy depri
sa porque tiene que deslizarse invisiblemente en la nada que 
me separa de mis palabras, y hurtármelas antes incluso de que 
yo las haya encontrado, para que, una vez que las haya encon
trado, tenga yo la certeza de haber sido despojado de ellas ya 
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desde siempre. Lo furtivo sería, así, la virtud de desposeer que 
sigue hundiendo la palabra en el sustraerse de sí. El lenguaje 
corriente ha borrado de la palabra «furtivo» la referencia al 
robo, al sutil subterfugio cuya significación se hace deslizar 
—es el robo del robo, lo furtivo que se sustrae a sí mismo en un 
gesto necesario— hacia el invisible y silencioso roce de lo fugi
tivo, lo fugaz y lo huidizo. Artaud ni ignora ni subraya el sen
tido propio de la palabra, se mantiene en el movimiento de 
borrarlo: en El pesa-nervios (p. 89), a propósito de «pérdida», 
«disminución», «desposesión», «artimañas en el pensamiento», 
habla, en lo que no es una simple redundancia, de esos «raptos 
furtivos». 

Desde que hablo, las palabras que he encontrado, desde el 
momento en que son palabras, ya no me pertenecen, son origi
nariamente repetidas (Artaud quiere un teatro donde sea impo
sible la repetición. Cf. El teatro y su doble, IV, p. 91). Ante todo 
tengo que oírme. Tanto en el soliloquio como en el diálogo, 
hablar es oírse. Desde que soy oído, desde que me oigo, el yo 
que se oye, que me oye, se vuelve el yo que habla y que toma la 
palabra, sin cortársela jamás, a aquel que cree hablar y ser oído 
en su nombre. Al introducirse en el nombre de aquel que habla, 
esta diferencia no es nada, es lo furtivo: la estructura de la 
instantánea y originaria sustracción sin la que ninguna palabra 
encontraría su aliento. La sustracción se produce como el enig
ma originario, es decir, como una palabra o una historia (ainos) 
que oculta su origen y su sentido, que no dice jamás de dónde 
viene ni adonde va, ante todo porque no lo sabe, y porque esa 
ignorancia, a saber, la ausencia de su propio sujeto, no le sobre
viene sino que la constituye. La sustracción es la unidad prime
ra de lo que después se difracta como robo y como disimula
ción. Entender la sustracción exclusiva o fundamentalmente 
como robo o violación es lo propio de una psicología, de una 
antropología o de una metafísica de la subjetividad (conscien-
cia, inconsciente o cuerpo propio). No cabe ninguna duda de 
que esa metafísica, por otra parte, interviene poderosamente 
en el pensamiento de Artaud. 

Desde ese momento, lo que se llama el sujeto hablante no 
es ya aquel mismo o sólo aquel que habla. Se descubre en una 
irreductible secundariedad, origen ya desde siempre sustraído 
a partir de un campo organizado del habla en el que aquel 
busca en vano un lugar que siempre falta. Este campo organi
zado no es sólo aquel que podrían describir ciertas teorías de 
la psique o del hecho lingüístico. Es en primer lugar —pero sin 
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que eso quiera decir otra cosa— el campo cultural del que 
tengo que extraer mis palabras y mi sintaxis, campo histórico 
en el que tengo que leer al escribir. La estructura de robo (se) 
aloja ya (en) la relación del habla con la lengua. El habla es 
robada; robada a la lengua, robada, pues, al mismo tiempo, a 
ella misma, es decir, al ladrón que ha perdido ya desde siempre 
su propiedad y su iniciativa. Como no se puede prevenir su 
atención, el acto de la lectura agujerea el acto de habla o de 
escritura. A través de ese agujero me escapo de mí mismo. La 
forma del agujero —que moviliza los discursos de un cierto 
existencialismo y de un cierto psicoanálisis a los que «ese po
bre Antonin Artaud» proporcionaría efectivamente ejemplos— 
se comunica en él con una temática escato-teológica que interro
garemos más adelante. El que la palabra y la escritura estén 
siempre inconfesablemente sacadas de una lectura, ese es el 
robo originario, la sustracción más arcaica que a la vez me 
oculta y me sutiliza mi potencia inaugurante. El espíritu sutili
za. La palabra proferida o inscrita, la letra o la carta, es siem
pre robada. Siempre robada porque siempre abierta. Nunca es 
propia de su autor o de su destinatario, y forma parte de su 
naturaleza que no siga jamás el trayecto que lleva de un sujeto 
propio a un sujeto propio. Lo cual equivale a reconocer como 
su historicidad la autonomía del significante que antes de mí 
dice por sí solo más de lo que creo querer decir, y en relación 
con el cual mi querer decir, sufriendo en lugar de actuar, se 
encuentra en falta, se inscribe, diríamos, en pasivo. Incluso si la 
reflexión de este defecto determina como un exceso la urgencia 
de la expresión. Autonomía como estratificación y potencializa
ción histórica del sentido, sistema histórico, es decir, abierto 
por alguna parte. La sobre-significatividad que sobrecarga la 
palabra «soplar», por ejemplo, no ha terminado de ilustrarla. 

No prolonguemos la descripción banal de esta estructura. 
Artaud no la ejemplifica. Quiere hacerla saltar. A esta inspira
ción de pérdida y desposesión opone una buena inspiración, 
aquella misma que falta a la inspiración como falta. La buena 
inspiración es el soplo de la vida que no se deja dictar nada 
porque no lee y porque precede a todo texto. Aliento que toma
ría posesión de sí en un lugar donde la propiedad no sería 
todavía el robo. Inspiración que me restablecería en una verda
dera comunicación conmigo mismo y que me devolvería la 
palabra: «Lo difícil es encontrar bien uno su lugar y volver a 
encontrar la comunicación consigo. Todo consiste en una cierta 
floculación de las cosas, en la conjunción de toda esa pedrería 
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mental alrededor de un punto que justamente está por encon
trar. / Y he aquí lo que yo pienso del pensamiento: / CIERTAMEN
TE LA INSPIRACIÓN EXISTE» (El pesa-nervios, I, p. 90. El subrayado 
es de Artaud). La expresión «por encontrar» marcará más tarde 
otra página. Será entonces el momento de preguntarse si Ar
taud no designa de esa manera, cada vez, lo inencontrable 
mismo. 

La vida, fuente de la buena inspiración, debe ser entendida, 
si se quiere acceder a esta metafísica de la vida, antes de aque
lla de la que hablan las ciencias biológicas: «Asimismo, cuando 
pronunciamos la palabra vida, hay que entender que no se 
trata de la vida tal como se la reconoce a través de la exterio
ridad de los hechos, sino de esa especie de frágil e inquieto foco 
al que no afectan las formas. Y si hay todavía algo infernal y 
verdaderamente maldito en este tiempo es el demorarse artís
ticamente en las formas, en lugar de ser como unos condenados 
al suplicio de ser quemados que lanzan señales desde sus ho
gueras» (El teatro y la cultura; V, p. 18. El subrayado es nues
tro). La vida «tal como se la reconoce a través de la exteriori
dad de los hechos» es, pues, la vida de las formas. En Posición 
de la carne, Artaud la contrapondrá a la «fuerza de la vida» (I, 
p. 235).7 El teatro de la crueldad tendrá que reducir esa dife
rencia entre la fuerza y la forma. 

Lo que llamamos sustracción no es para Artaud una abstrac
ción. La categoría de lo furtivo no vale sólo para la voz o la 
escritura desencarnadas. Si la diferencia, en su fenómeno, se 
hace signo robado o soplo hurtado, es que en primer término, 
si no en sí, es desposesión total que me constituye como la 
privación de mí mismo, sustracción de mi existencia, así pues, 
a la vez de mi cuerpo y de mi espíritu; de mi carne. Si mi 
palabra no es mi aliento, si mi letra no es mi palabra, es que 
ya mi aliento no era mi cuerpo, que mi cuerpo no era ya mi 
gesto, que mi gesto no era ya mi vida. Hay que restaurar en el 
teatro la integridad de la carne desgarrada por todas esas dife
rencias. Una metafísica de la carne, que determina el ser como 
vida, el espíritu como cuerpo propio, pensamiento no separado, 
espíritu «oscuro» (pues «El Espíritu claro pertenece a la mate-

7. Con las debidas precauciones, cabría hablar de la vena bergsoniana de 
Artaud. El pasaje continuo de su metafísica de la vida a su teoría del lenguaje y 
a su crítica de la palabra le dicta un gran número de metáforas energéticas y 
fórmulas teóricas rigurosamente bergsonianas. Cf. en particular el t. V, pp. 15, 
18, 56, 132, 141, etc. 
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ria», I, p. 236): ese es el rasgo continuo y siempre desapercibido 
que enlaza El teatro y su doble con las primeras obras y con el 
tema del impoder. Esta metafísica de la carne está además 
guiada por la angustia de la desposesión, la experiencia de la 
vida perdida, del pensamiento separado, del cuerpo exilado 
lejos del espíritu. Ese es el primer grito. «Pienso en la vida. 
Todos los sistemas que podría edificar no igualarán jamás mis 
gritos de hombre ocupado en rehacer su vida... Esas fuerzas no 
formuladas que me asedian, un día tendrá que acogerlas mi 
razón, tendrán que instalarse en el lugar del más alto pensa
miento, esas fuerzas que desde fuera tienen la forma de un 
grito. Hay gritos intelectuales, gritos que provienen de la deli
cadeza de las entrañas. Es a eso a lo que yo llamo la Carne. No 
separo mi pensamiento de mi vida. Rehago en cada una de las 
vibraciones de mi lengua todos los caminos del pensamiento en 
mi carne... Pero, ¿qué soy yo en medio de esta teoría de la 
Carne o, por decirlo mejor, de la Existencia? Soy un hombre 
que ha perdido su vida y que trata por todos los medios de 
hacer que recupere su lugar... Pero es necesario que examine 
ese sentido de la carne que debe ofrecerme una metafísica del 
Ser, y el conocimiento definitivo de la Vida» (Posición de la 
carne, I, pp. 235 y 236). 

No vamos a detenernos aquí en esto que puede asemejarse 
a la esencia de lo mítico mismo: el sueño de una vida sin 
diferencia. Preguntémonos más bien qué puede significar para 
Artaud la diferencia en la carne. El robo de mi cuerpo ha sido 
con fractura. El Otro, el ladrón, el gran Furtivo tiene un nom
bre propio: es Dios. Su historia ha tenido lugar. Ha tenido un 
lugar. El lugar de la fractura sólo ha podido ser la abertura de 
un orificio. Orificio del nacimiento, orificio de la defecación a 
los que remiten, como a su origen, todas las demás hendiduras. 
«Eso se llena, / eso no se llena, / hay un vacío, / una falta, / un 
fallo de / lo que siempre se toma por un parásito al vuelo» 
(abril, 1947). Al vuelo (au vol): el juego de palabras es indu
dable.* 

Desde que tengo relación con mi cuerpo, así pues, desde mi 
nacimiento, yo ya no soy mi cuerpo. Desde que tengo un cuer
po, no lo soy, así pues no lo tengo. Esta privación instituye e 
instruye mi relación con mi vida. Mi cuerpo me ha sido robado, 
pues, desde siempre. ¿Quién ha podido robarlo sino Otro, y 
cómo ha podido éste apoderarse de ese cuerpo desde el origen 

* Vol significa vuelo y robo. (N. del T.) 
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si no se ha introducido en mi lugar en el vientre de mi madre, 
si no ha nacido en mi lugar, si yo no he sido robado en mi 
nacimiento, si mi nacimiento no me ha sido hurtado, «como si 
el nacer apestase desde hace mucho tiempo a muerte» (84, 
p. 11)? La muerte se deja pensar bajo la categoría del robo. No 
es lo que creemos poder anticipar como el término de un pro
ceso o de una aventura que llamamos —confiadamente— la 
vida. La muerte es una forma articulada de nuestra relación 
con el otro. Yo no muero sino del otro: por él, para él, en él. Mi 
muerte es representada, hágase variar esta palabra como se 
quiera. Y si muero por representación en el «momento extremo 
de la muerte», esta sustracción representativa no ha trabajado 
menos la entera estructura de mi existencia desde el origen. 
Por eso, en el límite, «uno no se suicida solo. / Nadie ha estado 
nunca solo para nacer. / Nadie está tampoco solo para morir 
[...] / [...] Y creo que en el momento extremo de la muerte hay 
siempre algún otro para despojarnos de nuestra propia vida» 
(Van Gogh, el suicidado de la sociedad, p. 67). El tema de la 
muerte como robo está en el centro de La muerte y el hombre 
(Sobre un dibujo de Rodez, en 84, n.° 13). 

¿Y quién puede ser el ladrón sino ese gran Otro invisible, 
perseguidor furtivo que en todas partes me dobla, es decir, me 
repite y me sobrepasa, llegando siempre antes que yo allí don
de he elegido ir, como «ese cuerpo que me perseguía» (iba tras 
de mí) «y no que seguía» (me precedía), quién puede ser sino 
Dios? «¿Y QUÉ HAS HECHO DE MI CUERPO, DIOS?» (84, p. 108). Y he 
aquí la respuesta: desde el agujero negro de mi existencia, Dios 
me ha «chapuceado vivo I durante toda mi existencia / y esto / 
sólo a causa del hecho / de que soy yo I quien era Dios, / 
verdaderamente Dios, / Yo, un hombre / y no el que a sí se 
llama espíritu / que no era más que la proyección en las nubes 
/ del cuerpo de un hombre distinto a mí, / el cual / se denomi
naba el / Demiurgo / Pero la horrorosa historia del Demiurgo / 
es bien conocida / Es la de ese cuerpo / que perseguía (y no que 
seguía) al mío / y que para pasar primero y nacer / se proyectó 
a través de mi cuerpo / y / nació / por un reventar de mi cuerpo 
/ del que guardó sobre sí un pedazo / a fin / de hacerse pasar / 
por mí mismo. / Pero no había nadie más que yo y él, / él / un 
cuerpo abyecto / al que no querían los espacios, / yo / un cuerpo 
en trance de hacerse / por consiguiente sin haber llegado toda
vía al estado de acabamiento / pero que evolucionaba / hacia la 
pureza integral / como el del que se llama a sí Demiurgo, / el 
cual, sabiéndose inaceptable / y queriendo aun así vivir a cual-
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quier precio / no encontró nada mejor / para ser I que nacer al 
precio de / mi asesinato. / Mi cuerpo se ha rehecho a pesar de 
todo / contra / y a través de mil asaltos del mar / y del odio / 
que cada vez lo deterioraban / y me dejaban muerto. / Y es así 
como a fuerza de morir / he acabado ganando una inmortali
dad real. / Y / esta es la historia verdadera / tal como ha pasado 
realmente / y / no / como si fuera vista en la atmósfera legenda
ria de los mitos / que escamotean la realidad» (84, pp. 108-110). 

Dios es, pues, el nombre propio de lo que nos priva de 
nuestra propia naturaleza, de nuestro propio nacimiento y que, 
luego, a escondidas, habrá hablado siempre antes que nosotros. 
Es la diferencia que se insinúa como mi muerte entre yo y yo. 
Por eso —y este es el concepto del verdadero sucidio según 
Artaud— tengo que morir a mi muerte para renacer «inmortal» 
en la víspera de mi nacimiento. Dios no echa mano sólo de tal 
o cual atributo nuestro innato, sino que se apodera de nuestra 
innatidad misma, de la propia innatidad de nuestro ser en sí 
mismo: «Hay imbéciles que se creen seres, seres innatamente. 
/ En cuanto a mí, soy aquel que para ser tiene que azotar su 
innatidad. / Aquel que innatamente es aquel que tiene que ser 
un ser, es decir, azotar continuamente esa especie de puerco 
negativo, ¡oh perros de lo imposible!» (I, p. 9). 

¿Por qué viene a ser pensada esta alienación originaria como 
mancha, obscenidad, «porquería», etc.? ¿Por qué, cuando grita 
tras la pérdida de su cuerpo, añora Artaud una pureza tanto 
como un bien, una limpieza tanto como una propiedad? «He 
estado sometido a suplicio demasiado... / ... / He trabajado 
demasiado para ser puro y fuerte /... / He intentado demasiado 
tener un cuerpo propio-y-limpio» (84, p. 135). 

Por definición, lo que me ha sido robado es mi bien, mi 
precio, mi valor. Lo que valgo, mi verdad, me ha sido hurtada 
por Alguien que ha ocupado mi sitio, en la salida del Orificio, 
en el nacimiento, Dios. Dios es el falso valor así como el primer 
precio de lo que nace. Y este falso valor se convierte en el Valor 
porque ya desde siempre ha doblado el verdadero valor que no 
ha existido jamás, o lo que es igual, no ha existido nunca sino 
antes de su propio nacimiento. Desde ese momento, el valor 
originario, el archi-valor que yo habría tenido que retener en 
mí, o más bien retener como yo mismo, como mi valor y mi ser 
mismo, aquello que me ha sido robado cada vez que una parte 
de mí cae lejos de mi cuerpo, es la obra, es el excremento, la 
escoria, valor anulado por no haber sido retenido y que puede 
convertirse, como se sabe, en un arma perseguidora, eventual-
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mente contra mí mismo. La defecación —«separación cotidia
na de las materias fecales, partes preciosas del cuerpo» 
(Freud)— es, como un nacimiento, como mi nacimiento, el pri
mer robo que a la vez me deprecia8 y me mancha. Por eso la 
historia de Dios como genealogía del valor se relata como la 
historia de la defecación. «Conocéis algo más ultrajantemente 
fecal / que la historia de Dios...» (El teatro de la crueldad, en 84, 
p. 121). 

Es quizás en razón de su complicidad con el origen de la 
obra por lo que Artaud llama a Dios también el Demiurgo. Se 
trata de una metonimia del nombre de Dios, nombre propio del 
ladrón y nombre metafórico de mí mismo: la metáfora de mí 
mismo es mi desposesión en el lenguaje. En cualquier caso 
Dios-Demiurgo no crea, no es la vida, es el sujeto de las obras 
y las maniobras, el ladrón, el engañador, el falsario, el pseudó
nimo, el usurpador, lo contrario del artista creador, el ser-arte
sano, el ser del artificio: Satán. Yo soy Dios y Dios es Satán; y 
así como Satán es la criatura de Dios (... «la historia de Dios / 
y de su ser: SATÁN...» en 84, p. 121), Dios es mi criatura, mi 
doble que se ha introducido en la diferencia que me separa de 
mi origen, es decir, en la nada que abre mi historia. Lo que se 
llama la presencia de Dios no es sino el olvido de esa nada, la 
sustracción de la sustracción, que no es un accidente sino el 
movimiento mismo de la sustracción: «¿... Satán, / que con sus 
ubres babosas / nunca nos ha disimulado otra cosa / sino la 
Nada?» (ibíd.). 

Así pues, la historia de Dios es la historia de la Obra como 
excremento. La escato-logía misma. La obra, como el excremen
to, supone la separación y se produce en ella. Procede, pues, del 
espíritu separado del cuerpo puro. Es una cosa del espíritu, y 
volver a encontrar un cuerpo sin mancha es rehacerse un cuer
po sin obra. «Pues hay que ser un espíritu para / cagar, / un 
cuerpo puro no puede / cagar. / Lo que éste caga es la cola de 

8. Cada vez que se efectúa en el esquema que intentamos restituir aquí, el 
lenguaje de Artaud se asemeja con mucha precisión, en su sintaxis y en su léxico, 
al del joven Marx. En el primero de los Manuscritos del 44, el trabajo que produce 
la obra, que revaloriza (Verwertung), aumenta en razón directa con la de-precia-
ción (Entwertung) de su autor. «La realización del trabajo es su objetivación. Esta 
realización del trabajo aparece en un estado de economía política como irrealidad 
del trabajador, la objetivación como pérdida del objeto y esclavitud bajo él, la 
apropiación como enajenación, como extrañación.» (Trad. J.M. Ripalda). Esta 
comparación no pertenece al orden del bricolage y las curiosidades históricas. Su 
necesidad aparecerá más adelante, cuando se plantee la cuestión de la pertenen
cia a la que llamamos la metafísica de lo propio (o de la alienación). 
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los espíritus / encarnizados en robarle algo / pues sin cuerpo no 
se puede existir» (84, p. 113). Ya podía leerse en El pesa-nervios: 
«Lo que usted ha tomado por mis obras no eran más que los 
desechos de mí mismo» (I, p. 91). 

Así pues, mi obra, mi huella, el excremento que me roba de 
mi bien después de haber sido yo robado a mi nacimiento, 
tiene que ser rehusado. Pero rehusarlo no es en este caso recha
zarlo, sino que es retenerlo. Para guardarme, para guardar mi 
cuerpo y mi palabra, me hace falta retener en mí la obra,9 

confundirme con ésta para que entre ésta y yo el Ladrón no 
tenga ninguna oportunidad, tengo que impedirle que se eche a 
perder lejos de mí como escritura. Pues «la escritura es entera
mente una porquería» (El pesa-nervios, I, p. 95). Así, lo que me 
desposee y me aleja de mí, lo que rompe mi proximidad con
migo mismo, me ensucia: con lo cual me aparto de mi propio 
ser. Propio es el nombre del sujeto próximo a sí —que es lo que 
es—, abyecto, el nombre del objeto, de la obra a la deriva. 
Tengo un nombre propio cuando soy limpio, propio. El niño 
sólo entra bajo su nombre en la sociedad occidental —en pri
mer lugar en la escuela—, sólo llega a estar verdaderamente 
bien nombrado cuando es propio, limpio. Oculta bajo su disper
sión aparente la unidad de estas significaciones, la unidad de lo 
propio-limpio como sin-mancha del sujeto absolutamente 
próximo a sí no se produce antes de la época latina de la 
filosofía (proprius se vincula a propé) y, por la misma razón, la 
determinación metafísica de la locura como mal de alienación 
no podía empezar a madurar. (No hacemos del fenómeno lin
güístico, desde luego, ni una causa ni un síntoma: sencillamen
te, el concepto de locura no llega a establecerse más que en la 
época de una metafísica de la subjetividad propia-limpia). Ar-
taud solicita esa metafísica, la sacude cuando ésta se miente y 
pone como condición para el fenómeno de lo propio el que uno 
se aparte limpiamente, propiamente de su propio ser (es la 
alienación de la alienación); la requiere de nuevo, sigue alimen
tándose de su fondo de valores, pretende ser así más fiel a éstos 

9. Es obvio que nos hemos abstenido deliberadamente de todo lo que se suele 
l lamar «referencia biográfica». Si en este momento preciso recordamos que Ar-
taud murió de un cáncer de recto no es para que la excepción que se hace subraye 
la calidad de la regla, sino porque pensamos que el status (por encontrar) de esta 
observación y de otras parecidas, no debe ser el de la l lamada «referencia biográ
fica». El nuevo status —por encontrar— es el de las relaciones entre la existencia 
y el texto, entre esas dos formas de textualidad y la escritura general en cuyo 
juego se articulan aquéllas. 
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que ella misma restaurando absolutamente lo propio en víspe
ras de cualquier escisión. 

Como el excremento, como el bastón fecal, metáfora, se 
sabe también, del pene.10 La obra tendría que mantenerse de 
pie. Pero la obra, en tanto excremento, es sólo materia: sin 
vida, sin fuerza ni forma. Siempre cae y se hunde enseguida 
fuera de mí. Por esa razón la obra —poética o de otro tipo— no 
me pondrá nunca de pie. Nunca será en ella donde me eregiré. 
La salvación, el status, el estar en pie, sólo serán posibles, pues, 
en un arte sin obra. Como la obra es siempre obra de muerte, 
el arte sin obra, el baile o el teatro de la crueldad, será el arte 
de la vida misma. «He dicho crueldad como podía haber dicho 
vida» (IV, p. 137). 

Levantado contra Dios, crispado contra la obra, Artaud no 
renuncia a la salva ;ón. Todo lo contrario. La soteriología será 
la escatología del cuerpo propio. «Es el estado de mi / cuerpo el 
que hará / el Juicio Final» (en 84, p. 131). Cuerpo-propio-de-pie-
sin-desecho. El mal, la mancha, es lo crítico o lo clínico: con
vertirse, dentro de su palabra y de su cuerpo, en una obra, 
objeto entregado, puesto que tendido, a la furtiva diligencia del 
comentario. Pues lo único que por definición no se presta al 
comentario es la vida del cuerpo, la carne viva que el teatro 
mantiene en su integridad contra el mal y la muerte. La enfer
medad es la imposibilidad de estar de pie en el baile y en el 
teatro. «Existen la peste, / el cólera, / la viruela negra / sólo 
porque el baile / y por consiguiente el teatro / no han empezado 
todavía a existir» (en 84, p. 127). 

¿Tradición de poetas locos? Hólderlin: «Pero a nosotros, 
poetas, corresponde / estar de pie con la cabeza desnuda bajo 
las tormentas / de Dios, y aferrar con nuestras manos / el rayo 
eterno, y brindar al pueblo / con nuestro Canto el don celestial» 
(Como en un día de fiesta). Nietzsche: «... ¿Hace falta que diga 
que es necesario también saber hacerlo [bailar] con la pluma?» 
(Crepúsculo de los ídolos).11 O también: «Sólo los pensamientos 

10. Artaud escribe en el Préambule a las Oeuvres completes: «El bastón de las 
"Nuevas Revelaciones del Ser" ha caído en el bolsillo negro, y también la peque
ña espada. Está preparado otro bastón que deberá acompañar mis obras comple
tas, en una batalla cuerpo a cuerpo no con mis ideas sino con los monos que no 
dejan de enhorquillarlas de arriba abajo de mi consciencia, de mi organismo 
cariado por ellos... Mi bastón será ese libro exagerado invocado por antiguas 
razas hoy en día muertas y tachonadas en mis fibras, como hijas excoriadas» (pp. 
12 y 13). 

11. ... «Captar el rayo paterno, él mismo, en mis propias manos...» «Saber 
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que se os ocurran caminando valen la pena» (ibíd.). Cabría, 
pues, verse tentado, en este punto como en otros muchos, por 
envolver a estos tres poetas locos, en compañía de algunos 
otros, en el impulso de un mismo comentario y la continuidad 
de una única genealogía.12 Otros mil textos sobre el estar de 
pie y el baile podrían, en efecto, alentar una idea como ésa. 
Pero, ¿no le faltaría entonces a ésta la decisión esencial de 
Artaud? El estar de pie y el baile, de Holderlin a Nietzsche, 
siguen siendo quizás metafóricos. En cualquier caso la erección 
no debe desviarse a la obra, delegarse al poema, expatriarse a 
la soberanía de la palabra o de la escritura, al estar-de-pie en 
el pie de la letra o en el extremo de la pluma. El estar-de-pie 
de la obra es, más precisamente todavía, el imperio de la letra 
sobre el aliento. Ciertamente Nietzsche había denunciado la 
estructura gramatical en la base de una metafísica por demo
ler, pero ¿se había preguntado alguna vez por el origen de la 
relación entre la seguridad gramatical, que él reconoció, y el 
estar-de-pie de la letra? Heidegger la indica en una breve suge
rencia de la Introducción a la metafísica: «Los griegos conside
raban el lenguaje, en cierto amplio sentido, ópticamente, es 
decir, a partir de lo escrito. En la escritura lo dicho alcanza a 
tener posición fija. El lenguaje es; o sea, se mantiene de pie en 
la imagen escrita de la palabra, en los signos de la escritura, en 
las letras, grámmata. Por eso la gramática presenta el lenguaje 
que es. En cambio éste se pierde en lo insustancial por el flujo 

bailar con la pluma»... «El bastón... la pequeña espada... otro bastón... Mi bastón 
será ese libro exagerado...» Y en Las Nuevas Revelaciones del Ser: «Porque el 3 de 
junio de 1937 aparecieron las cinco serpientes que estaban ya en la espada, cuya 
fuerza de decisión está representada por un bastón. ¿Qué quiere decir esto? Esto 
quiere decir que yo que hablo tengo una Espada y un Bastón» (p. 18). Incluyamos 
aquí este texto de Genet: «Todos los rateros comprenderán la dignidad con que 
fui adornado cuando tuve en la mano la ganzúa, la "pluma". De sü peso, de su 
materia, de su calibre, en fin, de su función emanaba una autoridad que me hizo 
hombre. Desde siempre, tenía necesidad de esta verga de acero para liberarme 
completamente de mis fangosas disposiciones, de mis humildes actitudes y para 
alcanzar la clara simplicidad de la virilidad» {Miracle de la rose, Oeuvres comple
tes, II, p. 205). 

12. Reconozcámoslo: Artaud es el primero en querer reunir en un árbol mar
tirologio) la vasta familia de los locos geniales. Así lo ha hecho en Van Gogh, el 
suicidado de la sociedad (1947), uno de los escasos textos en que se nombra a 
Nietzsche, junto a otros «suicidados» (Baudelaire, Poe, Nerval, Nietzsche, Kier-
kegaard, Holderlin, Coleridge, cf. p. 15). Artaud escribe más adelante (p. 65): «No, 
Sócrates no tenía esa mirada, quizás solamente el desgraciado Nietzsche tuvo 
antes que él (Van Gogh) esa mirada para desnudar el alma, para librar el cuerpo 
del alma, para poner al desnudo el cuerpo del hombre, al margen de los subter
fugios del espíritu». 
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del habla. De tal modo, la teoría del lenguaje ha sido interpre
tada hasta nuestros días gramaticalmente» (trad. esp. —modi
ficada— E. Estiú, p. 101). Esto no contradice sino que paradó
jicamente confirma el menosprecio de la letra que, en el Fedro 
por ejemplo, salva la escritura metafórica como inscripción 
primera de la verdad en el alma; la salva y en primer lugar se 
refiere a ella como a la más firme seguridad, y en el sentido 
propio de la escritura (276 a). 

Esa es la metáfora que pretende destruir Artaud. Es con el 
estar-de-pie como erección metafórica en la obra escrita con lo 
que quiere acabar.13 Esta alienación en la metáfora de la obra 
escrita es el fenómeno de la superstición. Y «hay que acabar 
con esa superstición de los textos y de la poesía escrita» (El 
teatro y su doble, V, pp. 93 y 94). La superstición es, pues, la 
esencia de nuestra relación con Dios, de nuestra persecución 
por el gran furtivo. También la soteriología pasa por la destruc
ción de la obra y de Dios. La muerte de Dios14 asegurará nues
tra salvación porque sólo ella puede despertar lo Divino. El 
nombre del hombre —ser escato-teológico, ser capaz de dejarse 
manchar por la obra y de dejarse constituir por su relación con 
el Dios ladrón— designa la corrupción histórica de lo Divino 
innombrable. «Y esta facultad es humana exclusivamente. Di
ría incluso que es esta infección de lo humano lo que nos estro
pea ideas que habrían debido mantenerse divinas; pues lejos de 
creer que lo sobrenatural, lo divino, han sido inventados por el 

13. «Y ya os lo he dicho: nada de obras, ni de lengua, ni de habla, ni de 
espíritu, nada. / Nada sino un hermoso Pesa-Nervios. / Una especie de estar 
incomprensible y completamente erguido en medio de todo en el espíritu» (El 
pesa-nervios, I, p. 96). 

14. «Pues incluso el infinito ha muerto, / infinito es el nombre de un muerto» 
(84, p. 118). Lo cual quiere decir que Dios no ha muerto en un momento dado de 
la historia sino que Dios está Muerto porque es el nombre de la Muerte misma, 
el nombre de la muerte en mí y de lo que, al robarme en mi nacimiento, ha 
encentado mi vida. Como Dios-Muerte es la diferencia en la vida, jamás ha acaba
do de morir, es decir, de vivir. «Pues incluso el infinito es muerte / infinito es el 
nombre de un muerto / que no está muerto» (ibíd.). Sólo la vida sin diferencia, la 
vida sin muerte podrá más que la muerte y que Dios. Pero eso será en tanto se 
niegue como vida en la muerte, y en tanto se convierte en Dios mismo. Así pues, 
Dios es la Muerte: la Vida infinita, sin diferencia, tal como se le ha atribuido a 
Dios por la ontología o la metafísica clásica (con la excepción ambigua y notable 
de Hegel) a la que sigue perteneciendo Artaud. Pero como la muerte es el nombre 
de la diferencia en la vida, de la finitud como esencia de la vida, la infinitud de 
Dios, como Vida y Presencia, es el otro nombre de la finitud. Pero el otro nombre 
de la misma cosa no quiere decir la misma cosa que el primer nombre, no es 
sinónimo suyo, y en eso está toda la historia. 
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hombre, pienso que es la intervención milenaria del hombre lo 
que ha acabado por corrompernos lo divino» (ibíd., p. 13). Dios 
es, pues, un pecado contra lo divino. La esencia de la culpabi
lidad es escato-teológica. El pensamiento al que la esencia es-
cato-teológica del hombre se le muestra como tal no puede ser 
simplemente una antropología ni un humanismo metafísicos. 
Este pensamiento apunta más allá del hombre, más allá de la 
metafísica del teatro occidental cuyas «preocupaciones [...] 
apestan a hombre increíblemente, a hombre provisional y ma
terial, diría incluso a hombre-carroña» (IV, p. 51. Cf. también 
III, p. 129, donde una carta llena de injurias a la Comedia 
Francesa denuncia en términos expresos la vocación escatoló-
gica de su concepto y sus operaciones). 

En virtud de este rechazo de la estancia metafórica en la 
obra y a pesar de parecidos sorprendentes (aquí a pesar de ese 
pasar más allá del hombre y de Dios), Artaud no es hijo de 
Nietzsche. Todavía menos de Hólderlin. Al matar la metáfora 
(estar-de-pie-fuera-de-sí-en-la-obra-robada), el teatro de la 
crueldad nos lanzará hacia «una nueva idea del Peligro» (carta 
a Marcel Dalio, V, p. 95). La aventura del Poema es la última 
angustia a vencer antes de la aventura del teatro.15 Antes de 
serlo en su propia posición. 

¿Cómo me salvará el teatro de la crueldad, cómo me devol
verá la institución de mi carne misma? ¿Cómo le impedirá a 
mi vida caer fuera de mí? ¿Cómo me evitará «el haber vivido / 
como el "Demiurgo" / con / un cuerpo robado con fractura» (en 
84, p. 113)? 

Ante todo resumiendo el órgano. La destrucción del teatro 
clásico —y de la metafísica que pone en escena— tiene como 

15. Por eso la poesía en tanto tal sigue siendo a los ojos de Artaud un arte 
abstracto, ya se trate de palabra o de escritura poéticas. Únicamente el teatro es 
arte total en el que se produce, además de la poesía, la música y el baile, la 
resurrección del cuerpo mismo. De manera que es el pensamiento en su nervio 
central lo que se nos escapa cuando vemos en él en primer lugar un poeta. Salvo, 
evidentemente, que se haga de la poesía un género ilimitado, es decir, el teatro 
con su espacio real. ¿Hasta dónde se puede seguir a M. Blanchot cuando escribe: 
«Artaud nos ha dejado un documento mayor, que no es otra cosa que un Arte 
poético. Reconozco que habla ahí del teatro, pero lo que está en cuestión es una 
exigencia de la poesía tal que no puede cumplirse sino rechazando los géneros 
limitados y afirmando un lenguaje más original... no se trata ya entonces del 
espacio real que nos presenta la escena, sino de otro espacio...»? ¿Hasta qué 
punto se tiene derecho a añadir entre corchetes «de la poesía» cuando se cita una 
{rase de Artaud que define «la más alta idea del teatro»? (cf. La cruel razón 
poética, p. 69). 
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primer gesto la reducción del órgano. La escena occidental 
clásica define un teatro del órgano, teatro de palabras, en con
secuencia de interpretación, de registro y de traducción, de 
derivación a partir de un texto preestablecido, de una tabla 
escrita por un Dios-Autor y único detentador de la primera 
palabra. De un señor que guarda la palabra robada y que se la 
presta sólo a sus esclavos, a sus directores escénicos y a sus 
actores. «Así, si el autor es el que dispone del lenguaje de la 
palabra, y si el director es su esclavo, entonces lo que hay aquí 
es sólo un problema verbal. Hay una confusión en los términos, 
que procede de que, para nosotros, y según el sentido que se le 
atribuye generalmente a este término de director, éste es sólo 
un artesano, un adaptador, una especie de traductor dedicado 
eternamente a hacer pasar una obra dramática de un lenguaje 
a otro; y esa confusión sólo será posible, y el director sólo se 
verá obligado a eclipsarse ante el autor, en la medida en que se 
siga considerando que el lenguaje de palabras es superior a los 
demás lenguajes, y que el teatro no admite ningún otro diferen
te de aquél» (El teatro y su doble, TV, p. 143).16 Las diferencias 

16. Extraña semejanza de nuevo entre Artaud y Nietzsche. El elogio de los 
misterios de Eleusis (IV, p. 63) y un cierto menosprecio de lo latino (p. 49) 
volverán a confirmarlo. Sin embargo, en esa semejanza se oculta una diferencia, 
decíamos más arriba lapidariamente, y es este el momento de precisarlo. En el 
Nacimiento de la tragedia, en el momento en que (par. 19) designa la «cultura 
socrática» en su «contenido más interno» y bajo su nombre más «agudo» como 
«la cultura de la ópera», se interroga Nietzsche por el nacimiento del recitativo 
y del stilo rappresentativo. Ese nacimiento sólo puede remitirnos a instintos con
tranatura y extraños a toda estética, apolínea o dionisíaca. El recitativo, el some
timiento de la música al libreto, responde finalmente al miedo y a la necesidad 
de seguridad, a la «nostalgia de la vida idílica», a «la creencia en la existencia 
prehistórica del hombre artista y bueno». «El recitativo pasaba por ser el lengua
je reencontrado de ese hombre de los orígenes»... La ópera era un «medio de 
consolación contra el pesimismo» en una situación de «inseguridad siniestra». 
Helo aquí, como en El teatro y su doble, el lugar del texto reconocido como el del 
dominio usurpado y como la propia —no metafórica— práctica de la esclavitud. 
La disposición del texto es el dominio. «La ópera es el producto del hombre 
teórico, del crítico novicio, no del artista: uno de los hechos más extraños en la 
historia de todas las artes. Era una exigencia de oyentes completamente ajenos a 
la música la de comprender ante todo la Palabra; de tal modo que un renacimien
to del arte musical habría dependido solamente del descubrimiento de algún tipo 
de canto en el que el Texto habría dominado al Contrapunto como el Señor al 
Esclavo.» Y en otros lugares, a propósito de la costumbre «de disfrutar separada
mente del texto —en la lectura» (El drama musical griego, en El nacimiento de la 
tragedia), a propósito de las relaciones entre el grito y el concepto (La concepción 
dionlsiaca del mundo, ibíd.) a propósito de las relaciones entre «el simbolismo del 
gesto» y el «tono del sujeto hablante», a propósito de la relación «jeroglífica» 
entre el texto de un poema y la música, a propósito de la ilustración musical del 
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de las que vive la metafísica del teatro occidental (autor-tex
to/director-actores), su diferenciación y sus relevos transforman 
a los «esclavos» en comentadores, es decir, en órganos. En este 
caso órganos de registro. Pero «Hay que creer en un sentido de 
la vida renovado por el teatro, y en el que el hombre se hace 
impávidamente el amo de lo que todavía no existe [el subrayado 
es nuestro], y lo hace nacer. Y todo lo que no ha nacido puede 
nacer todavía con tal que no nos contentemos con seguir siendo 
simples órganos de registro» (El teatro y la cultura, IV, p. 18). 

Pero antes de corromper la metafísica del teatro, lo que 
llamaremos la diferenciación orgánica había hecho furor en el 
cuerpo. La organización es la articulación, el ensamblaje de las 
funciones o de los miembros (arthron, artus), el trabajo y el 
juego de su diferenciación. Ésta constituye a la vez el membra-
do y el desmembramiento de mi (cuerpo) propio. Artaud teme 
el cuerpo articulado como teme el lenguaje articulado, el miem
bro tanto como la palabra, en un único y mismo trazo, por una 

poema y del proyecto de «prestar un lenguaje inteligible a la música» («Es el 
mundo puesto al revés. Es como si el hijo quisiese engendrar al padre», fragmen
to sobre la música y el lenguaje, ibíd.), numerosas fórmulas anuncian a Artaud. 
Pero aquí, como en otros lugares la danza, es la música lo que Nietzsche quiere 
liberar del texto y de la recitación. Liberación sin duda abstracta a los ojos de 
Artaud. Únicamente el teatro, arte total que abarca y utiliza la música y la danza 
entre otras formas de lenguaje, puede llevar a cabo esa realización. Si, igual que 
Nietzsche, con frecuencia prescribe la danza, hay que notar que Artaud no la 
abstrae jamás del teatro. Incluso si se la tomase al pie de la letra, y no, como 
decíamos más arriba, en un sentido analógico, la danza no constituiría todo el 
teatro. Artaud no diría quizás como Nietzsche: « Sólo puedo creer en un Dios que 
supiera bailar». No sólo porque, como sabía Nietzsche, Dios no sabría bailar, 
sino porque la simple danza es un teatro empobrecido. Esta precisión era tanto 
más necesaria porque Zaratustra condena también a los poetas y la obra poética 
como alienación del cuerpo en la metáfora. De los poetas empieza así: «—Desde 
que conozco mejor el cuerpo —dijo Zaratustra a uno de sus discípulos— el 
espíritu no es ya para mí más que un modo de expresarse; y todo lo "imperece
dero" es también sólo un símbolo. —Esto ya te lo he oído decir otra vez —res
pondió el discípulo—; y entonces añadiste: "mas los poetas mienten demasiado" 
¿Por qué dijiste que los poetas mienten demasiado? [...] —con gusto representan 
el papel de conciliadores: ¡mas para mí no pasan de ser mediadores y enredado
res, y mitad de esto, mitad de aquello, y gente sucia! Ay, yo lancé ciertamente mi 
red en sus mares y quise pescar buenos peces: pero siempre saqué la cabeza de 
un buen dios» (trad. A. Sánchez Pascual). Nietzsche despreciaba también el 
espectáculo («El espíritu del poeta tiene necesidad de espectadores, aunque sean 
búfalos») y se sabe que para Artaud la visibilidad del teatro tenía que dejar de 
ser un objeto de espectáculo. No se trata, en esta confrontación, de preguntarse 
quién, si Nietzsche o Artaud, ha ido más lejos en la destrucción. A esta cuestión, 
que es una cuestión necia, damos la impresión, quizás, de contestar que Artaud. 
En otra perspectiva, podríamos, con la misma legitimidad, sostener lo contrario. 
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única y misma razón. Pues la articulación es la estructura de 
mi cuerpo y la estructura es siempre estructura de expropia
ción. La división del cuerpo en órganos, la diferencia interior 
de la carne da lugar a la falta por la que el cuerpo se ausenta 
de sí mismo, haciéndose pasar así, tomándose por el espíritu. 
Pero «no hay espíritu, nada más que diferenciaciones de cuer
pos» (3-1947). El cuerpo que «siempre busca concentrarse»,17 

se escapa de sí mismo a través de lo que le permite funcionar 
y expresarse, escuchándose, como se dice de los enfermos, y así 
desviándose de sí mismo. «El cuerpo es el cuerpo, / se mantiene 
solo / y no necesita órganos, / el cuerpo no es jamás un organis
mo, / los organismos son los enemigos del cuerpo, / las cosas 
que se le hacen «curren por sí solas sin el concurso de ningún, 
órgano, / todo órgano es un parásito, / cubre una función para
sitaria / destinada a hacer vivir a un ser que no debería existir» 
(84, p, 101). El órgano acoge, pues, la diferencia de lo extraño 
en mi cuerpo, es siempre el órgano de mi pérdida y esto es una 
verdad tan originaria que ni el corazón, órgano central de la 
vida, ni el sexo, órgano primero de la vida, podrían escapar a 
ello: «De tal manera que no hay de hecho nada más innoble
mente inútil y superfluo como el órgano llamado corazón / que 
es el medio más sucio que hayan podido inventar los seres para 
bombear la vida en mí. / Los movimientos del corazón no son 
otra cosa que una maniobra a la que sin cesar se entrega el ser 
sobre mí para arrebatarme lo que sin cesar yo le niego...» (en 
84, p. 103). Más adelante: «Un hombre verdadero no tiene sexo» 
(p. 112).18 El hombre verdadero no tiene sexo pues debe ser su 
sexo. Desde el momento en que el sexo se hace órgano, se me 
hace extraño, me abandona en cuanto que adquiere así la au
tonomía arrogante de un objeto hinchado y lleno de sí. Esta 
hinchazón del sexo convertido en objeto separado es una espe
cie de castración. «Dice que me ve muy preocupado por el sexo. 
Pero es por el sexo tenso e inflado como un objeto» (El arte y la 
muerte, I, p. 145). 

El órgano, lugar de la pérdida porque su centro tiene siem
pre forma de orificio. El órgano funciona siempre como desem
bocadura. La reconstitución y la re-institución de mi carne se 

17. En Centre-Noeuds, Rodez, abril 1946. Publicado enJuin, n.° 18. 
18. Veintidós años antes, en El ombligo de los limbos: «No sufro porque el 

Espíritu no esté en la vida ni porque la vida no esté en el Espíritu, por lo que 
sufro es por el Espíritu-órgano, por el "Espíritu-traducción", o por el Espíritu-in
timidación-de-las-cosas para hacerlas entrar en el Espíritu» (I, p. 48). 
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atendrán, pues, al cierre del cuerpo sobre sí y a la reducción de 
la estructura orgánica; «Yo estaba vivo / y estaba allí desde 
siempre. I ¿Comía? / No, / pero cuando tenía hambre retrocedía 
con mi cuerpo y no me comía a mí mismo / pero todo eso se ha 
descompuesto, / tenía lugar una extraña operación... / ¿Dormía? 
/ No, yo no dormía, / hay que ser casto para saber no comer. / 
Abrir la boca es entregarse a las miasmas. / ¡De manera que 
nada de boca! / nada de boca, / ni de lengua, / ni de dientes, / 
ni de laringe, / ni de esófago, / ni de vientre, / ni de ano. / Yo 
reconstruiré al hombre que soy» (nov. 47, en 84, p. 102). Más 
adelante: «(No se trata especialmente del sexo o del ano / que 
por otra parte deben ser cortados y liquidados,...)» (84, p. 125). 
La reconstitución del cuerpo debe ser autárquica, no debe ha
cerse ayudar; y el cuerpo debe ser rehecho de una sola pieza. 
«Soy / yo / quien / me / habré / rehecho / a mí mismo / entera
mente / ... por mí / que soy un cuerpo / y que no tengo en mí 
regiones» (3-1947). 

La danza de la crueldad ritma esa reconstrucción y una vez 
más se trata del lugar por encontrar. «La realidad no está cons
truida todavía porque los órganos verdaderos del cuerpo huma
no no están todavía compuestos y situados. / El teatro de la 
crueldad se ha creado para acabar ese emplazamiento y para 
acometer por medio de una nueva danza del cuerpo del hom
bre una desbandada de ese mundo de microbios que no es sino 
una nada coagulada. / El teatro de la crueldad quiere hacer 
bailar párpados en pareja con codos, rótulas, fémures, y dedos 
del pie, y hacer que se vea» (84, p. 101). 

Así pues, el teatro no podía seriun género entre otros para 
Artaud, actor antes de ser escritor, poeta o incluso hombre de 
teatro; actor al menos tanto como autor, y no sólo porque ha 
realizado muchas representaciones, no habiendo escrito más 
que una sola obra y habiéndose manifestado por un «teatro 
abortado»; sino porque la teatralidad requiere la totalidad de 
la existencia y no tolera ya la instancia interpretativa ni la 
distinción entre autor y actor. La primera urgencia de un tea
tro in-orgánico es la emancipación con respecto al texto. La 
protesta contra la letra había sido desde siempre la primera 
preocupación de Artaud, aunque su sistematización rigurosa 
sólo se encuentra en El teatro y su doble. Protesta contra la letra 
muerta que se ausenta lejos del aliento y de la carne. Al prin
cipio Artaud había soñado con una grafía que no partiese en 
absoluto a la deriva, en una inscripción no separada: encarna-
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ción de la letra y tatuaje sangrante. «Tras esa carta [de Jean 
Paulhan, 1923] estuve trabajando todavía durante un mes en 
escribir un poema verbalmente, y no gramaticalmente, logra
do. Después renuncié a ello. Para mí el asunto no era saber qué 
llegaría a insinuarse en el marco del lenguaje escrito, / sino en 
la trama de mi alma en vida. / Mediante algunas palabras 
metidas a cuchillo en la encarnación que perdura, / en una 
encarnación que muera realmente bajo la bovedilla del islote 
de llama de una linterna de cadalso...» (I, p. 9).19 

Pero el tatuaje paraliza el gesto y mata la voz que pertenece 
también a la carne. Reprime el grito y la posibilidad de una 
voz todavía no-organizada. Y más tarde, cuando proyecta sus
traer el teatro al texto, al apuntador y a la omnipotencia del 
logos primero, Artaud no entregará sencillamente la escena al 
mutismo. Sólo querrá volver a situar en ella, subordinar a ella 
una palabra que, hasta este momento, enorme, invasora, omni
presente y llena de sí, palabra soplada, había pesado desmesu
radamente en la escena teatral. Ahora será necesario que, sin 
que desaparezca, se mantenga en su sitio, y para eso será nece
sario que se modifique en su función misma; que no sea ya un 
lenguaje de palabras, de términos «en un sentido definido» (El 
teatro y su doble, I, p. 142 y passim), de conceptos que determi
nen el pensamiento y la vida. Es en el silencio de las palabras-
definiciones como «mejor podríamos escuchar la vida» (ibíd.). 
Habrá que despertar, pues, la onomatopeya, el gesto que duer
me en toda palabra clásica; la sonoridad, la entonación, la 
intensidad. Y la sintaxis que regula el encadenamiento de las 
palabras-gestos no será ya una gramática de la predicación, 
una lógica del «espíritu claro» o de la consciencia cognoscitiva. 
«Cuando digo que no representaré piezas escritas, quiero decir 
que no representaré piezas basadas en la escritura y la pala
bra... y que incluso la parte hablada y escrita lo será en un 
sentido nuevo» (p. 133). «No se trata de suprimir la palabra 
articulada, sino de darle a las palabras aproximadamente la 
importancia que tienen en los sueños» (p. 112).20 

19. Zaratustra: Del leer y el escribir: «De todo lo escrito yo amo sólo aquello 
que alguien escribe con su sangre. Escribe tú con sangre: y te darás cuenta de que 
la sangre es espíritu. / No es cosa fácil el comprender la sangre ajena: yo odio a 
los ociosos que leen. / Quien conoce al lector no hace ya nada por el lector. Un 
siglo de lectores todavía — y hasta el espíritu olerá mal». 

20. ¿Por qué no jugar al juego serio de las citas próximas? Posteriormente se 
ha escrito: «No cambia nada las cosas el que el sueño disponga de la palabra, a 
la vista de que ésta no es más que un elemento de la puesta en escena, igual que 
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Extraño a la danza, inmóvil y monumental como una defi
nición, materializado, es decir, perteneciente al «espíritu cla
ro», el tatuaje es, pues, todavía demasiado silencioso. Silencio 
de una letra liberada, que habla por sí sola, y que adquiere más 
importancia que la que tiene la palabra en el sueño. El tatuaje 
es un depósito, una obra, y es la obra lo que hay que destruir, 
ahora lo sabemos. Y a fortiori la obra maestra: hay que «aca
bar con las obras maestras» (título de uno de los textos más 
importantes de El teatro y su doble, I, p. 89). De nuevo aquí, 
invertir el poder de la obra literal no es borrar la letra, sino 
subordinarla simplemente a la instancia de lo ilegible o al 
menos de lo analfabético. «Es para analfabetos para quien es
cribo.»21 Se puede ver en ciertas civilizaciones no occidentales, 
aquellas que fascinaban a Artaud precisamente: el analfabetis
mo puede acomodarse muy bien con la cultura más profunda y 
más viva. Así pues, las huellas inscritas en el cuerpo no serán 
incisiones gráficas sino las heridas recibidas en la destrucción 
de Occidente, de su metafísica y de su teatro, los estigmas de 
esta implacable guerra. Pues el teatro de la crueldad no es un 
nuevo teatro destinado a acompañar a alguna nueva novela 
que simplemente modifique desde dentro una tradición a la 
que no se conmueve. Artaud no emprende ni una renovación, ni 
una crítica, ni una puesta en cuestión del teatro clásico: preten
de destruir efectivamente, activamente y no teóricamente, la 
civilización occidental, sus religiones, el conjunto de la filosofía 
que proporciona sus bases y su decorado al teatro tradicional 
bajo sus formas aparentemente más renovadoras. 

El estigma y no el tatuaje: así, en la exposición de lo que 
habría tenido que ser el primer espectáculo del teatro de la 
crueldad (La conquista de México), que encarna la «cuestión de 
la colonización», y que habría «hecho revivir de manera brutal, 
implacable, sangrante, la siempre vivaz fatuidad de Europa» 
(El teatro y su doble, IV, p. 152), el estigma sustituye al texto: 
«De este choque del desorden moral y de la anarquía católica 
con el orden pagano, se pueden hacer surgir inauditas confía

los otros». J. Lacan, L'instance de la lettre dans l'inconscient ou la raison depuis 
Freud, en Écrits, p. 511. 

21. «Por debajo de la gramática está el pensamiento, que es un oprobio 
mucho más difícil de vencer, una virgen mucho más áspera, mucho más dura de 
sobrepasar cuando se la toma por un hecho innato. / Pues el pensamiento es una 
matrona que no siempre ha existido. / Pero ¡que las palabras infladas de mi vida 
se inflen después ellas solas en el b a ba de lo escrito! Es para los analfabetos 
para quienes escribo» (I, pp. 10 y 11). 
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graciones de fuerzas y de imágenes, sembradas aquí y allá de 
diálogos brutales. Y esto a través de luchas de hombre a hom
bre que llevan consigo, como estigmas, las ideas más opuestas» 
(ibíd.). 

El trabajo de subversión al que de esta manera había some
tido Artaud desde siempre al imperialismo de la letra tenía el 
sentido negativo de una revuelta en la medida en que se produ
cía en el ámbito de la literatura como tal. Eso eran las prime
ras obras, que giraban en torno a las cartas a J. Riviére. La 
afirmación revolucionaria,22 que alcanzará una notable expre
sión teórica en El teatro y su doble, había asomado sin embargo 
en el Teatro Alfred Jarry (1926-1930). Se prescribía ya ahí un 
descenso hasta una profundidad de la manifestación de las 
fuerzas donde la distinción de los órganos del teatro (autor-tex
to/director-actor-público) no fuese posible todavía. Pero ese sis
tema de relevos orgánicos, esa diferancia, no ha sido posible 
nunca a no ser distribuyéndose alrededor de un objeto, libro o 
libreto. La profundidad que se busca es, pues, la de lo ilegible: 
«Todo lo que forma parte de la ilegibilidad... queremos... verlo 
triunfar en una escena...» (II, p. 23). En la ilegibilidad teatral, 
en la noche que precede al libro, el signo no está separado 
todavía de la fuerza.23 Este no es todavía completamente un 
signo, en el sentido en que lo entendemos nosotros, pero no es 

22. Revolucionarte en el sentido pleno, y en particular en el sentido político. 
Todo El teatxo. y su doble póé&ía leerse —no podemos hacerlo aquí— como un 
manifiesto político, por lo demás muy ambiguo. Al renunciar a la acción política 
inmediata, a la guerrilla"; a lo que habría sido un despilfarro de fuerzas en la 
economía de su intención política, lo que pretendía Artaud era preparar un teatro 
irrealizable sin la ruina de las estructuras políticas'de nuestra sociedad. «Queri
do amigo, no he dicho que quisiera actuar directamente sobre la época; he dicho 
que el teatro que quería hacer suponía, para que fuera posible, para que fuera 
admitido por la época, otra forma de civilización» (máyn.33s IV, p. 140). La 
revolución política tiene primero que arrancarle el poder a¡^a letra y al mundo 
denlas letras (cf. por ejemplo el Post-scriptum al Manifiesto para un teatro aborta
do: en nombre de la revolución teatral contra las letras, Artaud, enfocando en este 
caso a los Surrealistas, «revolucionarios en el papel de estiércol», «de rodillas 
ante el Comunismo», expresa su desprecio por la «revolución de los perezosos», 
por la revolución como «simple transmisión de poderes». «Hay que colocar bom
bas en algún sitio, sí, pero en la base de la mayor parte de los hábitos del 
pensamiento actual, europeo o no. Los Señores Surrealistas están afectados por 
esos hábitos mucho más que yo.» «La Revolución más urgente» sería «una espe
cie de regresión en el tiempo»... hacia «la mentalidad o incluso simplemente los 
hábitos de vida de la Edad Media» (II, p. 25). 

23. «La verdadera cultura actúa mediante su exaltación y su fuerza, y el ideal 
europeo del arte pretende arrojar al espíritu a una actitud separada de la fuerza 
y que asiste a su exaltación» (IV, p. 15). 
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ya una cosa, eso que sólo pensamos en su oposición al signo. 
Éste no tiene ninguna posibilidad de convertirse, en tanto tal, 
en texto escrito o palabra articulada; ninguna posibilidad de 
elevarse y de inflarse por encima de la enérgeia para revestir, 
de acuerdo con la distinción humboldtiana, la impasibilidad 
triste y objetiva del ergon. Pero Europa vive sobre el ideal de 
esta separación entre la fuerza y el sentido como texto, en el 
momento mismo en que, como sugeríamos más arriba, creyen
do elevar el espíritu por encima de la letra, sigue prefiriendo la 
escritura metafórica. Esta derivación de la fuerza en el signo 
divide el acto teatral, desvía al actor lejos de la responsabili
dad del sentido, hace de él un intérprete que se deja insuflar su 
vida y soplar sus palabras'/ recibiendo su papel como una or
den, sometiéndose como una bestia al placer de Ja docilidad. 
No es entonces más que; cómo el público en sus butacas, un 
consumidor, un esteta, un «disfrutador» (cf. IV, p. 15). La esce
na entonces ya no es cruel, ya no es la escena, sino, algo así 
como,un adorno, la ilustración lujosa del libro. En el mejor de 
los casos, otro género literario. «El diálogo —cosa,escrita y 
hablada— no pertenece específicamente a la escena, pertenece 
al libro; y la prueba está en que en los manuales de historia 
literaria se le reserva un lugar al teatro considerado como una 
rama accesoria de la historia del lenguaje articulado» (p. 45. 
Cf. también pp. 89, 93, 94, 106, 117, 315, etc.). 

Dejarse de esta manera soplar la palabra es, como el escri
bir mismo, el archi-fenómeno de la reserva: abandono de sí a lo 
furtivo, discreción, separación, y álmismo tiempo acumulación, 
capitalización, un poner a resguardo también en la decisión 
delegada o diferida. Dejar la palabra a lo furtivo es afirmarse 
en la diferancia, es decir; ¿en la economía. El teatro del apunta
dor construye, pues, el sistema del miedo y mantiene a éste a 
distancia mediante la sabia maquinaria de sus mediaciones 
sustancializadas. Ahora bien, es sabido, igual que Nietzsche, 
pero a través del teatro, Artaud quiere devolvernos al Peligro 
como al Devenir. «El teatro está en decadencia porque ha roto... 
con el peligro» (IV, p. 51), con «el Devenir», (p. 84).... «En una 
palabra, parece que la más alta idea de teatro que hay es la que 
nos reconcilia filosóficamente con el Devenir» (p. 130). 

Rehusarse a la obra, y dejarse robar su palabra, su cuerpo 
y su naciiniento por el dios furtivo, es pues realmente resguar
darse frente al teatro del miedo que multiplica las diferencias 
entre yo y yo. Restaurada en-Su absoluta y terrible proximidad, 
la escena de la crueldad me devolvería así a la inmediata au-
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tarquía de mi nacimiento, de mi cuerpo y de mi palabra. ¿Dón
de ha definido Artaud la escena de la crueldad mejor que en 
Aquí-Yáce, al margen de toda referencia aparente al teatro: 
«Yo, Antonin Artaud, soy mi hijo, / mi padre, mi madre, / y 
yo»...? 

Pero el teatro, descolonizado de esa manera, ¿no sucumbirá 
bajo su propia crueldad? ¿Podrá resistir a su propio peligro? 
Liberado de la dicción, sustraído a la dictadura del texto, ¿no 
quedaría el ateísmo teatral entregado a la anarquía improvisa
dora y a la inspiración caprichosa del actor? ¿No se está pre
parando así otro sometimiento? ¿Otra sustracción del lenguaje 
hacia lo arbitrario y la irresponsabilidad? Para precaverse de 
este peligro que amenaza intestinamente al peligro mismo Ar
taud, en un extraño movimiento, da forma al lenguaje de la 
crueldad en una nueva escritura: la más rigurosa, la más im
periosa, la más regulada, la más matemática, la más formal. 
Aparente incoherencia que sugiere una objeción apresurada. 
En realidad, la voluntad de resguardar la palabra resguardán
dose en ella rige con su lógica todopoderosa e infalible una 
inversión qué vamos a tener que seguir aquí. 

A J. Paulhan: «No creo que, una vez que haya leído mi 
Manifiesto, pueda usted perseverar en su objeción, o entonces 
es que usted no lo habrá leído o lo habrá leído mal. Mis espec
táculos no tendrán nada que ver con las improvisaciones de 
Copeau. Por fuertemente que se sumerjan en lo concreto, en lo 
exterior, y tomen tierra en la naturaleza abierta y no en las 
cámaras cerradas del cerebro, no por eso quedan entregados al 
capricho de la inspiración inculta e irreflexiva del actor; sobre 
todo del actor moderno que, una vez que se sale del texto, se 
hunde y ya no sabe nada. Me guardaré de entregar a ese azar 
la suerte de mis espectáculos y del teatro. Desde luego» (sept. 
32, IV, p. 131). «Me entrego a la fiebre de los sueños, pero es 
para sacar de ellos nuevas leyes. Estoy a la búsqueda de la 
multiplicación, la finura, la visión intelectual en el delirio, no 
el vaticinio azaroso» (Manifiesto en lenguaje claro, I, p. 239). 

Así, si hay que renunciar «a la superstición teatral del texto 
y a la dictadura del escritor» (p. 148), es porque éstas sólo han 
podido imponerse gracias a un cierto modelo de palabra y de 
escritura: palabra representativa de un pensamiento claro y 
dispuesto, escritura (alfabética o en todo caso fonética) repre
sentativa de una palabra representativa. El teatro clásico, tea
tro de espectáculo, era la representación de todas esas represen-
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taciones. Pero esta diferencia, estas demoras, estos relevos re
presentativos distienden y liberan el juego del significante, 
multiplicando así los lugares y los momentos de la sustracción. 
Para que el teatro no quede ni sometido a esta estructura de 
lenguaje ni abandonado a la espontaneidad de la inspiración 
furtiva, habrá que regularlo de acuerdo con la necesidad de 
otro lenguaje y de otra escritura. Fuera de Europa, en el teatro 
balines, en las viejas cosmogonías mexicana, hindú, iraní, 
egipcia, etc., podrán buscarse indudablemente motivos tam
bién, a veces, modelos de escritura. Esta vez, no sólo la escri
tura no será ya transcripción de la palabra, no sólo será la 
escritura del cuerpo mismo, sino que se ejercerá, en los movi
mientos del teatro, de acuerdo con las reglas del jeroglífico, de 
un sistema de signos no dirigido ya por la institución de la voz. 
«El encabalgamiento de las imágenes y de los movimientos 
culminará, mediante colisiones de objetos, silencios, gritos 
y ritmos, en la creación de un verdadero lenguaje físico a base 
de signos y no ya de palabras» (IV, p. 149). Las palabras 
mismas, una vez convertidas de nuevo en signos físicos no 
transgredidos hacia el concepto sino «tomadas en un sentido 
de encantamiento, verdaderamente mágico — por su forma, 
sus emanaciones sensibles» (ibíd.) dejarán de aplastar el es
pacio teatral, de tenderlo horizontalmente como hacía la pala
bra lógica; restituirán su «volumen» y lo utilizarán «en sus 
fosos» (ibíd.). No es casual, así, que Artaud diga «jeroglífico» 
más bien que ideograma: «El espíritu de los más antiguos jero
glíficos presidirá la creación de este lenguaje teatral puro» 
(ibíd., cf. también en especial, pp. 73, 107 sq). (Al decir jeroglí
fico, Artaud únicamente piensa en el principio de las escrituras 
llamadas jeroglíficas que, como se sabe, de hecho no ignoran el 
fonetismo.) 

No sólo la voz no dará ya órdenes, sino que tendrá que 
dejarse ritmar por una ley de esa escritura teatral. La única 
manera de acabar con la libertad de inspiración y con la pala
bra soplada es crear un dominio absoluto del aliento en un 
sistema de escritura no fonética. De ahí Un atletismo afectivo, 
ese extraño texto donde Artaud busca las leyes del aliento en la 
Kábala o en el Yin y Yang, quiere «con el jeroglífico de un 
aliento reencontrar una idea del teatro sagrado» (IV, p. 163). 
Habiendo preferido siempre el grito al escrito, Artaud quiere 
ahora elaborar una rigurosa escritura del grito, y un sistema 
codificado de las onomatopeyas, de las expresiones y de los 
gestos, una verdadera pasigrafía teatral que lleve más allá de 
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las lenguas empíricas,24 una gramática universal de la cruel
dad: «Las diez mil y una expresiones del rostro tomadas en el 
estado de máscaras podrán ser etiquetadas y catalogadas, con 
vistas a participar directa y simbólicamente en ese lenguaje 
concreto» (p. 112). Artaud quiere incluso reencontrar bajo su 
contingencia aparente la necesidad de las producciones del in
consciente (cf. p. 96) calcando en cierto modo la escritura tea
tral sobre la escritura original del inconsciente, aquella, quizás, 
de la que habla, Freud en la Notiz über den «Wunderblock» como 
de una escritura que por sí misma se borra y se mantiene, 
después, sin embargo, de habernos prevenido en la Traumdeu-
tung contra la metáfora del inconsciente, texto original subsis
tente al lado del Umschrift, y después de haber comparado, en 
un breve texto de 1913, el sueño, «más bien que con un lengua
je», con «un sistema de escritura» e incluso de escritura «je
roglífica». 

A pesar de las apariencias„,es decir, a pesar de la metafísica 
occidental en su conjunto, esta formalización matemática libe
raría la fiesta y la genialidad reprimidas. «Es posible que eso 
choque con nuestro sentido europeo de la libertad escénica y la 
inspiración espontánea, pero que no se diga que esta matemá
tica produce sequedad y uniformidad. La maravilla está en que 
de este espectáculo dispuesto con una minucia y una conscien-
cia enloquecedoras se desprende una sensación de riqueza, de 
fantasía, de generosa prodigalidad» (p. 67, cf. también p. 72). 
«Los actores con sus vestimentas componen verdaderos jeroglí
ficos que viven y se mueven. Y en estos jeroglíficos de tres 
dimensiones se bordan a su vez un cierto número de gestos, de 
signos misteriosos que corresponden a no se sabe qué realidad 
fabulosa y oscura que nosotros, gentes de Occidente, hemos 
reprimido definitivamente» (pp. 73 y 74). 

¿Cómo son posibles esa liberación y ésa elevación de lo 
reprimido?, ¿y no en contra de sino gracias a esa, codificación 
totalitaria y esa retórica de las fuerzas? ¿Gracias a la crueldad 
que significa primeramente «rigor» y «sumisión a la necesidad» 
(p. 121)? Es que, al prohibir el azar, al reprimir el juego de la 
máquina, esta nueva conformación teatral sutura todas las fa
llas, todas las aberturas, todas las diferencias. Su origen y su 

24. La preocupación por la escritura universal trasparece también en las 
Lettres de Rodez. Artaud pretendía ahí haber escrito en «una lengua que no era el 
Francés, sino que todo el mundo pudiera leer, cualquiera que fuese su nacionali
dad» (a H. Parisot). 
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movimiento activo, el diferir, la diferancia, quedan cerrados. 
Entoncésj definitivamente, se nos devuelve la palabra robada. 
Entonces íá crueldad quizás se calme en su absoluta proximi
dad reencójitrada, en otra reasunción del devenir, en la perfec
ción y la economía de su nueva puesta en escena. «Yo, Antonin 
Artaud, soy mi hijo, / mi padre, mi madre, / y yo.» Esta es, 
según el deseo declarado de Artaud, la ley de la casa, la primera 
organización de un espacio de habitación, la archi-escena. Ésta 
está entonces presente, concentrada en su presencia, vista, do
minada, terrible y apaciguadora. 

No es gracias a la escritura sino entre dos escrituras como 
había podido insinuarse la diferancia furtiva, poniendo mi vida 
al margen y convirtiendo su origen, mi carne, en el exergo y el 
yacente sofocado de mi discurso. Era necesario, por medio de 
la escritura hecha carne, por medio del jeroglífico teatral, des
truir el doble, borrar la escritura apó-crifa que, al sustraerme 
el ser como vida, me mantenía a distancia de la fuerza oculta. 
Ahora el discurso puede alcanzar su nacimiento en una perfec
ta y permanente presencia a sí. «Sucede que ese manierismo, 
ese hieratismo excesivo, con su alfabeto rodante, con sus gritos 
de piedras que se parten, con sus ruidos de ramas, sus ruidos 
de talas y arrastre de leña, compone en el aire, en el espacio, 
tanto visual como sonoro, una especie de susurros materiales y 
animados. Y al cabo de un instante se produce la identificación 
mágica: SABEMOS QUE SOMOS NOSOTROS QUIENES HABLÁBAMOS» 
(p. 80. El subrayado es de Artaud). Saber presente del pasado-
propio de nuestra palabra. 

Identificación mágica, desde luego. Bastaría para testimo
niarlo la diferencia de los tiempos. Llamarla mágica es decir 
poco. Se podría mostrar que es la esencia misma de la magia. 
Mágica y por añadidura inencontrable. Inencontrable, «la gra
mática ,de este nuevo lenguaje» que, concede Artaud, «está to
davía por encontrar» (p. 132). Artaud de hecho ha tenido gue 
reintroducir, contra todas sus intenciones, lo, previo del texto 
escrito, en «espectáculos [...] rigurosamente compuestos y fija
dos una vez por todas antes de ser representados» (V, p. 41). 
«...Todos estos tanteos, búsquedas, choques, acabarán igual
mente en una obra, en una composición inscrita [subrayado 
por Artaud], fijada en sus menores detalles, y anotada con 
nuevos medios de anotación. La composición, la creación, en 
lugar de hacerse en el cerebro de un autor, se harán en la 
naturaleza misma, en el espacio real, y el resultado definitivo 
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seguirá siendo tan riguroso y tan determinado como el de no 
importa qué obra escrita, con una inmensa riqueza objetiva 
además» (pp. 133 y 134. Cf. también p. 118 y p. 153). Incluso si 
Artaud no hubiese debido, como lo ha hecho,'15 devolver sus 
derechos a la obra y a la obra escrita, su proyecto mismo (la 
reducción de la obra y de la diferencia, de la historicidad, 
pues), ¿no indica acaso la esencia misma de la locura? Pero 
esta locura, como metafísica de la vida inalienable y de la 
indiferencia histórica, del «Yo hablo / por encima / del tiempo» 
(Aquí-Yace), no menos legítimamente denunciaba, en un gesto 
que no ofrece ningún apoyo a otra metafísica, la otra locura 
como metafísica que vive en la diferencia, en la metáfora y en 
la obra, así pues, en la alienación, sin pensar éstas como tales, 
más allá de la metafísica. La locura es tanto la alienación como 
la inalienación. La obra o la ausencia de obra. Estas dos deter
minaciones se enfrentan indefinidamente en el campo cerrado 
de la metafísica, del mismo modo que se enfrentan en la histo
ria aquellos a los que llama Artaud los «alienados evidentes» o 
«auténticos» y los otros. Se enfrentan, se articulan y se inter
cambian dentro de las categorías, reconocidas o no, pero siem
pre reconocibles, de un único discurso histórico-metafísico. Los 
conceptos de locura, de alienación o de inalienación pertenecen 
irreductiblemente a la historia de la metafísica. Más estricta
mente: a esa época de la metafísica que determina el ser como 
vida de una subjetividad propia. Pero la diferencia —o la dife-
rancia, con todas las modificaciones que se han puesto al des
nudo en Artaud— sólo puede pensarse como tal más allá de la 
metafísica, en dirección a la Diferencia —o la Duplicidad— de 

25. Artaud no sólo ha reintroducido la obra escrita en su teoría del teatro, 
sino que es, al fin y al cabo, autor de una obra. Y lo sabe. En una carta de 1946 
(citada por M. Blanchot en L'Arche, 27-28, 1948, p. 133), habla de esos «esos dos 
breves libros» (L'Ombilic y Le Pese-Nerfs) que «ruedan sobre esa ausencia profun
da, inveterada, endémica de toda idea». «En el momento me parecieron llenos de 
grietas, de fallas, de banalidades y como rellenos de abortos espontáneos... Pero 
una vez pasados veinte años se me aparecen sorprendentes, no por su logro en 
relación conmigo, sino en relación con lo inexpresable. Es así como entran en 
años las obras, y como, mintiendo todas en relación con el escritor, constituyen 
por sí mismas una verdad extraña... Algo inexpresable expresado mediante obras 
que no son más que catástrofes actuales...» Entonces, pensando en el rechazo 
crispado de la obra, ¿no cabe decir con la misma entonación lo contrario de lo 
que dice M. Blanchot en El libro que vendrá? No «naturalmente no es una obra» 
(p. 49) sino «no es todavía más que una obra». En esa medida, tal obra autoriza 
la fractura del comentario y la violencia de la ejemplificación, aquella misma 
que no hemos podido evitar en el momento en que intentábamos defendernos de 
ella. Pero quizás comprendemos mejor ahora la necesidad de esta incoherencia. 
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la que habla Heidegger. Se podría pensar que ésta, en tanto 
que abre y a la vez recubre la verdad, que de hecho no distin
gue nada, cómplice invisible de toda palabra, es el poder furti
vo mismo, si con ello no se confundiera la categoría metafísica 
y metafórica de lo furtivo con aquello que la hace posible. Si la 
«destrucción»26 de la historia de la metafísica no es, en el 
sentido riguroso en que la entiende Heidegger, una simple su
peración, cabría entonces, demorándose en un lugar que no 
está ni dentro ni fuera de esta historia, preguntarse por aquello 
que liga el concepto de la locura al concepto de la metafísica 
en general: aquella que destruye Artaud y aquella que se afana 
de nuevo en construir o en conservar en el mismo movimiento. 
Artaud se sitúa en el límite, y es en ese límite como hemos 
intentado leerlo. Por toda una cara de su discurso, destruye 
una tradición que vive en la diferencia, la alienación, lo nega
tivo, sin llegar a ver el origen y la necesidad de éstos. Para 
despertar esa tradición, Artaud la convoca en suma a sus pro
pios motivos: la presencia a sí, la unidad, la identidad consigo, 
lo propio, etc. En ese sentido, la «metafísica» de Artaud, en sus 
momentos más críticos, culmina la metafísica occidental, su 
intención más profunda y más permanente. Pero por otra ver
tiente de su texto, la más difícil, Artaud afirma la ley cruel (es 
decir, en el sentido en que él entiende esta palabra, necesaria) 
de la diferencia; ley llevada esta vez a la consciencia y no ya 
simplemente vivida en la ingenuidad metafísica. Esta duplici
dad del texto de Artaud, a la vez más y menos que una estra
tagema, nos ha obligado sin cesar a pasar al otro lado del 
límite, a mostrar así la clausura de la presencia en la que aquél 
tenía que encerrarse para denunciar la implicación ingenua en 
la diferencia. Entonces, al estar pasando los diferentes sin cesar 
y muy rápidamente el uno en el otro, y como la experiencia 
crítica de la diferencia se asemeja a la implicación ingenua y 
metafísica en la diferencia, le puede parecer a una mirada poco 
acostumbrada que se está criticando la metafísica de Artaud a 
partir de la metafísica cuando lo que se hace es advertir una 
complicidad fatal. A través de la cual se enuncia la pertenencia 
necesaria de todos los discursos destructores, que tienen que 
habitar las estructuras que abaten y abrigar en ellas un deseo 
indestructible de presencia plena, de no-diferencia; a la vez, 
vida y muerte. Esta es la cuestión que hemos querido poner, en 

26. Y la locura se deja «destruir» hoy en día por la misma destrucción que la 
metafísica onto-teológica, la obra y el libro. No decimos el texto. 
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el sentido en que se pone una red, rodeando un límite con toda 
una retícula textual, obligando a sustituir la puntualidad de la 
posición por el discurso, por el desvío obligado a través de 
lugares. Sin la duración y las huellas necesarias de este texto, 
cada posición se convierte inmediatamente en su contrario. 
También esto obedece a una ley. La transgresión de la metafí
sica por ese «pensar» que, nos dice Artaud, todavía no ha co
menzado, corre el riesgo siempre de volver a la metafísica. Esta 
es la cuestión en la que estamos puestos. Cuestión de nuevo, y 
siempre, implicada cada vez que una palabra, protegida por 
los límites de un campo, se deje provocar de lejos por el enig
ma de carne que quiso llamarse propiamente Antonin Artaud.27 

27. Mucho después de haber escrito este texto, leo en una carta de Artaud a 
P. Loeb (cf. Lettres Nouvelles, n.° 59, abril 1958): «este agujero en hueco entre dos 
fuelles / de fuerza / que no existían...» (septiembre 1969). 
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7 
FREUD Y LA ESCENA DE LA ESCRITURA 

Este texto es un fragmento de una conferencia pronunciada 
en el Instituí de psychanalyse (Seminario del Dr. Green). Se 
trataba entonces de abrir un debate en torno a ciertas proposi
ciones expuestas en ensayos anteriores, especialmente en De la 
grammatologie (Critique, 223 y 224). 

¿Tenían su lugar dentro del campo de una interrogación 
psicoanalítica tales proposiciones, que seguirán estando presen
tes aquí, en segundo;plano? ¿Dónde se situaban aquéllas, en 
cuanto a sus conceptos y a su sintaxis, en relación con dicho 
campo? 

La primera parte de la conferencia concernía a la más am
plia generalidad de esta cuestión. Los conceptos centrales eran 
los de presencia y de archihuella. Indicamos secamente en sus 
títulos las etapas principales de esa primera parte. 

1. A pesar de las apariencias, la descontrucción del logocen-
trismo no es un psicoanálisis de la filosofía. 

Estas apariencias: análisis de un rechazo y de una represión 
histórica de la escritura desde Platón. Este rechazo constituye 
el origen de la filosofía como episteme, de la verdad como uni
dad del logos y de la phoné. 

Represión y no olvido; represión y no exclusión. La repre
sión, dice bien Freud, no repele, ni rehuye, ni excluye una 
fuerza externa, sino que contiene una representación interna, 
diseña dentro de sí un espacio de represión. Aquí, lo que repre-
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senta una fuerza, en la forma de la escritura —interna y esen
cial a la palabra—, ha sido contenido fuera de la palabra. 

Represión no lograda: en vías de desconstitución histórica. 
Es esta desconstitución lo que nos interesa, es este no-estar-lo-
grado lo que confiere a su devenir una cierta legibilidad y lo 
que limita su opacidad histórica. «La represión fallida tendrá 
más interés para nosotros que la que alcanza algún logro y que 
normalmente se sustrae a nuestro estudio», dice Freud (G. W., 
X, p. 256). 

La forma sintomática del retorno de lo reprimido: la metá
fora de la escritura que obsesiona el discurso europeo, y las 
contradicciones sistemáticas en la exclusión onto-teológica de 
la huella. La represión de la escritura como lo que amenaza la 
presencia y el dominio de la ausencia. 

El enigma de la presencia «pura y simple» como duplica
ción, repetición originaria, auto-afección, diferancia. Distinción 
entre el dominio de la ausencia como palabra y como escritura. 
La escritura en la palabra. Alucinación como palabra y aluci
nación como escritura. 

La relación entre phoné y consciencia. El concepto freudia-
no de representación verbal como preconsciencia. El logofono-
centrismo no es un error filosófico o histórico en el que se 
habría precipitado accidentalmente, patológicamente la histo
ria de la filosofía, o incluso del mundo, sino un movimiento y 
una estructura necesarias y necesariamente finitas: historia de 
la posibilidad simbólica en general (antes de la distinción entre 
el hombre y el animal, e incluso entre viviente y no-viviente); 
historia de la diferancia, historia como diferancia; que encuen
tra en la filosofía como episteme, en la forma europea del pro
yecto metafísico u onto-teológico, la manifestación privilegia
da, dominadora mundial de la disimulación, de la censura en 
general, del texto en general. 

2. Ensayo de justificación de una reticencia teórica a utili
zar los conceptos freudianos a no ser entre comillas: como que 
pertenecen todos ellos, sin excepción, a la historia de la meta
física, es decir, al sistema de represión logocéntrica que se ha 
organizado para excluir o rebajar, poner fuera y abajo, como 
metáfora didáctica y técnica, como materia servil o excremen
to, el cuerpo de la huella escrita. 

Por ejemplo, la represión logocéntrica no es inteligible a 
partir del concepto freudiano de represión: por el contrario, 
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permite comprender cómo una represión individual y original 
se hace posible en el horizonte de una cultura y un ámbito de 
dependencia histórica. 

Por qué no se trata ni de seguir a Jung ni de seguir el 
concepto freudiano de huella mnémica hereditaria. Indudable
mente el discurso freudiano —su sintaxis, o si se quiere, su 
trabajo— no se confunde con esos conceptos necesariamente 
metafísicos y tradicionales. Indudablemente, no se agota en esa 
relación de dependencia. Es lo que atestiguan ya las precaucio
nes y el «nominalismo» con los que Freud maneja lo que llama 
las convenciones y las hipótesis conceptuales. Y un pensamien
to de la diferencia se atiene menos a los conceptos que al 
discurso. Pero Freud no ha reflexionado jamás en el sentido 
histórico y teórico de estas precauciones. 

Necesidad de un inmenso trabajo de desconstrucción de 
estos conceptos y de las frases metafísicas que se condensan y 
se sedimentan en ellos. Complicidades metafísicas del psicoa
nálisis y de las ciencias llamadas ciencias humanas (los concep
tos de presencia, de percepción, de realidad, etc.). El fonologis-
mo lingüístico. 

Necesidad de una cuestión explícita sobre el sentido de la 
presencia en general: comparación entre la trayectoria de Hei-
degger y la de Freud. La época de la presencia, en el sentido 
heideggeriano, y su nervadura central, desde Descartes a Hegel: 
la presencia como consciencia, la presencia a sí pensada en la 
oposición consciente/inconsciente. Los conceptos de archi-hue-
11a y de diferancia: por qué no son ni freudianos ni heideg-
gerianos. 

La diferancia, pre-abertura de la diferencia óntico-ontológi-
ca (cf. De la grammatologie, p. 129) y de todas las diferencias 
que surcan la conceptualidad freudiana, tales como las que 
pueden, es sólo un ejemplo, organizarse alrededor de la diferen
cia entre el «placer» y la «realidad», o derivarse de ella. La 
diferencia entre el principio de placer y el principio de reali
dad, por ejemplo/no es sólo, ni en primer lugar, una distinción, 
una exterioridad, sino la posibilidad originaria, en la vida, del 
rodeo, de la diferancia (Aufschub) y de la economía de la muer
te (cf. Jenseits. G. W., XIII, p. 6). 

Diferancia e identidad. La diferancia en la economía de lo 
mismo. Necesidad de sustraer el concepto de huella y de dife
rancia a todas las oposiciones conceptuales clásicas. Necesidad 
del concepto de archi-huella y de la tachadura de la arquía. 
Como mantiene la legibilidad de la arquía, esta tachadura sig-

273 



niñea la relación de pertenencia pensada a la historia de la 
metafísica (De la grammatologie, II, p. 32). 

¿En qué aspecto seguirían estando amenazados por la me
tafísica y el positivismo los conceptos freudianos de escritura y 
de huella? Sobra la complicidad de estas dos amenazas en el 
discurso de Freud. l 

'; . * * * ~.„ . 

Worin die Bahnung sonst besteht, 
bleibt dahingestellt. 

Por otra parte, queda abierta la 
cuestión de en qué consiste el 
abrirse-paso (frayage). 

Bosquejo de una psicología 
científica, 1895 

Tenemos una ambición muy limitada: reconocer en el texto 
de Freud ciertos puntos de referencia y aislar, en el umbral de 
una reflexión organizada, aquello que en el psicoanálisis no se 
deja comprender bien dentro de la clausura logocéntrica, en 
tanto que ésta delimita no sólo la historia de la filosofía sino el 
movimiento de las «eiencias humanas», especialmente de una 
cierta lingüística. Sila irrupción freudiana tiene una originali
dad, ésta no le viene de la coexistencia pacífica o de la compli
cidad teórica con esa lingüística, al menos en su fonologismo 
congénito. 

Pero no es un azar que Freud, en los momentos decisivos de 
su itinerario, recurra a modelos metafóricos que no están toma
dos de la lengua hablada, de las formas verbales, ni siquiera de 
la escritura fonética, sino de una grafía que no está nunca 
sometida, como exterior y posterior, a la palabra. Freud apela 
con ella a signos que no vienen a transcribir una palabra viva 
y plena, presente a sí y dueña de sí. A decir verdad, y este va a 
ser nuestro problema, en esos casos Freud no se sirve simplemen
te de la metáfora de la escritura no fonética; no considera 
conveniente manejar metáforas escritúrales con fines didácti
cos. Si esa metafórica es indispensable, es porque aclara, qui
zás, de rechazo, el sentido de la huella en general, y en conse
cuencia, articulándose con éste, el sentido de la escritura en el 
sentido corriente. Indudablemente Freud no maneja metáforas 
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si manejar;.metáforas es hacer alusión con lo conocido a lo 
desconocido!; Mediante la insistencia de su inversión metafóri
ca, vuelve enigmático, por el contrario, aquello que se cree 
conocer bajo el nombre de escritura. Se produce aquí, quizás, 
un movimiento desconocido para la filosofía clásica, en alguna 
parte entre lo implícito y lo explícito. Desde Platón y Aristóte
les no se ha dejado de ilustrar mediante imágenes gráficas las 
relaciones de la razón y la experiencia, de la percepción y la 
memoria. Pero jamás se ha dejado de reafirmar ahí una con
fianza en el sentido del término conocido y familiar, a saber, la 
escritura. El gesto que esboza Freud interrumpe esa seguridad, 
y abre un tipo nuevo de cuestión acerca de la metaforicidad, la 
escritura y el espacíamiento en general. 

Nos dejamos guiar en nuestra lectura por esa inversión 
metafórica. Acabará invadiendo la totalidad de lo psíquico. El 
contenido de lo psíquico será representado por un texto de esen
cia irreductiblemente gráfica. La estructura del aparato psíqui
co será representada por una máquina de escribir. ¿Qué cuestio
nes nos impondrán estas representaciones? No habrá que pre
guntarse si un aparato de escritura, por ejemplo el que descri
be la Nota sobre el bloc mágico, es una buena metáfora para 
representar el funcionamiento del psiquismo; sino qué aparato 
hay que crear para representar la escritura psíquica, y qué 
significa, en cuanto al aparato y en cuanto al psiquismo, pro
yectar y liberar la imitación, en una máquina, de una cosa tal 
como la escritura psíquica. No si el psiquismo es realmente 
una especie de texto, sino: ¿qué es un texto y qué tiene que ser 
lo psíquico para ser representado por un texto? Pues si no hay 
ni máquina ni texto sin origen psíquico, no hay, tampoco, nada 
psíquico sin texto. ¿Cómo tiene que ser, finalmente, la relación 
entre lo psíquico, la escritura y el espacíamiento, para que sea 
posible ese paso metafórico, no sólo ni primeramente dentro de 
un discurso teórico, sino en la historia del psiquismo; del texto 
y de la técnica? 

El abrirse-paso y la diferencia 

Desde el Proyecto (1895) a la Nota sobre el bloc mágico (1925), 
tiene lugar un extraño avance: se va elaborando una problemá
tica del abrirse-paso hasta conformarse cada vez más en una 
metafórica de la huella escrita. A partir de un sistema de hue
llas, funcionando según un modelo que Freud habría pretendi-
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do considerar natural, y del que la escritura está completamen
te ausente, se nos orienta hacia una configuración de huellas 
que no se puede representar ya más que por la estructura y el 
funcionamiento de una escritura. Al mismo tiempo, el modelo 
estructural de la escritura al que Freud apela inmediatamente 
después del Proyecto no cesa de diversificarse y de aguzar su 
originalidad. Se ensayarán y se abandonarán todos los modelos 
mecánicos hasta el descubrimiento del Wunderblock, máquina 
de escritura de una complejidad maravillosa, en la que se pro
yectará el conjunto del aparato psíquico. En él se representará 
la solución de todas las dificultades anteriores, y la Nota, signo 
de una tenacidad admirable, responderá muy exactamente a 
las cuestiones del Proyecto. En algunas de sus piezas, el Wun
derblock realizará el aparato que Freud en el Proyecto juzgaba 
«de momento inimaginable» («De momento no podemos ima
ginar un aparato que cumpliese una operación tan complica
da»), y que había suplido entonces por una fábula neurológica 
cuyo esquema y cuya intención en cierto modo no abandonará 
jamás. 

En 1895 se trataba de explicar la memoria al estilo de las 
ciencias naturales, de «proponer una psicología como ciencia 
natural, es decir, de representar los hechos psíquicos como 
estados cuantitativamente determinados de partículas materia
les distintas». Ahora bien, «una de las propiedades principales 
del tejido nervioso es la memoria, es decir, de una manera muy 
general, la capacidad de ser alterado de manera duradera por 
hechos que sólo se producen una vez». Y «toda teoría psicoló
gica digna de atención tiene que proponer una explicación de 
la "memoria"». La cruz de esa explicación, lo que hace el 
aparato casi inimaginable, está en que le es necesario dar cuen
ta a la vez, como hará la Nota, treinta años más tarde, de la 
permanencia de la huella y de la virginidad de la sustancia que 
la acoge, del grabado de los surcos y de la desnudez siempre 
intacta de la superficie receptiva o perceptiva: aquí, de las 
neuronas. «Las neuronas tienen, pues, que ser impresionadas, 
pero quedar también inalteradas, no prevenidas (unvoreinge-
nommen).» Al rechazar la distinción, corriente en su época, 
entre «células de percepción» y «células de recuerdos», Freud 
construye entonces la hipótesis de las «rejas de contacto» y del 
«abrirse-paso» (Bahnung), de la penetración del camino {Bahn). 
Sea lo que sea lo que se piense de la fidelidad o de las rupturas 
futuras, esta es una hipótesis notable, desde el momento en que 
se la considere como un modelo metafórico y no como una 
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descripción neurológica. El abrirse-paso, el camino trazado 
abre una vía conductora. Lo cual supone una cierta violencia y 
una cierta resistencia ante la fractura. La vía es rota, quebrada, 
fracta, abierta. Pero habría dos tipos de neuronas: las neuronas 
permeables (<p), que no ofrecen ninguna resistencia y que en 
consecuencia no retienen ninguna huella de las impresiones, 
serían las neuronas de la percepción; otras neuronas (ij)) opon
drían rejas de contacto a la cantidad de excitación y conserva
rían así su huella impresa; éstas «ofrecen, pues, una posibilidad 
de representarse (darzustéllen) la memoria». Primera represen
tación, primera puesta en escena de la memoria. (La Darstellung 
es la representación, en el sentido vago de la palabra, pero 
también a menudo en el sentido de la figuración visual, y a 
veces de la representación teatral. Nuestra traducción variará 
según la inflexión del contexto.) Freud sólo atribuye cualidad 
psíquica a estas últimas neuronas. Éstas son las «portadoras de 
la memoria, y en consecuencia, probablemente, de los hechos 
psíquicos en general». La memoria no es, pues, una propiedad 
del psiquismo entre otras, es la esencia misma de lo psíquico. 
Resistencia y por eso mismo abertura a la huella que rompe. 

Pero suponiendo que Freud no pretenda aquí hablar más 
que en el lenguaje de la cantidad plena y presente, suponiendo 
que, y eso al menos es lo que parece, pretenda instalarse en la 
oposición simple de la cantidad y la cualidad (quedando reser
vada ésta a la transparencia pura de una percepción sin memo
ria), el concepto de abrirse-paso se muestra ahí en su intoleran
cia. La igualdad de las resistencias al abrirse-paso o la equiva
lencia de las fuerzas del abrirse-paso reduciría toda preferencia 
en la elección de los itinerarios. La memoria quedaría parali
zada. La diferencia entre los varios pasos-abiertos (frayages), 
tal es el verdadero origen de la memoria y, en consecuencia, 
del psiquismo. Sólo esta diferencia libera la «preferencia de la 
vía» (Wegbevorzugung): «La memoria está representada (darges-
tellt) por las diferencias de los actos de abrirse-paso entre las 
neuronas ip». No hay que decir, pues, que el abrirse-paso sin la 
diferencia no basta para la memoria; hay que precisar que no 
hay abrirse-paso puro sin diferencia. La huella como memoria 
no es un abrirse-paso puro que siempre podría recuperarse 
como presencia simple, es la diferencia incapturable e invisible 
entre los actos de abrirse-paso. Se sabe ya, pues, que la vida 
psíquica no es ni la transparencia del sentido ni la opacidad de 
la fuerza, sino la diferencia en el trabajo de las fuerzas. Nietzs-
che lo decía bien. 
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Que la cantidad se convierta en psyché y mnéme más por las 
diferencias que por las plenitudes es algo que no deja de con
firmarse en adelante, en el Proyecto mismo. La repetición no 
añade ninguna cantidad de fuerza presente, ninguna intensidad, 
reeditaba misma impresión: tiene, sin embargo, poder de abrir
se-paso. «La memoria, es decir, la fuerza (Machi), siempre en 
acción, de una experiencia, depende de un factor que se llama 
la cantidad de la impresión, y de la frecuencia de repetición de 
la misma impresión.» El número de repeticiones se añade, pues, 
a la cantidad (Qr|) de la excitación y estas dos cantidades son 
de dos órdenes absolutamente heterogéneos. Repeticiones sólo 
las hay discretas y no actúan como tales más que por el dias-
tema que las mantiene separadas. Finalmente, si el abrirse-pa
so puede suplir la cantidad actualmente en acción o añadirse a 
ella, es porque ciertamente es análoga a ésta, pero también 
diferente: la cantidad «puede ser reemplazada por la cantidad 
más el abrirse-paso que de ahí resulte». No nos apresuremos a 
determinar como cualidad otra cosa que la cantidad pura: se 
transformaría la fuerza mnémica en consciencia presente y per
cepción translúcida de las cualidades presentes. Así, ni la dife
rencia entre las cantidades plenas, ni el intersticio entre las 
repeticiones de lo idéntico, ni el abrirse-paso mismo se dejan 
pensar en la oposición de la cantidad y de la cualidad.1 De ella 
no puede derivarse la memoria, ésta escapa a las posiciones 
tanto de un «naturalismo» como de una «fenomenología». 

Todas estas diferencias en la producción de la huella pue
den reinterpretarse como momentos de la diferancia. Según un 
motivo que no dejará de regir el pensamiento de Freud, se 
describe este movimiento como esfuerzo de la vida que se pro
tege a sí misma difiriendo la inversión peligrosa, es decir, cons
tituyendo una reserva (Vorrat). El gasto o la presencia amenaza
dores son diferidos con la ayuda del abrirse-paso o de la repe
tición, ¿Ño es ya esto el rodeo (Aufschub) que instaura la rela-

1. Aquí más que en cualquier otrp lugar, y a propósito de los conceptos, de 
diferencia, de cantidad y de cualidad, tendría que imponerse una confrontación 
sistemática entre Ñietzsche y Freud. Cf. por ejemplo, entre muchos otros, este 
fragmento del Nachlass: «Nuestro "conocer"«e limita al establecimiento de "can
tidades"; pero no ^podemos evitar el experimentar esas diferencias-de-cantidad 
como cualidades.-La cualidad es una verdad en perspectiva para nosotros; :np "en 
sí"... Si nuestros sentidos llegasen a ser diez veces más agudos o más embotados, 
nos vendríamos abajo: es decir, que experimentamos también las relaciones-de
cantidad como cualidades en la medida en que las relacionamos con la existencia 
que hacen posible para nosotros» (Werke III, p. 861). 
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ción del placer con la realidad (Jenseits, ya citado)? ¿No es ya 
esto la muerte en el principio de una vida que no puede defen
derse contra la muerte más que por la economía de la muerte, 
la diferancia, la repetición, la reserva? Pues la repetición no 
sobreviene a la impresión, primera, su posibilidad está ya ahí, 
en la resistencia que ofrecen las neuronas psíquicas la primera 
vez. La resistencia misma no es posible más que si la oposición 
de fuerzas perdura o se repite originariamente. Lo que se vuel
ve enigmático es la idea misma de primera vez. Esto que anti
cipamos aquí no nos parece contradictorio con lo que Freud 
dirá más adelante: «... el abrirse.rpaso es probablemente el re
sultado del pasar único (einmaliger) de una gran cantidad». 
Aun suponiendo que esta afirmación no remita poco a poco al 

. problema de la filogénesis y de los pasos-abiertos hereditarios, 
se puede seguir sosteniendo que en la primera vez del contacto 

, entre dos fuerzas, la repetición ha comenzado. La vida está ya 
amenazada por el origen de la memoria que la constituye y por 
el abrirse-paso al que aquélla resiste, por la rotura que no 

i puede contener más que repitiéndola. Es por la fractura que 
produce el abrirse-paso por lo que, en el Proyecto, Freud le 
reconocía un privilegio al dolor. De una cierta manera, no hay 
ningún abrirse-paso sin un comienzo de dolor y «el dolor deja 
tras de sí particularmente ricos pasos-abiertos». Pero más allá 
de una cierta cantidad, el dolor, origen amenazador del psiquis-
mo, debe ser diferido, como la muerte, pues puede «hacer fra
casar» «la organización» psíquica. A pesar del enigma de la 
«primera vez» y de la repetición originaria (antes, claró está, 
de toda distinción entre la repetición llamada normal y la re
petición llamada patológica), es importante que Freud atribu
ya todo este trabajo a la función primaria y excluya de ella 
toda derivación. Atendamos a esa no-derivación, incluso si ésta 
rio hace sino más densa la dificultad del concepto de «prima-
riedad» y de intemporalidad del proceso primario, e incluso si 
esa dificultad no deja en ningún momento de agravarse en 
adelante. «Como a pesar suyo, piensa uno aquí en el esfuerzo 
originario del sistema de neuronas, esfuerzo que persevera a 
través de todas las modificaciones para ahorrarse la sobrecarga 
de cantidad (Qr|) o para reducirla en lo posible. Presionado por 
la urgencia de la vida, el sistema neuronal se ha visto forzado 
a conservar una reserva de cantidad (Q"r\). Para este fin he 
tenido que multiplicar sus neuronas y éstas tenían que ser 
impermeables. Aquél se evita así el ser ocupado, investido por 
la cantidad (Qr\), al menos en cierta medida, en cuanto que 
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instituye los pasos-abiertos . Se ve, pues, que los pasos-abiertos 
sirven a la función primaria.» 

Indudablemente la vida se protege a sí misma mediante la 
repetición, la huella, la diferancia. Pero hay que tener cuidado 
con esa formulación: no hay vida primero presente, que a con
tinuación llegase a protegerse, a aplazarse, a reservarse en la 
diferancia. Ésta constituye la esencia de la vida. Más bien, 
como la diferancia no es una esencia, como no es nada, no es 
tampoco la vida, si el ser se determina como ousía, presencia, 
esencia/existencia, sustancia o sujeto. Hay que pensar la vida 
como huella antes de determinar el ser como presencia. Esa es 
la única condición para poder decir que la vida es la muerte, 
que la repetición y el más allá del principio del placer son 
originarios, y congénitos de aquello que precisamente transgre
den. Cuando Freud escribe en el Proyecto que «los pasos-abier
tos sirven a la función primaria», nos impide ya dejarnos sor
prender por Más allá del principio del placer. Freud hace justicia 
a una doble necesidad: reconocer la diferancia en el origen, y 
al mismo tiempo tachar el concepto de primariedad: ya no ha
brá que sorprenderse por la Traumdeutung que lo define como 
una «ficción teórica» en un parágrafo sobre el «retardo» (Vers-
patung) del proceso secundario. Así pues, es el retardo lo que es 
originario.2 Sin eso, la diferancia sería la demora que se le 
concede a una consciencia, a una presencia a sí del presente. 
Diferir no puede significar, pues, retardar un presente posible, 
suspender un acto, aplazar una percepción posible ya y ahora. 
Ese posible no es posible sino por la diferancia que hay que 
concebir, pues, de otro modo que como un cálculo o una mecá
nica de la decisión. Decir de ella que es originaria es al mismo 
tiempo borrar el mito de un origen presente. Por eso hay que 
entender «originario» bajo tachadura, si no fuera así se deriva
ría la diferancia de un origen pleno. Es el no-origen lo que es 
originario. 

2. Estos conceptos de diferancia y de retardo originarios son impensables 
bajo la autoridad de la lógica de la identidad o incluso bajo el concepto de 
tiempo. El absurdo mismo que se señala así en los términos permite pensar, con 
tal que esté organizado de una cierta manera, el más allá de esta lógica y de este 
concepto. Bajo la palabra retardo, hay que pensar otra cosa que una relación 
entre dos «presentes»; hay que evitar la representación siguiente: sólo ocurre en 
un presente B lo que debía (habría debido) producirse en un presente A («ante
rior»). Los conceptos de «diferancia» y de «retardo» originarios se nos impusieron 
a partir de una lectura de Husserl (Introduction á ¡'Origine de la géométrie, 1962, 
pp. 170 y 171). 
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Más bien que renunciar a él, quizás hay que volver a pen
sar, pues, el concepto del «diferir». Eso es lo que quisiéramos 
hacer; y eso sólo es posible si se determina la diferancia fuera 
de todo horizonte teleológico o escatológico. No es fácil. Anoté
moslo de paso: los conceptos de Nachtraglichkeit y de Verspá-
tung, conceptos rectores de todo el pensamiento freudiano, con
ceptos determinantes de todos los demás conceptos, están ya 
presentes, e invocados por su nombre, en el Proyecto. La irre-
ductibilidad del «retardamiento»: éste es, sin duda, el descubri
miento de Freud. Este descubrimiento, Freud lo pone en prác
tica hasta en sus últimas consecuencias y más allá del psicoa
nálisis del individuo. Según él, la historia de la cultura tiene 
que confirmarlo. En Moisés y el monoteísmo (1937), la eficacia 
del retardamiento y del «a destiempo» (l'aprés-coup) cubre am
plios intervalos históricos (G. W., XVI, pp. 238 y 239). El pro
blema de la latencia, por otra parte, se comunica ahí de mane
ra muy significativa con el de la tradición oral y la tradición 
escrita (pp. 170 y ss.). 

Aunque en ningún momento, en el Proyecto, se le llame al 
abrirse-paso escritura, las exigencias contradictorias a las que 
va a responder el Bloc mágico están ya formuladas en términos 
literalmente idénticos: «retener aun permaneciendo capaz de 
recibir». 

Las diferencias en el trabajo del abrirse-paso no conciernen 
sólo a las fuerzas sino también a los lugares. Y Freud pretende 
ya pensar al mismo tiempo la fuerza y el lugar. Es el primero 
en no creer en el carácter descriptivo de esta representación 
hipotética del abrirse-paso. La distinción entre las categorías 
de neuronas «no tiene ninguna base reconocida, al menos en 
cuanto a la morfología, es decir, a la histología». Es el índex de 
una descripción tópica que el espacio exterior, familiar y cons
tituido, la exterioridad de las ciencias naturales, no podría 
abarcar. Por eso, bajo el título de «punto de vista biológico», la 
«diferencia de esencia» (Wesensverschiedenheit) entre las neuro
nas es «reemplazada por una diferencia de ámbito de destino» 
(Schicksals-Milieuverschiedenheit): diferencias puras, diferencias 
de situación, de conexión, de localización, de relaciones estruc
turales, más importantes que los términos de soporte, y para 
los que la relatividad del afuera y del adentro es siempre arbi
tral. El pensamiento de la diferancia no puede ni prescindir de 
una tópica ni aceptar las representaciones corrientes del es-
paciamiento. 

Esta dificultad se agudiza todavía más cuando hay que 
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explicar las diferencias puras por excelencia: las de la cualidad, 
es decir, patfa Freud, las de la consciencia. Hay que explicar «lo 
que conocemos, de manera enigmática (ratselhaft), gracias a 
nuestra "consciencia"». Y «puesto que esta consciencia no co
noce nada de lo que hemos tomado en consideración hasta 
aquí, [la teoría] tiene que explicarnos precisamente esa igno
rancia». Ahora bien, las cualidades son, ciertamente, diferen
cias puras: «La consciencia nos da lo que se llaman cualidades, 
una gran diversidad de sensaciones, que son de otro modo (an-
ders) y cuyo ser de otro modo (Anders) se diferencia (unterschie-
den wird) según las referencias al mundo exterior. En este de 
otro modo hay series, semejanzas, etc., pero no hay propiamen
te ninguna cantidad. Cabe preguntarse cómo nacen estas cuali
dades y dónde nacen estas cualidades». 

Ni fuera ni dentro. No puede ser en el mundo exterior don
de el físico sólo conoce cantidades, «masas en movimiento y 
ninguna otra cosa». Ni en la interioridad de lo psíquico, es 
decir, de la memoria; pues la «reproducción y el recuerdo» 
están «desprovistos de cualidad» (qualitatslos). Como no es cosa 
de renunciar a la representación tópica, «hay que llegar a tener 
el valor de suponer que hay un tercer sistema de neuronas, 
neuronas perceptivas en cierto modo; este sistema, excitado 
con los otros durante la percepción, no lo sería ya durante la 
reproducción y sus estados de excitación proporcionarían las 
diferentes cualidades, es decir, serían las sensaciones conscien
tes». Anunciandocierta hoja intercalada del bloc mágico, Freud, 
molesto por su «jerga», dice a Fliess (carta 39, 1-1-96) que 
intercala, que «hace deslizar» (schieben) las,neuronas de per
cepción (co) entre las neuronas qp y ip. . < 

De esta última audacianace una «dificultad aparéíitemente 
inaudita»: acabamos de encontrar una permeabilidad y un 
abrirse-paso que no proceden de ninguna cantidad. ¿De qué, 
pues? Del tiempo puro, de la temporalización pura en lo que la 
une al espaciarniento: de Jta periodicidad. Sólo el recurso a la 
temporalidad y,a una temporalidad discontinua o periódica 
permite resolverla jlificultad, y habría que meditar paciente
mente sus implicaciones. «No veo más que una salida... hasta 
aquí, no había considerado el flujo de la cantidad más que 
como la transferencia de una cantidad (QT]) de una neurona a 
otra. Pero ha de tener otra característica, una naturaleza tem
poral. » 

Si la hipótesis discontinuista «va más lejos», lo subraya 
Freud, que la «explicación fisicalista», mediante el período, es 
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porque aquí las diferencias, los intervalos, la discontinuidad 
son registrados, «apropiados» sin su soporte cuantitativo. Las 
neuronas perceptivas, «incapaces de recibir cantidades, se apro
pian del período de la excitación». Diferencia pura, de nuevo, y 
diferencia entre los diastemas. El concepto de período en gene
ral precede y condiciona la oposición de la cantidad y la cuali
dad, con todo lo que esa oposición rige. Pues «las neuronas 
tienen también su período, pero éste carece de cualidad, o me
jor dicho, es monótono». Lo veremos, de este discontinuismo se 
hará cargo fielmente la Nota sobre el bloc mágico: como en el 
Proyecto, última punta de la audacia desatando una última 
aporía. 

La continuación del Proyecto dependerá por completo de 
esta apelación incesante y cada vez más radical al principio de 
la diferencia. Constantemente se reencuentra ahí, bajo una neu
rología indicativa, que juega el papel representativo de un mon
taje artificial, el obstinado proyecto de dar cuenta del psiquis-
mo por el espaciamiento, por una topografía de las huellas, por 
un mapa de los actos de abrirse-paso; proyecto de situar la 
consciencia o la cualidad en un espacio, cuya estructura y cuya 
posibilidad hay, pues, que volver a pensar; y proyecto de des
cribir «el funcionamiento del aparato» por diferencias y situa
ciones puras, de explicar cómo «la cantidad de excitación se 
expresa en ty por la complicación, y la cualidad por la tópica». 
Es a causa de la naturaleza original de ese sistema de diferen
cias y de esta topografía, y de que no debe dejar nada fuera de 
sí,-por. lo que Freud multiplica durante el montaje del aparato 
loá3«actos de valentía», las «hipótesis extrañas pero indispen
sables» (a propósito de las,¿riéuronas «secretoras» o neuronas 
«clave»). Y cuando renuncie a la neurología y a las localizacio-
nes anatómicas, no será para' abandonar sino para transformar 
sus preocupaciones topográficas. Entonces, la escritura entrará 
en escena. La huella se hará grama; y el medio del abrirse-pa
so, un espaciamiento cifrado. 

La lámina y el suplemento de origen 

Unas semanas después del envío del Proyecto a Fliess, en el 
curso de una «noche de trabajo», todos los elementos del siste
ma se ordenan en una «máquina». No es todavía una máquina 
de escribir: «Todo parecía encajar en el lugar correspondiente; 
los engranajes ajustaban a la perfección y el conjunto semejaba 

283 



realmente una máquina que pronto podría echar a andar sola».3 

Pronto: a los treinta años. Sola: casi. 
Poco más de un año después, la huella empieza a convertir

se en escritura. En la carta 52 (6-12-96), todo el sistema del 
Proyecto se reconstituye dentro de una conceptualidad gráfica 
todavía inédita en Freud. No es sorprendente que eso coincida 
con el paso de lo neurológico a lo psíquico. En medio de esta 
carta, las palabras «signo» {Zeichen), inscripción (Niederschrift), 
transcripción (Umschrift). No sólo se define en ella explícita
mente la comunicación de la huella y del retardo (es decir, de 
un presente no constituyente, originariamente reconstituido a 
partir de los «signos» de la memoria), sino que el sitio de lo 
verbal se le asigna ahí a la interioridad de un sistema de escri
tura estratificado que está muy lejos de dominar: «Como sabes, 
estoy trabajando sobre la hipótesis de que nuestro aparato psí
quico se ha constituido por una superposición de estratos (Au-
feinanderschichtung), es decir, que de tanto en tanto el material 
existente en forma de huellas mnémicas (Erinnerungsspuren) se 
somete a una reestructuración (Umordnung), según nuevas rela
ciones, a una transcripción (Umschrift). Lo esencialmente nuevo 
en mi teoría es la afirmación de que la memoria no está presen
te una sola y única vez sino que se repite, se consigna (nieder-
legt) en diferentes clases de signos... No sabría decir cuál es el 
número de estas inscripciones (Niederschriften). Por lo menos 
son tres, probablemente más... las inscripciones individuales 
están separadas (no necesariamente de manera tópica) en cuan
to a las neuronas que son sus portadoras... Percepción. Son las 
neuronas en las que aparecen las percepciones, a las que se 
vincula la consciencia, pero que no retienen en sí mismas nin
guna huella de lo que sucede. Pues la consciencia y la memoria 
se excluyen mutuamente. Signo de percepción. Es la primera 
inscripción de las percepciones, totalmente incapaz de acceder 
a la consciencia, y constituida mediante asociación simultá
nea... Inconsciente. Es la segunda inscripción... Preconsciente. 
Es la tercera inscripción, ligada a las representaciones verbales 

3. Carta 32 (20-10-95). La máquina: «Los tres sistemas de neuronas, los esta
dos "libre" y "ligado" de cantidad, los procesos primario y secundario, las ten
dencias principal y transaccional del sistema nervioso, las dos reglas biológicas 
de la atención y de la defensa, los signos de cualidad, realidad y pensamiento, el 
estado del grupo psicosexual —la determinación sexual de la represión y, final
mente, las condiciones de la consciencia como función perceptiva—: ¡todo eso 
concordaba y concuerda todavía hoy! Es natural que apenas pueda contenerme 
de alegría. Si hubiese esperado dos semanas más para comunicarte todo esto...». 
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y correspondiente a nuestro yo oficial... esta consciencia pen
sante secundaria, que sobreviene con retraso en el tiempo, está 
probablemente ligada a la activación alucinatoria de represen
taciones verbales». 

Es el primer indicio en dirección a la Nota sobre el bloc 
maravilloso. De ahora en adelante, a partir de la Traumdeutung 
(1900), la metáfora de la escritura se va a apoderar a la vez del 
problema del aparato psíquico en su estructura y del problema del 
texto psíquico en su tejido. La solidaridad de los dos problemas 
hará que estemos más atentos: las dos series de metáforas —tex
to y máquina— no entran en escena al mismo tiempo. 

«Los sueños siguen en general antiguos pasos-abiertos», de
cía el Proyecto. Habrá que interpretar, pues, en adelante, la 
regresión tópica, temporal y formal, del sueño como camino de 
retorno dentro de un paisaje de escritura. No ya escritura sim
plemente transcriptiva, eco pedregoso de una verbalidad ensor
decida, sino litografía anterior a las palabras: metafonética, no 
lingüística, a-lógica. (La lógica obedece a la consciencia, o a la 
preconsciencia, lugar de las representaciones verbales; al prin
cipio de identidad, expresión fundadora de la filosofía de la 
presencia. «No era más que una contradicción lógica, lo cual 
no quiere decir gran cosa», se lee en El hombre de los lobos.) 
Como el sueño se desplaza por un bosque de escritura, la Traum
deutung, la interpretación de los sueños será, sin duda, en pri
mera instancia, una lectura y un desciframiento. Antes del aná
lisis del sueño de Irma, Freud entra en consideraciones de mé
todo. En un gesto familiar en él, opone la vieja tradición popu
lar a la psicología llamada científica. Lo hace, como siempre, 
para justificar la intención profunda que anima a la primera. 
Ciertamente, ésta se extravía, cuando, siguiendo un procedi
miento «simbólico», trata el contenido del sueño como una 
totalidad indescomponible e inarticulada que bastará con sus
tituir por otra totalidad inteligible y eventualmente premonito
ria. Pero falta poco para que Freud acepte el «otro método 
popular»: «Se la podría llamar el "método del desciframiento" 
(Chiffriermethode), puesto que trata el sueño como una especie 
de escritura secreta {Geheimschrift) en la que cada signo es 
traducido, mediante una clave (Schlüsseí) fija, a otro signo, 
cuya significación es conocida» (G.W. II y III, p. 102). Retenga
mos aquí la alusión al código permanente; es la debilidad de 
un método al que Freud reconoce al menos el mérito de ser 
analítico y de deletrear uno por uno los elementos de la sig
nificación. 
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Curioso ejemplo el que usa Freud para ilustrar ese procedi
miento tradicional: un texto de escritura fonética es investido 
y funciona como un elemento discreto, particular, traducible y 
sin privilegio en la escritura general del sueño. Escritura foné
tica como escritura en la escritura. Supongamos, por ejemplo, 
que yo haya soñado en una carta (BriefI epístola), y después en 
un entierro. Abramos un Traumhuch, un libro donde están con
signadas las claves de los sueños, una enciclopedia de los sig
nos oníricos, ese diccionario del sueño que Freud va a rechazar 
enseguida. Ese diccionario nos enseña que hay que traducir 
(übersetzen) carta por despecho y entierro por noviazgo. Así, 
una carta (epístola) escrita con letras (litterae), un documento 
de signos fonéticos, la transcripción de un discurso verbal, pue
de ser traducida por un significante no verbal que, en tanto que 
afecto determinado pertenece a la sintaxis general de la escri
tura onírica. Lo verbal queda investido, y su transcripción fo
nética encadenada, lejos del centro, en una red de escritura 
muda. 

Freud toma entonces de Artemidoro de Daldis (siglo II), 
autor de un tratado de interpretación de los sueños, otro ejem
plo. Usémoslo como pretexto para recordar que en el siglo 
XViii, un teólogo inglés, desconocido por Freud,4 se había refe
rido ya a Artemidoro con una intención que merece sin duda 
que se la compare. Warburton describe el sistema de los jero
glíficos y discierne en ellos, con razón o sin ella, poco importa 
en este momento, diferentes estructuras (jeroglíficos propios o 
simbólicos, pudiendo ser cada especie curiológica o trópica, y 
las relaciones, de analogía o de la parte con el todo) que habría 
que confrontar sistemáticamente con las formas de trabajo del 
sueño (condensación; desplazamiento, sobred&terminación). 
Ahora bien, Warburton, preocupado, por razones apologéticas, 
con dar así, en particular contra el padre Kircher, «la prueba 
de la gran antigüedad de esta Nación», escoge el ejemplo de 
una ciencia egipcia que encuentra su fuente en la, escritura 

4. Warburton, autor de la Misión divina de Moisés. La cuarta parte de su obra 
fue traducida en 1744 bajo el título Ensayo sobre los jeroglíficos de los egipcios, 
donde se ve el origen y el progreso del lenguaje y de la escritura, la antigüedad de las 
ciencias en Egipto y el origen del culto de los animales. Esta obra, de la que 
volveremos a hablar en otro lugar, tuvo una considerable influencia. Marcó toda 
la reflexión de esta época acerca del lenguaje y de los signos. Los redactores de 
la Enciclopedia, Condillac y, por intermedio de éste, Rousseau se inspiraron en 
ella muy de cerca, tomando de ella, en particular, este tema: el carácter origina
riamente metafórico del lenguaje. 

286 



jeroglífica. Esta ciencia es la Traumdeutung, que se llama tam
bién onirocritia. Después de todo, ésta no era más que una 
ciencia de la escritura en manos de los padres. Dios, creían los 
egipcios, había donado la escritura de la misma manera que 
inspiraba los sueños. Así, los intérpretes no tenían más que 
recurrir, como el sueño mismo, al tesoro trópico o curiológico. 
Ahí encontraban, ya completamente preparada, la clave de los 
sueños, que después aparentaban adivinar. El código jeroglífi
co tenía por sí mismo valor de Trawnbuch. Presunto don de 
Dios, constituido en verdad por la historia, se había convertido 
en el fondo común al que recurría el discurso onírico: el deco
rado y el texto'de su puesta en escena. Al estar construido el 
sueño como una escritura, los tipos déi'transposición onírica 
correspondían a condensaciones y a desplazamientos ya prac
ticados y registrados en el sistema de los jeroglíficos. El sueño 
no haría sino manipular elementos (stoicheia, dice Warburton, 
elementos o letras) encerrados en el tesoro jeroglífico, un poco 
como una palabra escrita recurriría a una lengua escrita: 
«...Hay que examinar qué fundamento puede haber tenido, ori
ginariamente, la, interpretación que daba el Onkocrítico, cuan
do le decía a una persona que le consultaba sobre.alguno de los 
sueños siguientes, que un dragón significaba la realeza, que una 
serpiente indicaba enfermedad...; que unas ranas representaban 
a impostores...». ¿Qué hacían entonces los hermeneutas de la 
época? Consultaban la escritura como tal: «Ahora bien, los 
primeros Intérpretes de los sueñosinoeráh en absoluto ni bri
bones ni impostores. Lo único que les pasaba era, igual que a 
los primeros astrólogos judiciales, el ser más supersticiosos que 
los demás hombres de su tiempo, y el ser los primeros en caer 
en la ilusión. Pero, aun cuando supusiéramos que hayan sido 
tan bribones como sus sucesores, al menos han hecho falta 
primero unos materiales propios para ser puestos en práctica; 
y esos materiales no han podido ser nunca de tal naturaleza 
como para conmover, de una manera tan extraña, la imagina
ción de cada particular. Aquellos que les consultaban habrán 
querido encontrar una analogía conocida, que sirviese de fun
damento a su desciframiento; y ellos mismos habrán recurrido 
igualmente a una autoridad reconocida para sostener su cien
cia. Pero ¿qué otra analogía y qué otra autoridad podía haber 
ahí sino los jeroglíficos simbólicos, que se habían convertido 
entonces en una cosa sagrada y misteriosa? He aquí la solución 
natural de la dificultad. La ciencia simbólica... servía de funda
mento a sus interpretaciones». 
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Es aquí donde se introduce la ruptura freudiana. Indudable
mente Freud piensa que el sueño se desplaza como una escritu
ra original, que pone en escena las palabras sin someterse a 
ellas; indudablemente, piensa aquí en un modelo de escritura 
irreductible al habla y que comporta, como los jeroglíficos, 
elementos pictográficos, ideogramáticos y fonéticos. Pero con
vierte la escritura psíquica en una producción tan originaria 
que la escritura tal como se la cree poder entender en su senti
do propio, escritura codificada y visible «en el mundo», no 
sería más que una metáfora de aquélla. La escritura psíquica, 
por ejemplo la del sueño que «sigue antiguos pasos-abiertos», 
simple momento en la regresión hacia la escritura «primaria», 
no se deja leer a partir de ningún código. Sin duda, aquélla 
trabaja con una masa de elementos codificados en el curso de 
una historia individual o colectiva. Pero en sus operaciones, su 
léxico y su sintaxis se mantiene irreductible un residuo pura
mente idiomático, que tiene que llevar todo el peso de la inter
pretación, en la comunicación entre los inconscientes. El soña
dor inventa su propia gramática. No hay material significante 
o texto previo que se contentaría con utilizar, aunque en cual
quier caso nunca se priva de ellos. Tal es, a pesar de su interés, 
el límite del Chiffriermethode y del Traumbuch. Tanto como a la 
generalidad y a la rigidez del código, este límite afecta al hecho 
de que en ellos hay una preocupación excesiva por los conteni
dos, e insuficiente por las relaciones, situaciones, funcionamien
to y diferencias: «Mi procedimiento no es tan cómodo como el 
del método popular de desciframiento que traduce el contenido 
dado de un sueño según un código establecido; por mi parte 
estoy más bien inclinado a pensar que el mismo contenido del 
sueño puede albergar también otro sentido en personas diferen
tes y en un contexto diferente» (p. 109). Por otra parte, para 
sostener esta afirmación, Freud cree poder invocar la escritura 
china: «Éstos [los símbolos del sueño] tienen frecuentemente 
significaciones múltiples, de tal modo que, como en la escritu
ra china, sólo el contexto hace posible en cada caso la compren
sión correcta» (p. 358). 

La ausencia de todo código exhaustivo y absolutamente 
infalible: lo que esto quiere decir es que en la escritura psíqui
ca, que de esa manera anuncia el sentido de toda escritura en 
general, la diferencia entre significante y significado no es nun
ca radical. La experiencia inconsciente, antes del sueño que 
sigue antiguos pasos-abiertos, no adopta, sino que produce sus 
propios significantes, ciertamente no los crea en sus cuerpos 
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pero sí produce su significancia. Desde ese momento no son ya, 
propiamente hablando, significantes. Y la posibilidad de la tra
ducción, si bien está lejos de quedar anulada —pues luego la 
experiencia no deja de tender distancias entre los puntos de 
identidad o de adherencia del significante al significado— re
sulta, por principio y definitivamente, limitada. Es eso lo que 
Freud pretende, quizás, desde otro punto de vista, en el artícu
lo sobre La represión: «La represión actúa de manera completa
mente individual» (G.W., X, p. 252). (La individualidad no es 
aquí, ni en primera instancia, la de un individuo, sino la de 
cada «ramificación de lo reprimido, que puede tener su destino 
propio».) No hay traducción, sistema de traducción, más que si 
un código permanente permite sustituir o transformar los sig
nificantes, conservando el mismo significado, presente siempre 
a pesar de la ausencia de tal o cual significante determinado. 
La posibilidad radical de la sustitución estaría, pues, implica
da por el par de conceptos significado/significante, en conse
cuencia, por el concepto mismo de signo. No cambia nada el 
hecho de que, de acuerdo con Saussure, ñó se distinga el signi
ficado del significante más que como las dos caras de una 
misma hoja. La escritura originaria, si es que hay una, tiene 
que producir el espacio y el cuerpo de la hoja misma. 

Se dirá: y sin embargo Freud está traduciendo continuamen
te. Cree en la generalidad y en la fijeza de un cierto código de 
la escritura onírica: «Cuando se está familiarizado con la so
breabundante explotación de lá simbólica para la puesta en 
escena del material sexual en el sueño, tiene que preguntarse 
uno si buen numero de estos símbolos no hacen su entrada 
como las "siglas" de la estenografía con una significación bien 
establecida de uña vez por todas, y se encuentra uno ante la 
tentación de proyectar un nuevo Traumbuch según el método-
del-desciframiento» (II/III, p. 356). Y de hecho, Freud no ha 
dejado de proponer códigos, reglas de una generalidad muy 
amplia. Y la sustitución de los significantes parece que es la 
actividad esencial de la interpretación psicoanalítica. Eso es 
cierto. No por ello deja de asignar Fréud un límite esencial a 
esta operación. Más bien un doble límite. 

Al considerar, primero, la expresión verbal, tal como ésta 
queda circunscrita en el sueño, se hace notar que su sonoridad, 
el cuerpo de la expresión, no se borra nunca ante el significado 
o al menos no se deja atravesar y transgredir como sí lo hace 
en el discurso consciente. Actúa como tal, según la eficacia que 
Artaud le destinaba en la escena de la crueldad. Ahora bien, un 
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cuerpo verbal no se deja traducir o transportar a otra lengua. 
Es eso justamente lo que la traducción deja caer. Dejar caer el 
cuerpo: esa es, incluso, la energía esencial de la traducción. 
Cuando reinstituye un cuerpo, es poesía. En este sentido, como 
el cuerpo del significante constituye el idioma para toda escena 
de sueño, el sueño es intraducibie: «El sueño depende tan ínti
mamente de la expresión verbal que, Ferenczi ha podido'haeér-
lo notar con razón, cada lengua tiene su propia lengua de sue
ño. Como regla general, un sueño es intraducibie a otras len
guas, y un libro como éste no lo es más, eso pensaba yo al 
menos». Lo que vale aquí de una lengua nacional determinada 
vale a fortiori para una gramática individual. 

Por otra parte, esta imposibilidad en cierto modo horizon
tal de una traducción sin pérdida, tiene su principio en una 
imposibilidad vertical. Nos referimos aquí al hacerse-conscien-
tes pensamientos inconscientes. Si no se puede traducir el sue
ño en otra lengua, es también porque dentro del aparato psí
quico no hay nunca relación dé simple traducción. Se habla 
equivocadamente, nos dice Freud, de traducción o de transcrip
ción para describir el paso de los pensamientos insconscientes 
a través de la preconsciencia hasta la consciencia. De nuevo 
aquí, el concepto metafórico de traducción (Übersetzung) o de 
transcripción (Ümschrift) no es peligroso porque haga referen
cia a la escritura, sino en tanto que supone un texto ya uhí, 
inmóvil, presencia impasible de una estatua, de una piedra 
escrita o de un archivo cuyo contenido significado se transpor
taría sin daño al elemento de otro lenguaje, el de la precons
ciencia o la consciencia. No basta, pues, con hablar de escritu
ra para ser fieles a Freud, se le puede traicionar de esa manera 
más que nunca. 

Es eso ío qué se nos explica en el último capítulo1 de. la 
Traumdeutung. Se trata entonces de completar una metáfora 
puramente y convencionalmente tópica del aparato psíquico 
mediante la apelación a la fuerza y a dos especies de procesos 
o tigos de recorrido de la excitación: «Intentaremos ahora rec
tificar algunas imágenes [ilustraciones intuitivas: Anschaungen] 
que pudieron ser equivocadamente interpretadas mientras tu
vimos ante la vista los dos sistemas como dos localidades den
tro del aparato psíquico, imágenes que han dejado su huella en 
las expresiones "reprimir" y "penetrar". Cuando decimos que 
un pensamiento inconsciente aspira a una traducción (Überset
zung) a lo pre-consciente, para penetrar después en la conscien
cia, no queremos decir que ha debido formarse un segundo 
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pensamiento, situado en un nuevo lugar, una especie de trans
cripción (Umschrift) al lado de la cual se mantendría el texto 
original; asimismo queremos también separar cuidadosamente 
toda idea de cambio de lugar del acto de penetrar en la cons-
ciencia».5 

Interrumpamos por un momento nuestra cita. Así, pues, el 
texto consciente no es una transcripción, porque no ha habido 
que transponer, no ha habido que transportar un texto presente 
en otra parte bajo la forma de la inconsciencia. Pues el valor de 
presencia puede afectar también peligrosamente al concepto de 
inconsciente. Así, pues, no hay una verdad inconsciente que 
haya que volver a encontrar porque esté escrita en otra parte. 
No hay texto escrito y presente en otra parte, que daría lugar, 
sin que se modificara por ello, a un trabajo y a una temporali-
zación (la cual pertenece, si nos atenemos a la literalidad freu-
diana, a la consciencia) que se mantendrían externos a él y que 
flotarían en su superficie. No hay, en general, texto presente, y 
ni siquiera texto presente-pasado, texto pasado como habiendo 
sido presente. El texto no se puede pensar en la forma, origina
ria o modificada, de la presencia. El texto inconsciente está ya 
tejido con huellas puras, con diferencias en las que se juntan el 
sentido y la fuerza, texto en ninguna parte presente, constitui
do por archivos que son ya desde siempre transcripciones. Lámi
nas originarias. Todo empieza con la reproducción. Ya desde 
siempre, es decir, depósitos de un sentido que no ha estado 
nunca presente, cuyo presente significado es siempre reconsti
tuido oqnyetardo, nachtráglich, a destiempo, suplementariamen
te: nachtraglich quiere decir también suplementario. La. apela
ción al suplemento es aquí originaria y socava lo que se recons
tituye con retardo como el presente. El suplemento, lo que 
parece añadirse como lo lleno a lo lleno, es también lo que 
suple. «Suplir: 1. añadir lo que falta, proporcionar lo que hace 
falta de excedente», dice Littré, respetando como un sonámbu
lo la extraña lógica de esta palabra. Es en esa lógica como hay 
que pensar la posibilidad del a-destiempo, y también, sin duda, 
la relación de lo primario con lo secundario en todos sus nive
les. Anotémoslo: Nachtrag tiene también un sentido preciso en 
el ámbito de las letras; es el apéndice, el codicilo, el post-scrip-
tum. El texto que se llama presente sólo se descifra a pie de 
página, en la nota o el post-scriptum. Antes de esta recurrencia, 

5. (P. 615), El yo y el ello (G.W., XIII, cap. 2) subraya también el peligro de la 
representación tópica de los hechos psíquicos. 
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el presente no es más que una indicación de nota. Esto de que 
el presente en general no sea originario sino reconstituido, que 
no sea la forma absoluta, plenamente viviente y constituyente 
de la experiencia, que no haya la pureza del presente viviente: 
este es el tema, formidable para la historia de la metafísica, 
que Freud nos invita a pensar a través de una conceptualidad 
desigual con la cosa misma. Es este pensamiento, sin duda, el 
único que no se agota en la metafísica o en la ciencia. 

Puesto que el paso a la consciencia no es una escritura 
derivada y repetitiva, una transcripción que doble la escritura 
inconsciente, dicho paso se produce de forma original y, en su 
misma secundariedad, es originario e irreductible. Como la 
consciencia es para Freud una superficie expuesta al mundo 
exterior, aquí, en lugar de recorrer la metáfora en el sentido 
banal, hay que comprender, por el contrario, la posibilidad de 
la escritura a la que se denomina consciente y actuante en el 
mundo (exterior visible de la grafía, de la literalidad, del hacer
se literaria la literalidad, etc.) a partir de ese trabajo de escri
tura que circula como una energía psíquica entre lo inconscien
te y lo consciente. La consideración «objetivista» o «mundana» 
de la-escritura no nos enseña nada si no se la refiere a un 
espacio de escritura psíquica (se diría de escritura trascenden
tal en el caso de que, de acuerdo con Husserl, se viera la psique 
como una región del mundo. Pero como ese es también el caso 
de Freud, que quiere respetar a la vez el ser-en-el-mundo de lo 
psíquico, su ser-local, y la originalidad de su topología, irreduc
tible a toda intramundanidad ordinaria, hay que pensar quizás 
que lo que describimos aquí como trabajo de la escritura borra 
la diferencia trascendental entre origen del mundo y ser en-el-
mundo. La borra al producirla: ámbito del diálogo y del ma
lentendido entre los conceptos husserliano y heideggeriano de 
ser-en-el-mundo). 

En cuanto a esta escritura no-transcriptiva, Freud añade, 
efectivamente, una precisión esencial. Ésta debe poner en evi
dencia: 1. el peligro que se produciría si se inmovilizase o se 
aplacase la energía en una metafórica ingenua del lugar; 2. la 
necesidad, no de abandonar sino de repensar el espacio o la 
topología de esta escritura; 3. que Freud, que insiste siempre 
en representar el aparato psíquico mediante un montaje artifi
cial, no ha descubierto todavía un modelo mecánico adecuado 
a la conceptualidad grafemática que utiliza ya para describir el 
texto psíquico. 

«Cuando decimos que un pensamiento preconsciente queda 
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reprimido y acogido después por lo inconsciente, estas imáge
nes, tomadas del ámbito metafórico {Vorstellungskreis) del com
bate para la ocupación de un terreno, podrían incitarnos a 
creer que realmente queda disuelta en una de las dos localida
des psíquicas una ordenación (Anordnung) y sustituida por otra 
nueva en la otra localidad. En lugar de estas analogías, diremos 
ahora, en forma que corresponde mejor al verdadero estado de 
cosas, que una carga de energía (Energiebesetzung) es transferi
da o retirada de una ordenación determinada, de manera que 
el producto psíquico queda situado bajo el dominio de una 
instancia o sustraído al mismo. Sustituimos aquí, nuevamente, 
una representación tópica por una representación dinámica; lo 
que nos aparece dotado de movimiento (das Bewegliché) no es 
el producto psíquico sino su inervación...» (ibíd.). 

Interrumpimos de nuevo nuestra cita. La metáfora de la 
traducción como transcripción de un texto original separaría la 
fuerza y la extensión, al mantener la exterioridad simple de lo 
traducido y de lo que lo traduce. Esta misma exterioridad, el 
estatismo y el topologismo de esta metáfora, asegurarían la 
transparencia de una traducción neutra, de un proceso foronó-
mico y no metabólico. Freud lo subraya: la escritura psíquica 
no se presta a una traducción porque es un único sistema ener
gético, por diferenciado que sea, y porque cubre todo el apara
to psíquico. A pesar de la diferencia de las instancias, la escri
tura psíquica en general no es el desplazamiento de las signifi
caciones en la limpidez de un espacio inmóvil, dado previamen
te, ni la blanca neutralidad de un discurso. De un discurso que 
podría ser cifrado sin dejar de ser diáfano. Aquí no se deja 
reducir la energía, y ésta no limita sino que produce el sentido. 
La distinción entre la fuerza y el sentido es derivada en rela
ción a la archi-huella, depende de la metafísica de la conscien-
cia y de la presencia, o más bien de la presencia en el verbo, en 
la alucinación de un lenguaje determinado a partir de la pala
bra, de la representación verbal. Metafísica de la preconscien-
cia, diría quizás Freud, puesto que el preconsciente es el lugar 
que le asigna a la verbalidad. Al margen de eso, ¿qué nos 
habría enseñado Freud realmente nuevo? 

La fuerza produce el sentido (y el espacio) mediante el mero 
poder de «repetición» que habita en ella originariamente como 
su muerte. Este poder, es decir, este impoder que abre y limita 
el trabajo de la fuerza inaugura la traducibilidad, hace posible 
lo que se llama «el lenguaje», transforma el idioma absoluto en 
límite desde siempre ya transgredido: un idioma puro no es un 

293 



lenguaje, sólo llega a serlo repitiéndose: la repetición desdobla 
ya desde siempre la punta de la primera vez. A pesar de las 
apariencias, esto no contradice lo que decíamos más arriba 
sobre lo intraducibie. Se trataba entonces de invocar el origen 
del movimiento de transgresión, el origen de la repetición y del 
convertirse en lenguaje el idioma. Si nos instalamos en lo dado 
o el efecto de la repetición, en la traducción, en la evidencia de 
la distinción entre la fuerza y el sentido, no sólo se pierde la 
intuición original de Freud, sino que se borra lo virulento de la 
relación con la muerte. 

Habría que examinar, pues, de cerca —cosa que no pode
mos hacer aquí, naturalmente— todo aquello que Freud nos da 
que pensar sobre la fuerza de la escritura como «abrirse-paso» 
en la repetición psíquica de esta noción hasta ahora neurológi-
ca: abertura de su propio espacio, rotura, penetración de un 
camino contra resistencias, ruptura e irrupción que marca la 
ruta (rupta, vía rupta), inscripción violenta de una forma, traza
do de una diferencia en una naturaleza o una materia que no 
son pensables como tales más que en su oposición a la escritu
ra. Se abre la ruta en una naturaleza o una materia, una selva 
o un bosque (hylé) y proporciona así una reversibilidad de tiem
po y de espacio. Habría que estudiar juntas la historia de la 
ruta y la historia de la escritura, genéticamente y estructural-
mente. Pensamos aquí en los textos de Freud acerca del trabajo 
de la huella mnémica (Erinnerungsspur) que, si bien no es ya la 
huella neurológica, no es todavía la «memoria consciente» (El 
inconsciente, G.W., X, p. 288) en el trabajo itinerante de la 
huella, que produce y no que recorre su ruta, de la huella que 
traza, de la huella que se abre ella misma su camino. La metá
fora del camino por el que se abre uno paso, tan frecuente en 
las descripciones de Freud, se comunica siempre con el tema 
del retardo suplementario y de la reconstitución del sentido a 
destiempo, tras el trabajo de zapa de un topo, tras la labor 
subterránea de una impresión. Ésta ha dejado una huella pro
ductora que no ha sido percibida jamás, ni vivida en su sentido 
en presente, es decir, en consciencia. El post-scriptum que cons
tituye el presente pasado como tal no se contenta, como quizás 
han pensado Platón, Hegel y Proust, con despertarlo o revelarlo 
en su verdad: lo produce. En cuanto al retardo sexual: ¿consis
te aquí en el mejor ejemplo o en la esencia de este movimiento? 
Falsa cuestión, sin duda: el tema —presuntamente conocido— 
de la cuestión, a saber, la sexualidad, no está determinado, 
limitado o ilimitado más que de rechazo y mediante la respues-
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ta misma. La de Freud, en todo caso, es tajante. Fijaos en el 
hombre de los lobos. Es sólo con retardo como llega a ser 
vivida en su significación la percepción de la escena primitiva 
—realidad o fantasma, poco importa—, y la maduración sexual 
no es la forma accidental de ese retardo. «Con un año y medio, 
recibió impresiones cuya comprensión diferida le fue posible 
en la época del sueño gracias a su desarrollo, su exaltación, y 
su investigación sexual.» Ya en el Proyecto, a propósito de la 
represión en la histeria: «Se descubre en todos los casos en que 
se reprime un recuerdo, que éste sólo se transforma en trauma 
retardadamente (nur nachtrdglich). La causa de esto es el retar
do (Verspdtung) de la pubertad en relación con el desarrollo del 
individuo en su conjunto». Esto tendría que llevar si no a la 
solución, sí al menos a un nuevo planteamiento del temible 
problema de la temporalización y de la llamada «intemporali
dad» del inconsciente. Aquí, más que en otros lugares, se ad
vierte la separación entre la intuición y el concepto freudianos. 
La intemporalidad del inconsciente está sin duda determinada 
sólo por oposición a un concepto corriente del tiempo, concep
to tradicional, concepto de la metafísica, tiempo de la metafí
sica o tiempo de la consciencia. Habría que leer quizás a Freud 
como Heidegger ha leído a Kant: igual que el yo pienso, sin 
duda el inconsciente es intemporal sólo con respecto a un cier
to concepto vulgar del tiempo. 

La dióptrica y los jeroglíficos 

No nos apresuremos a concluir que, al apelar a la energéti
ca contra la tópica de la traducción, Freud estaba renunciando 
a localizar. Si, como vamos a ver, se obstina en dar una repre
sentación proyectiva y espacial, incluso puramente mecánica, 
de los procesos energéticos, eso no se debe sólo al valor didác
tico de la exposición: se mantiene irreductible una cierta espa-
cialidad, de la que no podría separarse la idea de sistema; su 
naturaleza es tanto más enigmática cuanto que no se la puede 
considerar ya como el medio homogéneo e impasible de los 
procesos dinámicos y económicos. En la Traumdeutung, la má
quina metafórica no está adaptada todavía a la analogía escri-
tural que rige ya, como se va a poner de manifiesto enseguida, 
toda la exposición descriptiva de Freud. Es una máquina óptica. 

Retomemos nuestra cita. Freud no quiere renunciar a la 
metáfora tópica contra la que acaba de ponernos en guardia: 
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«Sin embargo, creo adecuado y justificado continuar emplean
do la representación intuitiva [la metáfora: anschaüliche Vors-
tellung] de los dos sistemas. Evitaremos todo abuso de esta 
forma de exposición (Darstellungsweise) recordando que las re
presentaciones (Vorstellungeri) , los pensamientos y los produc
tos psíquicos en general no deben ser localizados en elementos 
orgánicos del sistema nervioso, sino, por decirlo así, entre ellos, 
en donde las resistencias y los pasos-abiertos conforman su 
correspondiente correlato. Todo aquello que puede devenir ob
jeto (Gegenstand) de nuestra percepción interior es virtual, como 
la imagen producida por la entrada de los rayos luminosos en 
el anteojo. Pero los sistemas, que no son en sí nada psíquico [el 
subrayado es nuestro] y no resultan nunca accesibles a nuestra 
percepción psíquica, pueden ser comparados a las lentes del 
anteojo, las cuales proyectan la imagen. Continuando esta com
paración, correspondería la censura entre los dos sistemas a la 
refracción de los rayos [a la rotura de los rayos: Strahlenbre-
chung ] al pasar a un medio nuevo» (pp. 615 y 616). 

Esta representación no se puede comprender ya en un espa
cio de estructura simple y homogénea. El cambio de medio y 
el movimiento de la refracción lo señalan suficientemente. Des
pués Freud, en otra referencia a la misma máquina, introduce 
una diferenciación interesante. En el mismo capítulo, en el 
parágrafo sobre la Regresión, intenta explicar la relación de la 
memoria y la percepción en la huella mnémica: «La idea que 
así se nos ofrece es la de una localidad psíquica. Vamos ahora a 
prescindir por completo de la circunstancia de sernos conocido 
también el aparato psíquico como preparación [Praparat: pre
paración de laboratorio] anatómica y vamos a eludir asimismo 
toda posibile tentación de determinar en dicho sentido la loca
lidad psíquica. Permaneceremos, pues, en terreno psicológico y 
no pensaremos sino en obedecer a la invitación de representar
nos el instrumento puesto al servicio de las funciones anímicas 
como un microscopio compuesto, un aparato fotográfico o algo 
semejante. La localidad psíquica corresponderá entonces a un 
lugar {Orí) situado en el interior de este aparato, en el que 
surge uno de los grados preliminares de la imagen. En el mi
croscopio y en el telescopio son estos lugares puntos ideales; 
esto es, puntos en los que no se halla situado ningún elemento 
concreto del aparato. Creo innecesario excusarme por la imper
fección de estas imágenes y otras que han de seguir» (p. 541). 

Al margen de lo pedagógico, esta ilustración se justifica por 
la diferencia entre el sistema y lo psíquico: el sistema psíquico 
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no es psíquico, y sólo se trata de él en esta descripción. Des
pués, lo que le interesa a Freud es la puesta en marcha del 
aparato, su funcionamiento y el orden de sus operaciones, el 
tiempo reglado de su movimiento tal como queda cogido y 
marcado en las piezas del mecanismo: «En realidad, no necesi
tamos establecer la hipótesis de un orden verdaderamente es
pacial de los sistemas psíquicos. Nos basta con que exista un 
orden fijo de sucesión establecido por la circunstancia de que 
en determinados procesos psíquicos la excitación recorre los 
sistemas conforme a una sucesión temporal determinada». Fi
nalmente, estos aparatos de óptica captan la luz; en el ejemplo 
fotográfico, la registran.6 Freud quiere ya dar cuenta del clisé o 
la escritura de la luz, y he aquí la diferenciación (Differenzie-
rung) que introduce. Atenuará las «imperfecciones» de la ana
logía y las «excusará» quizás. Sobre todo subrayará la exigen
cia, a primera vista contradictoria, que obsesiona a Freud des
de el Proyecto, y que sólo podrá ser satisfecha por la máquina 
de escribir, por el «bloc mágico»: «Introduciremos ahora fun
dadamente una primera diferenciación en el extremo sensible 
(del aparato). Las percepciones que llegan hasta nosotros dejan 
en nuestro aparato psíquico una huella (Spur) a la que podemos 
dar el nombre de huella mnémica (Erinnerungsspur). La función 
que a esta huella mnémica se refiere es la que denominamos 
memoria. Continuando nuestro propósito de adscribir a diver
sos sistemas los procesos psíquicos, observamos que la huella 
mnémica no puede consistir sino en modificaciones permanen
tes de los elementos del sistema. Ahora bien, como ya hemos 
indicado en otro lugar, el que un mismo sistema haya de rete
ner fielmente modificaciones de sus elementos y conservar, sin 

6. La metáfora del clisé fotográfico es muy frecuente. Cf. Sobre la dinámica de 
la transferencia (G.W., VTII, pp. 364 y 365). Las nociones de clisé y de impresión 
son ahí los principales instrumentos de la analogía. En el análisis de Dora, Freud 
define la transferencia en términos de edición, de reedición, de reimpresiones 
estereotipadas o revisadas y corregidas. Las Observaciones sobre el concepto de 
inconsciente en el psicoanálisis, 1913 (G.W., X, p. 436) comparan las relaciones de 
lo consciente y lo inconsciente con el proceso fotográfico: «El primer estadio de 
la fotografía es el negativo; toda imagen fotográfica tiene que pasar por la prueba 
del "proceso negativo", y de esos negativos, los que se hayan comportado bien en 
esa prueba son admitidos en el "proceso positivo" que culmina con la imagen». 
Hervey de Saint-Denys consagra todo un capítulo de su libro a la misma analo
gía. Las intenciones son las mismas. E inspiran también una precaución que 
volveremos a encontrar en la Nota sobre el bloc mágico: «La memoria, por otra 
parte, tiene sobre el aparato fotográfico esa maravillosa superioridad que poseen 
las fuerzas de la naturaleza, renovar ellas mismas sus medios de actuación». 
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embargo, una capacidad constante de acoger nuevos motivos 
de modificación supone no pocas dificultades» (p. 534). Así 
pues, serán necesarios dos sistemas en una sola máquina. Este 
nuevo sistema que concillase la desnudez de la superficie y la 
profundidad de la retención no podría representarlo una má
quina óptica a no ser de lejos y con muchas «imperfecciones». 
«Al proseguir el análisis del sueño, entrevemos un poco la es
tructura de este instrumento, el más maravilloso y el más mis
terioso de todos, solamente un poco, pero es un comienzo...» 
Esto podemos leer en las últimas páginas de la Traumdeutung 
(p. 614). Solamente un poco. La representación gráfica del sis
tema (no psíquico) de lo psíquico no está dispuesta en el mo
mento en que la de lo psíquico ha ocupado ya, en la Traumdeu
tung misma, un terreno considerable. Midamos este retardo. 

A lo característico de la escritura lo hemos denominado en 
otra parte, en un sentido difícil de esta palabra, espaciamiento: 
diastema y devenir-espacio del tiempo, también despliegue, en 
una localidad originaria, de significaciones que la consecución 
lineal irreversible, que va pasando de punto de presencia a 
punto de presencia, no podía hacer otra cosa que extenderlas y 
en cierto modo fallar su represión. Particularmente en la escri
tura llamada fonética. Entre ésta y el logos (o el tiempo de la 
lógica) dominado por el principio de no-contradicción, funda
mento de toda la metafísica de la presencia, hay una conniven
cia profunda. Ahora bien, en todo espaciamiento silencioso o 
no puramente fónico de las significaciones, son posibles enca
denamientos que no obedecen ya a la linealidad del tiempo 
lógico, del tiempo de la consciencia o de la preconsciencia, del 
tiempo de la «representación verbal». No hay frontera segura 
entre el espacio no fonético de la escritura (incluso en la escri
tura «fonética») y el espacio de la escena del sueño. 

Así, no debemos sorprendernos cuando Freud apela constan
temente, para sugerir la extrañeza de las relaciones lógico-tem
porales en el sueño, a la escritura, a la sinopsis espacial del 
pictograma, del jeroglífico, de la escritura no-fonética en gene
ral. Sinopsis y no estación: escena y no cuadro. El laconismo,7 

lo lapidario del sueño no es la presencia impasible de signos 
petrificados. 

La interpretación ha deletreado los elementos del sueño. Ha 
hecho aparecer el trabajo de condensación y de desplazamien-

7. «El sueño es parsimonioso, indigente, lacónico» (G.W. II y III, p. 284). El 
sueño es «estenográfico» (cf. más arriba). 
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to. Todavía hace falta dar cuenta de la síntesis que compone y 
pone en escena. Hay que preguntarse por los recursos de la 
puesta en escena (die Darstellungsmittel). Un cierto policentris-
mo de la representación onírica es inconciliable con el desarro
llo aparentemente lineal, unilineal, de las puras representacio
nes verbales. La estructura lógica e ideal del discurso conscien
te debe, pues, someterse al sistema del sueño, subordinarse a él 
como una pieza de su maquinaria. «Los diversos componentes 
de esta complicada formación muestran naturalmente las más 
variadas relaciones lógicas entre sí, constituyendo el primer 
término y el trasfondo, digresiones y aclaraciones, condiciones, 
demostraciones y objeciones. Cuando la masa total de estas 
ideas latentes es sometida luego a la presión de la elaboración 
onírica, bajo cuyos efectos los diversos fragmentos subvertidos 
quedan desmenuzados y soldados, como los témpanos de hielo 
a la deriva, surge la interrogación de cuál ha sido el destino de 
los lazos lógicos que hasta entonces habían mantenido la cohe
sión del discurso conjunto. ¿Qué representación alcanzan en el 
sueño los términos "si, porque, tan, aunque, o... o..." y todas las 
demás conjunciones sin las cuales nos es imposible compren
der una oración o un discurso?» (pp. 316 y 317). 

Esta puesta en escena puede compararse en primer lugar 
con esas formas de expresión que son como la escritura en la 
palabra: la pintura o la escultura de los significantes que ins
criben en un espacio de cohabitación elementos que la cadena 
hablada tiene que reprimir. Freud las opone a la poesía que 
«puede servirse del discurso hablado» (Redé). Pero, ¿no se sirve 
el sueño de la palabra? «En el sueño, vemos pero no oímos», 
decía el Proyecto. En realidad, como hará Artaud, Freud apun
taba entonces menos a la ausencia que a la subordinación de la 
palabra en la escena del sueño. Lejos de desaparecer, el discur
so cambia entonces de función y de dignidad. Queda situado, 
rodeado, investido (en todos los sentidos de esta palabra), cons
tituido. Se inserta en el sueño como la leyenda en las historie
tas de dibujos, esa combinación picto-jeroglífica en la que el 
texto fonético es el complemento, no el centro del relato: «An
tes que la pintura llegase al conocimiento de sus leyes de ex
presión, se esforzaba en compensar esta desventaja haciendo 
salir de la boca de sus personajes filacterias que llevaban como 
inscripción (ais Schrift) el discurso que el pintor desesperaba de 
poder poner en escena en el cuadro» (p. 317). 

La escritura general del sueño desborda la escritura fonéti
ca y pone la palabra en su sitio. Como en los jeroglíficos o los 
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«rebus», la voz queda rodeada. Desde el inicio del capítulo 
sobre El trabajo del sueño, no se nos deja lugar alguno para la 
duda a este respecto, aunque Freud se sirve ahí todavía de ese 
concepto de traducción ante el que más adelante va a suscitar 
nuestras sospechas. «Las ideas latentes y el contenido manifies
to del sueño se nos muestran como dos puestas en escena del 
mismo contenido en dos lenguas diferentes; o mejor dicho, el 
contenido manifiesto se nos aparece como una transferencia 
(Übertragung) de las ideas latentes a una distinta forma expre
siva, cuyos signos y reglas de construcción hemos de aprender 
por la comparación del original con la traducción. Las ideas 
latentes nos resultan perfectamente comprensibles en cuanto 
las descubrimos. En cambio el contenido manifiesto nos es 
dado como en una escritura figurativa (Bilderschrift), para cuya 
solución habremos de transferir cada uno de sus signos al len
guaje de las ideas latentes.» Bilderschrift: no imagen inscrita, 
sino escritura figurada, imagen dada no a una percepción sim
ple, consciente y presente, de la cosa misma —suponiendo que 
algo así exista— sino a una lectura. «Incurriríamos, desde lue
go, en error si quisiéramos leer estos signos dándoles el valor 
de imágenes y no según su referencia significativa (Zeichenbe-
ziehung)... El sueño es este enigma figurativo (Bilderratsel), y 
nuestros predecesores en la interpretación onírica han incurri
do en la falta de considerar el jeroglífico como una composición 
pictórica.» El contenido figurado es, pues, ciertamente una es
critura, una cadena significante de forma escénica. En ese sen
tido, resume, ciertamente, un discurso, es la economía de la 
palabra. Lo deja ver bien todo el capítulo sobre El cuidado de la 
puesta en escena (Darstellbarkeit). Pero la transformación econó
mica recíproca, la recuperación total en el discurso, es, por 
principio, imposible o limitada. Esto depende en primer lugar 
de que las palabras son también, y «primariamente» cosas. De 
esa manera, son recuperadas, «agarradas» por el proceso pri
mario en el sueño. No cabe, pues, contentarse con decir que en 
el sueño las «cosas» condensan las palabras; que inversamente 
los significantes no verbales se dejan interpretar, en cierta me
dida, mediante representaciones verbales. Hay que reconocer 
que las palabras, en tanto que en el sueño son atraídas, seduci
das, hacia el límite ficticio del proceso primario, tienden a 
convertirse en puras y simples cosas. Límite por otra parte 
también ficticio. Palabras puras y cosas puras son, pues, como 
la idea del proceso primario y, en consecuencia, del proceso 
secundario, «ficciones teóricas». La separación en el «sueño» y 
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la separación en la «vigilia» no se distinguen esencialmente en 
cuanto a la naturaleza del lenguaje. «Con frecuencia son trata
das las palabras como cosas por el sueño y sufren entonces los 
mismos montajes que las representaciones de las cosas.»8 En la 
regresión formal del sueño, la espacialización de la puesta en 
escena no sorprende a las palabras. Aquélla no podría ni siquie
ra conseguirse, por otra parte, si la palabra no estuviera desde 
siempre trabajada en su cuerpo por la marca de su inscripción 
o de su aptitud escénica, por su Darstellbarkeit y todas las for
mas de su espaciamiento. Éste no ha podido dejar de ser repri
mido por la llamada palabra viva y vigilante, por la conscien-
cia, la lógica, la historia del lenguaje, etc. La espacialización no 
sorprende al tiempo de la palabra o a la idealidad del sentido, 
no les sobreviene a éstas como un accidente. La temporaliza-
ción supone la posibilidad simbólica y toda síntesis simbólica, 
antes incluso de ir a caer en un espacio «exterior» a ella, com
porta en sí misma el espaciamiento como diferencia. Por eso, la 
cadena fónica pura, en la medida en que implica diferencias, 
no es tampoco ella misma una continuidad o una fluidez puras 
del tiempo. La diferencia es la articulación del espacio y del 
tiempo. La cadena fónica o la cadena de escritura fonética 
están ya desde siempre distendidas mediante ese mínimum de 
espaciamiento esencial con el que podrán iniciarse el trabajo 
del sueño y toda regresión formal en general. No se trata ahí de 
una negación del tiempo, de una detención del tiempo en un 
presente o una simultaneidad, sino de otra estructura, de otra 
estratificación del tiempo. De nuevo aquí la comparación con 
la escritura —con la escritura fonética esta vez— esclarece tan
to la escritura como el sueño: «Éste [el sueño] reproduce la 

8. El Complemento metapsicológico a la doctrina de los sueños (1916, G.W., II 
y III, p. 419) consagra un importante desarrollo a la regresión formal que, decía 
la Traumdeutung, hace que «modos de expresión y puesta en escena primitivos 
sustituyan a aquellos a los que estamos acostumbrados» (p. 554). Freud insiste 
ahí sobre todo en el papel que juega la representación verbal: «Es muy notable 
que el trabajo del sueño se atenga tan poco a las representaciones verbales; está 
siempre dispuesto a sustituir unas palabras por otras hasta encontrar la expre
sión que se deja manejar más fácilmente en la puesta en escena plástica». Este 
pasaje va seguido de una comparación, desde el punto de vista de Iasrepresen-
taciones de palabras y de las representaciones de cosas, entre el lenguaje del 
soñador y el lenguaje del esquizofrénico. Habría que comentarlo de cerca. Se 
constataría quizás (¿contra Freud?) que ahí es imposible una determinación ri
gurosa de la anomalía. Sobre el papel de la representación verbal en el precons-
ciente y el carácter en ese caso secundario de los elementos visuales, cf. El yo y 
el ello, cap. 2. 
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coherencia lógica como simultaneidad, y obrando así procede 
como el pintor que al representar en un cuadro la escuela de 
Atenas o el Parnaso reúne en sü obra a un grupo de filósofos o 
poetas que realmente no se encontraron nunca juntos en un 
atrio o sobre una montaña... Esta forma de puesta en escena es 
la que sigue empleando el sueño para cada caso. Así, siempre 
que nos muestran dos elementos próximos uno a otro, nos in
dica con ello la existencia de una íntima conexión entre los que 
a ellos corresponden en las ideas latentes del sueño. Sucede 
aquí lo que en nuestro sistema de escritura; cuando escribimos 
ab indicamos que las dos letras han de ser pronunciadas como 
una sola sílaba; mas si vemos escrito primero a y luego b 
después de un espacio libre, lo consideraremos como indicación 
de que a es la última letra y b la primera de otra» (p. 319). 

El modelo de la escritura jeroglífica se asemeja de manera 
más llamativa a la diversidad de modos y de funciones del 
signo en el sueño, pero cabe encontrarla en toda escritura. 
Todo signo —verbal o no— puede utilizarse en niveles, funcio
nes y configuraciones que no están prescritas en su «esencia» 
sino que nacen del juego de la diferencia. Resumiendo todas 
estas posibilidades, Freud concluye: «A pesar de esa multiplici
dad de aspectos, puede decirse que la puesta en escena de la 
elaboración onírica, que no tiene la pretensión de ser comprendi
da, no plantea al traductor mayores dificultades que los anti
guos jeroglíficos a sus lectores» (pp. 346 y 347). 

Más de veinte años separan la primera edición de la Traum-
deutung de la Nota sobre el bloc mágico. ¿Qué sucede si persis
timos en seguir las dos series de metáforas, las que conciernen 
al sistema no psíquico de lo psíquico y las que conciernen a lo 
psíquico mismo? 

Por una parte el alcance teórico de la metáfora psicográfica 
va a ser sometido a una reflexión cada vez mejor. En cierto 
modo se le dedica una cuestión metodológica. El psicoanálisis 
se ve llamado a colaborar más bien con una grafemática futura 
que con una lingüística dominada por un viejo fonologismo. 
Freud lo recomienda literalmente en un texto de 1913,9 y en esto 
no hay nada que añadir, interpretar y renovar. El interés del 
psicoanálisis por la lingüística supone que se «transgreda» el 

9. Das Interesse and der Psychoanalyse, G.W., VIII, p. 390. La segunda parte de 
este texto, consagrado a las «ciencias no psicológicas», concierne en primerísimo 
lugar a la ciencia del lenguaje (p. 493) antes que a la filosofía, la biología, la 
historia, la sociología, la pedagogía. 
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«sentido habitual de lenguaje». «Bajo la palabra lenguaje, no 
hay que entender aquí sólo la expresión del pensamiento con 
palabras, sino también el lenguaje gestual y cualquier otro tipo 
de expresión de la actividad psíquica, como la escritura.» Tras 
recordar el arcaísmo de la expresión onírica, qué admite la 
contradicción10 y privilegia la visibilidad, Freúd precisa: «Nos 
parece más adecuado comparar el sueño con un sistema de 
escritura que con una lengua. En realidad la interpretación de 
urt sueño es totalmente análoga a la de descifrar una antigua 
escritura figurada, como la de los jeroglíficos egipcios. En am
bos casos hallamos elementos no destinados a la interpretación 
o, respectivamente, a la lectura, sino a facilitar, en calidad de 
determinativos, la comprensión de otros elementos. La múlti
ple significación de diversos elementos del sueño encuentra 
también su reflejo en estos antiguos sistemas gráficos... Si una 
tal concepción de la puesta en escena del sueño no ha sido más 
ampliamente desarrollada, ha sido tan sólo porque el psicoana
lista carece de aquellos conocimientos que el filólogo podría 
aplicar a un tema como el de los sueños» (pp. 404 y 405). 

Por otra parte, ese mismo año, en el artículo sobre El incons
ciente, es ya la problemática del aparato como tal lo que empie
za a recogerse en conceptos escritúrales: ni, como en el Proyec
to, en una topología de huellas sin escritura ni, como en la 
Traumdeutung, en el funcionamiento de mecanismos ópticos. El 
debate entre la hipótesis funcional y la hipótesis tópica concier
ne a lugares de inscripción (Niederschrift): «Cuando un acto 
psíquico (limitándonos aquí a aquellos de la naturaleza de una 
representación [Vorstellung. El subrayado es nuestro]) pasa del 
sistema Inc. al sistema Ce, ¿hemos de suponer que con este 
paso se halla enlazada una nueva fijación o, como pudiéramos 
decir, una segunda inscripción de la representación de que se 
trate, inscripción que de este modo podrá resultar integrada en 
una nueva localidad psíquica, y junto a la cual continúa exis
tiendo la primitiva inscripción inconsciente? ¿O será más exac
to admitir que el paso de un sistema a otro consiste en un 
cambio de estado, que tiene efecto en el mismo material y en 

10. Es sabido que toda la nota Über den Gegensinn der Urworte (1910) tiende 
a demostrar, siguiendo a Abel, y con una gran abundancia de ejemplos tomados 
de la escritura jeroglífica, que el sentido contradictorio o indeterminado de las 
palabras primitivas tan sólo podía determinarse, obtener su diferencia y sus 
condiciones de funcionamiento a partir del gesto y la escritura (G.W., VIII, p. 
214). Sobre ese texto y la hipótesis de Abel, Cf. E. Benveniste, Problemas de 
lingüística general, cap. VII. 
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la misma localidad?» (G.W., X, pp. 272 y 273). La discusión que 
sigue no nos interesa directamente aquí. Recordemos sólo que 
la hipótesis económica y el difícil concepto de contra-carga 
(Gegenbesetzung: «el único mecanismo de la represión primiti
va», p. 280) que Freud introduce tras haber renunciado a deci
dirse, no elimina la diferencia tópica de las dos inscripciones.11 

Y señalemos que el concepto de inscripción sigue siendo toda
vía el mero elemento gráfico de un aparato que no es a su vez 
él mismo una máquina de escribir. Sigue influyendo aquí la 
diferencia entre el sistema y lo psíquico: la grafía queda reser
vada a la descripción del contenido psíquico o de un elemento 
de la máquina. Cabría pensar que ésta se somete a otro princi
pio dé organización, a otro destino que la escritura. Está tam
bién quizás el hecho de que el hilo conductor del artículo sobre 
el Inconsciente, su ejemplo, como hemos subrayado, sea el des
tino de una representación, consecutiva a un primer registro. 
Cuando se describa la percepción, el aparato de registro o de 
inscripción originaria, el «aparato de percepción» no podrá ya 
ser otra cosa que una máquina de escritura. La Nota sobre el 
bloc mágico, doce años más tarde, describirá el aparato de 
percepción y el origen de la memoria. Tras tanto tiempo sepa
radas y desfasadas entre sí, las dos series de metáforas llegarán 
a juntarse entonces. 

El trozo de cera de Freud y las tres analogías de la escritura 

En este texto de seis páginas, se va demostrando progresi
vamente la analogía entre un cierto aparato de escritura y el 
aparato de la percepción. La descripción pasa por tres etapas 
que le hacen ganar cada vez en rigor, en interioridad y en 
diferenciación. 

Como se ha hecho siempre, y al menos desde Platón, Freud 
considera primero la escritura como técnica al servicio de la 
memoria, técnica exterior, auxiliar de la memoria psíquica y 
no ella misma memoria: hypómnesis más bien que mnéme, de
cía el Fedro. Pero aquí, cosa que no era posible en Platón, el 
psiquismo está cogido en un aparato, y lo escrito será represen
tado más fácilmente como una pieza extraída y «materializa
da» de este aparato. Es la primera analogía: «Cuando desconfia-

11. P. 288. Es el pasaje que hemos citado más arriba, y en el que la huella 
mnémica se distinguía de la «memoria». 
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mos de nuestra memoria —desconfianza que alcanza gran in
tensidad en los neuróticos, pero que también está justificada en 
los normales— podemos complementar y asegurar (erganzen 
und versicherri) esta función por medio de anotaciones gráficas 
(schriftliche Anzeichnung). La superficie que conserva estas ano
taciones, pizarra u hoja de papel, es entonces como una parte 
materializada (ein materialisiertes Stück) del aparato mnémico 
(des Erinnerungsapparates), que llevamos, invisible, en nosotros. 
Nos bastará, pues, saber el lugar en el que se halla el "recuer
do" así fijado para poderlo "reproducir" a voluntad, con la 
certeza de que ha permanecido invariable, habiendo eludido 
así las deformaciones que quizás hubiese sufrido en nuestra 
memoria» (G.W., XIV, p. 3). 

El tema de Freud no es aquí la ausencia de memoria, o la 
finitud originaria y normal del poder mnémico; todavía menos, 
la estructura de la temporalización que funda esta finitud o sus 
relaciones esenciales con la posibilidad de una censura y de 
una represión; no es tampoco la posibilidad y la necesidad de 
la Erganzung, del suplemento hipomnémico que lo psíquico tie
ne que proyectar «en el mundo»; ni lo que se requiere en cuan
to a la naturaleza de lo psíquico para que sea posible esa 
suplementariedad. Se trata en primer término, y simplemente, 
de considerar las condiciones que imponen a esta operación las 
superficies de escritura habituales. Éstas no responden a la 
doble exigencia establecida desde el Proyecto: conservación in
definida y poder ilimitado de recepción. La hoja conserva inde
finidamente, pero se agota pronto. La pizarra, cuya virginidad 
puede reconstituirse siempre borrando los trazos, no conserva, 
en consecuencia, las huellas. Todas las superficies de escritura 
clásicas ofrecen sólo una de las dos ventajas, y presentan siem
pre el inconveniente complementario. Así es la res extensa y la 
superficie inteligible de los aparatos de escritura clásicos. En 
los procesos que sustituyen así a nuestra memoria, «parecen 
excluirse entre sí la capacidad receptora ilimitada y la conser
vación de huellas permanentes». Su extensión pertenece a la 
geometría clásica y es así inteligible como exterioridad pura y 
sin relación consigo misma. Hay que encontrar otro espacio de 
escritura: ésta lo ha reclamado siempre. 

Los aparatos auxiliares (Hilfsapparate) que, advierte Freud, 
se han construido siempre bajo el modelo del órgano suplido 
(por ejemplo, las lentes, la cámara fotográfica, los amplificado
res) parecen, pues, particularmente deficientes cuando se trata 
de nuestra memoria. Esta advertencia hace quizás todavía más 
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sospechosa la apelación anterior a aparatos de óptica. Freud 
recuerda, de todas formas, que la exigencia contradictoria, 
enunciada aquí, había sido reconocida ya en 1900. Habría po
dido decir en 1895. «Ya en la Traumdeutung (1900) expusiírios 
la sospecha de que esta facultad, poco común, correspondía a 
la función de dos distintos sistemas (órganos del aparato psí
quico). Poseeríamos un sistema encargado de recibir las percep
ciones, pero no de conservar de ellas una huella duradera, con
duciéndose así, con respecto a cada nueva percepción, como 
una cuartilla intacta. Tales huellas permanentes de los estímu
los acogidos surgirían luego en los "sistemas mnémicos" situa
dos detrás del sistema receptor. Más tarde (Más allá del princi
pio del placer), agregamos la observación de que el fenómeno 
inexplicable de la cónsciencia nace en el sistema perceptor en 
lugar de las huellas duraderas.»12 

Doble sistema comprendido en un único aparato diferencia
do, inocencia que se ofrece permanentemente y reserva infinita 
de huellas: es eso lo que, finalmente, ha podido conciliar ese 
«pequeño instrumento» que se «ha lanzado al mercado hace 
poco tiempo bajo el nombre de bloc mágico» y que «parece 
prometer mayor utilidad que la hoja de papel o la pizarra». Su 
apariencia es modesta, «pero si lo observamos más detenida
mente, encontramos en su construcción una singular analogía 
con la estructura por nosotros supuesta de nuestro aparato 
perceptor». Ofrece dos ventajas: «Una superficie receptora 
siempre disponible y huellas permanentes de las inscripciones 
hechas». He aquí su descripción: «El bloc mágico es una lámi
na de resina o cera de color oscuro, encuadrada en un marco de 
papel, y sobre la cual va una fina hoja transparente, sujeta en 
su borde superior y suelta en el inferior. Esta hoja es la parte 
más interesante de todo el aparato. Se compone a su vez de dos 
capas separables, salvo en los bordes transversales. La capa 
superior es una lámina transparente de celuloide, y la inferior, 
un papel encerado muy delgado y traslúcido. Cuando el apara
to no es empleado, la superficie interna del papel encerado 
permanece ligeramente adherida a la capa superior de la lámi
na de cera. Para usar este bloc mágico se escribe sobre la capa 
de celuloide de la hoja que cubre la lámina de cera. Para ello 
no se emplea lápiz ni tiza, sino, como en la antigüedad, un 
estilo o punzón. Pero en el bloc mágico, el estilo no graba 
directamente la escritura sobre la lámina de cera, sino por 

12. Pp. 4 y 5. Cf. el capítulo IV de Más allá del principio del placer. 
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mediación de la hoja que la recubre, adhiriendo a la primera, 
en los puntos sobre los que ejerce presión, la cara interna del 
papel encerado, y los trazos así marcados se hacen visibles, en 
un color más oscuro, en la superficie grisácea del celuloide. 
Cuando luego se quiere borrar lo escrito basta separar ligera
mente de la lámina de cera la hoja superior, cuyo borde infe
rior queda libre.13 El contacto establecido por la presión del 
estilo entre el papel encerado y la lámina de cera, contacto al 
que se debía la visibilidad de lo escrito, queda así destruido, 
sin que se establezca de nuevo al volver a tocarse ambos, y el 
bloc mágico aparece otra vez virgen de escritura y dispuesto a 
recibir nuevas inscripciones» (pp. 5 y 6). 

Anotemos que la profundidad del bloc mágico es a la vez 
una profundidad sin fondo, un infinito remitir, y una exteriori
dad completamente superficial: estratificación de superficies, 
cuya relación consigo, cuyo interior, no es más que la implica
ción de otra superficie igualmente expuesta. En él se juntan las 
dos certezas empíricas que nos constituyen: la de la profundi
dad infinita en la implicación del sentido, en el envolvimiento 
ilimitado de lo actual y, simultáneamente, la de la esencia 
pelicular del ser, de la ausencia absoluta de fondo. 

Al descuidar las «pequeñas imperfecciones» del dispositivo, 
al no interesarse más que en la analogía, Freud insiste en el 
carácter esencialmente protector de la hoja de celuloide. Sin 
ella, el papel de cera fina se rayaría o desgarraría. No hay 
escritura que no se construya una protección, en protección 
contra sí misma, contra la escritura según la cual el «sujeto» 
está él mismo amenazado al dejarse escribir: al exponerse. «La 
hoja de celuloide es, pues, un velo protector para el papel de 
cera.» Lo mantiene al abrigo de «las influencias amenazadoras 
que provienen del exterior». «Podemos ya recordar aquí que en 
Más allá del principio del placer14 expusimos que nuestro apara
to perceptor se componía de dos capas: una protección exterior 
contra los estímulos, encargada de disminuir la magnitud de 
los mismos, y bajo ella, la superficie receptora» (p. 6). 

Pero esto no concierne todavía más que a la recepción o a 
la percepción, a la abertura de la superficie más superficial a 
la incisión del punzón. No hay escritura todavía en la lisa 

13. La Standard Edition advierte aquí una pequeña infidelidad en la descrip
ción de Freud. «No afecta al principio general.» Estamos tentados de pensar que 
Freud deforma además por otra parte su descripción técnica por las exigencias 
de la analogía. 

14. Sigue siendo en el capítulo IV de Más allá del principio del placer. 
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llaneza de esta extensio. Hay que dar cuenta de la escritura 
como huella que sobrevive al presente del punzón, a la puntua
lidad, a la stigmé. «Esta analogía —prosigue Freud— no tendría 
mucho valor si terminase aquí.» He aquí la segunda analogía: 
« Si levantamos toda la cubierta —celuloide y papel encerado—, 
separándola de la lámina de cera, desaparece definitivamente 
lo escrito. La superficie del bloc queda virgen y dispuesta a 
acoger nuevas anotaciones. Pero no es difícil comprobar que la 
huella permanente de lo escrito ha quedado conservada sobre 
la lámina de cera, siendo legible a una luz apropiada». Las 
exigencias contradictorias quedan satisfechas mediante este sis
tema doble y «coincide exactamente con la hipótesis antes ci
tada sobre la estructura de nuestro aparato psíquico. La capa 
que acoge los estímulos —el sistema perceptor— no conserva 
su huella permanente, y los fundamentos de nuestra memoria 
se producen en otros sistemas de suplencia». La escritura suple 
a la percepción antes incluso de que aquélla llegue a aparecer 
ante sí misma. La «memoria» o la escritura son la abertura de 
ese aparecer como tal. Lo «percibido» no se deja leer más que 
en pasado, por debajo de la percepción y después de ella. 

Mientras que las demás superficies de escritura, en tanto 
responden a los prototipos de la pizarra o del papel, sólo po
dían representar una pieza materializada del sistema mnémico 
en el aparato psíquico, una abstracción, el bloc mágico lo re
presenta en su integridad y no sólo en su capa perceptiva. La 
lámina de cera representa, efectivamente, el inconsciente. «No 
creo que sea demasiado aventurado comparar la lámina de 
cera con el inconsciente que se encuentra detrás del sistema 
perceptor.» El hacerse visible lo escrito, alternando con su de
saparición, sería el brillo (Aufleuchten) y el desvanecimiento 
(Vergehen) de la consciencia en la percepción. 

Así se introduce la tercera y última analogía. Es, sin ninguna 
duda, la más interesante. Hasta ahora no se trataba más que 
del espacio de la escritura, de su extensión y de su volumen, de 
sus relieves y de sus depresiones. Pero hay también un tiempo 
de la escritura, y éste no es otra cosa sino la estructura misma 
de lo que estamos describiendo en este momento. Hay que 
contar aquí con el tiempo de este pedazo de cera. Tiempo que 
no es exterior a él, y el bloc mágico abarca en su estructura lo 
que Kant describe como los tres modos del tiempo en las tres 
analogías de la experiencia: la permanencia, la sucesión, la si
multaneidad. Cuando Descartes se pregunta quaenam vero est 
haec cera, puede reducir su esencia a la simplicidad intemporal 
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de un objeto inteligible. Freud, como lo que reconstruye es una 
operación, no puede reducir ni el tiempo ni la multiplicidad de 
capas sensibles. Y procede a ligar un concepto discontinuista 
del tiempo, como periodicidad y espaciamiento de la escritura, 
con toda una cadena de hipótesis que van desde las Cartas a 
Fliess hasta Más allá del principio del placer, y que, una vez más, 
se encuentran construidas, consolidadas, confirmadas y solidi
ficadas en el bloc mágico. La temporalidad como espaciamien
to no será simplemente la discontinuidad horizontal en la ca
dena de los signos, sino la escritura como interrupción y resta
blecimiento del contacto entre las distintas profundidades de 
las capas psíquicas, el tejido temporal, tan heterogéneo, del 
propio trabajo psíquico. No se vuelve a encontrar ahí ni la 
continuidad de la línea ni la homogeneidad del volumen; sino 
la duración y la profundidad diferenciadas de una escena, su 
espaciamiento: 

«Confieso que me siento inclinado a llevar más allá la com
paración. En el bloc mágico lo escrito desaparece cada vez que 
suprimimos el contacto entre el papel receptor del estímulo y 
la lámina de cera que guarda la impresión. Esta circunstancia 
coincide con una idea que hace tiempo nos hemos formado 
sobre el funcionamiento del aparato psíquico, pero que nunca 
habíamos aún expuesto» (p. 7). 

Esta hipótesis es la de una distribución discontinua, por 
medio de sacudidas rápidas y periódicas, de las «inervaciones 
de carga psíquica» (Besetzungsinnervationen ), desde dentro ha
cia afuera, hacia la permeabilidad del sistema P.Cc. Estos mo
vimientos son, a continuación, «retirados» o «retraídos». La 
consciencia se extingue cada vez que se retira de esa manera la 
carga. Freud compara ese movimiento con antenas que el in
consciente dirigiría al exterior y que retiraría una vez que le 
han dado la medida de las excitaciones y le han advertido de 
la amenaza. (Freud había expuesto ya esta imagen de la antena 
—se la puede encontrar en Más allá del principio del placer, cap. 
IV—15 y hemos advertido más arriba que también había expues-

15. La volvemos a encontrar ese mismo año en el artículo sobre la Vemeinung. 
En un pasaje que nos interesaría aquí por la relación que reconoce entre la 
negación pensada y la diferancia, la demora, el desvío (Aufschufi, Denkaufschufí) 
(la diferancia, unión de Eros y de Thanatos), la emisión de las antenas se le 
atribuye no al inconsciente sino al yo (G.W., XIV, p.j 14 y 15). Acerca del Den-. 
kaufschufi, acerca del pensamiento como retardo, prórroga, aplazamiento, tregua, 
desvío, diferancia opuesta a, o más bien diferenciadora del polo ficticio, teórico y 
ya desde siempre transgredido, del «proceso primario», cf. todo el capítulo VII 
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to la noción de periodicidad de las cargas.) El «origen de nues
tra representación del tiempo» se atribuye a esta «no-excitabi
lidad periódica» y a esta «discontinuidad en el trabajo del 
sistema P.Cc.»,, El tiempo es la economía de una escritura. 

Esta máquina no funciona completamente sola. Es menos 
una máquina que un útil. Y no se la sostiene con una sola 
mano. En eso se marca su temporalidad. Su mantenerse no es 
simple. La virginidad ideal del mantenerse, del ahora, se cons
tituye mediante el trabajo de la memoria. Hacen falta al menos 
dos manos para hacer funcionar el aparato, y un sistema de 
gestos, una coordinación de iniciativas independientes, una 
multiplicidad organizada de orígenes. Con esa escena se cierra 
la Nota sobre el bloc mágico: «Si se imagina que mientras una 
mano escribe en el bloc mágico, hay otra que levanta periódi
camente la cubierta, se tendrá una idea de la forma en que por 
nuestra parte hemos tratado de representar la función de nues
tro aparato psíquico perceptor». 

Así pues, las huellas sólo producen el espacio de su inscrip
ción dándose a sí mismas el período de su desaparición. Desde 
el origen, en el «presente» de su primera impresión, aquéllas se 
constituyen por medio de la doble fuerza de repetición y de 
desaparición, de legibilidad y de ilegibilidad. Una máquina 
para dos manos, una multiplicidad de instancias o de orígenes, 
¿no es eso la relación con lo otro y la temporalidad originarias 
de la escritura, su complicación «primaria»: espaciamiento, 
diferancia y desaparición originarias del origen simple, polémi
ca desde el umbral de lo que se sigue llamando obstinadamen
te la percepción? La escena del sueño «que sigue antiguos pa
sos-abiertos» era una escena de escritura. Pero es que la «per
cepción», la primera relación de la vida con su otro, el origen 
de la vida había preparado ya desde siempre la representación. 
Hay que ser varios para escribir, y ya incluso para «percibir». 
La estructura simple del mantenerse y de la manuscritura, como 
de toda intuición originaria, es un mito, una «ficción» tan «teó
rica» como la idea del proceso primario. Ésta se contradice con 
el tema de la represión originaria. 

(V) de la Tmwndeutung. El concepto de «camino desviado» (Umweg) es ahí cen
tral. La «identidad de pensamiento», enteramente tejida de recuerdos, es el enfo
que que ha sustituido ya desde siempre a una «identidad de percepción», enfoque 
del «proceso primario», y das ganze Denken ist nur ein Umweg... («El pensamien
to, enteramente, es sólo un camino de desvío», p. 607). Cf. también los «Umwege 
zum Tode» en Jenseits, p. 41. El «compromiso», en el sentido de Freud, es siem
pre diferancia. Ahora bien, no hay nada antes del compromiso. 
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La escritura es impensable sin la represión. Su condición es 
que no haya ni un contacto permanente ni una ruptura absolu
ta entre las capas. Vigilancia y fracaso de la censura. No es 
casual que la metáfora de la censura haya salido de lo que, en 
política, concierne a la escritura en sus tachaduras, sus blancos 
y deformaciones, por más que Freud parezca hacer a eso, en el 
comienzo de la Traumdeutung, una referencia convencional y 
didáctica. La aparente exterioridad de la censura remite a una 
censura esencial que liga al escritor a su propia escritura. 

Si sólo hubiese percepción, permeabilidad pura a los pasos-
abiertos, no habría ningún abrirse-paso. Estaríamos escritos, 
pero no se consignaría nada, no se produciría ninguna escritu
ra, no se la retendría, no se repetiría como legibilidad. Pero la 
percepción pura no existe. Sólo llegamos a estar escritos escri
biendo, por medio de la instancia que ya desde siempre vigila 
en nosotros la percepción, sea interna o externa. El «sujeto» de 
la escritura no existe si por ello se entiende tal soledad sobera
na del escritor. El sujeto de la escritura es un sistema de rela
ciones entre las capas: del bloc mágico, de lo psíquico, de la 
sociedad, del mundo. Dentro de esta escena, la simplicidad 
puntual del sujeto clásico es inencontrable. Para describir esta 
estructura no basta con recordar que siempre se escribe para 
alguien; y en cuanto a las oposiciones emisor-receptor, código-
mensaje, etc., siguen siendo instrumentos muy groseros. Se 
buscaría en vano en el «público» el primer lector, es decir, el 
primer autor de la obra. Y la «sociología de la literatura» no se 
percata de la guerra y de las astucias, en las que de esa manera 
se pone en juego el origen de la obra, entre el autor que lee y 
el primer lector que dicta. La socialidad de la escritura como 
drama requiere una disciplina completamente diferente. 

La máquina no funciona por sí sola: esto quiere decir ade
más otra cosa: mecánica sin energía propia. La máquina está 
muerta. Es la muerte. No porque se arriesgue uno a la muerte 
al jugar con las máquinas, sino porque el origen de las máqui
nas es la relación con la muerte. En una carta a Fliess, se 
recordará, Freud, al evocar su representación del aparato psí
quico, tenía la impresión de encontrarse ante una máquina que 
pronto funcionaría por sí sola. Pero lo que tenía que funcionar 
por sí solo era lo psíquico y no su imitación o su representación 
mecánica. Ésta no vive. La representación es la muerte. Lo cual 
se vuelve enseguida en la proposición siguiente: la muerte (no) 
es (más que) representación. Pero está unida a la vida y al 
presente viviente que repite originariamente. Una representa-
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ción pura, una máquina no funciona jamás por sí misma. Este 
es, al menos, el límite que reconoce Freud en la analogía del 
bloc mágico. Como en la primera frase de la Nota, tiene ahí un 
gesto muy platónico. Sólo la escritura del alma, decía el Fedro, 
sólo la huella psíquica tiene la capacidad de reproducirse y de 
representarse por sí misma, espontáneamente. Nuestra lectura 
se había saltado esta advertencia de Freud: «Alguna vez ha de 
concluir la analogía de tal aparato auxiliar con el órgano que 
copia. El bloc mágico no puede tampoco "reproducir" las ins
cripciones borradas "desde el interior". Sería realmente mági
co si pudiera hacerlo así, como nuestra memoria». La multipli
cidad de las superficies superpuestas del aparato resulta ser, si 
se la deja a su suerte, una complejidad muerta y sin profundi
dad. La vida como profundidad sólo pertenece a la cera de la 
memoria psíquica. Así pues, Freud sigue oponiendo, como Pla
tón, la escritura hipomnémica a la escritura en tepsyché, tejida 
ella misma a su vez con huellas, recuerdos empíricos de una 
verdad presente fuera del tiempo. Desde ese momento, el bloc 
mágico, separado de la responsabilidad psíquica, en cuanto 
representación dejada a su suerte, sigue dependiendo del espa
cio y del mecanicismo cartesianos: cera natural, exterioridad 
de la memoria auxiliar. 

Y sin embargo todo lo que Freud ha pensado acerca de la 
unidad de la vida y de la muerte habría tenido que llevarle a 
plantear otras cuestiones. A plantearlas explícitamente. Freud 
no se pregunta explícitamente por el status del suplemento 
«materializado» necesario para la presunta espontaneidad de 
la memoria, por diferenciada en sí misma que fuese esa espon
taneidad, interceptada por una censura o una represión que no 
podrían actuar, por otra parte, sobre una memoria perfectamen
te espontánea. Lejos de que la máquina sea pura ausencia de 
espontaneidad, su semejanza con el aparato psíquico, su exis
tencia y su necesidad atestiguan la finitud, suplida de esa ma
nera, de la espontaneidad mnémica. La máquina —y, en conse
cuencia, la representación— es la muerte y la finitud en lo 
psíquico. Freud no se sigue preguntando por la posibilidad de 
esta máquina que, en el mundo, ha empezado al menos a ase
mejarse a la memoria, y que se le asemeja cada vez más y cada 
vez mejor. Mucho mejor que ese inocente bloc mágico: sin 
duda éste es infinitamente más complejo que la pizarra o la 
hoja de papel, menos arcaico que el palimpsesto; pero en com
paración con otras máquinas de archivos es un juguete para 
niños. Esta semejanza, es decir, necesariamente, un cierto ser-
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en-el-mundo del psiquismo, no le ha sobrevenido a la memoria, 
de la misma manera que la muerte no sorprende la vida: la 
funda. La metáfora, aquí la analogía entre los dos aparatos y la 
posibilidad de esta relación representativa, plantea una cues
tión que, a pesar de sus premisas y por razones indudablemen
te esenciales, Freud no ha explicitado, aun cuando éste llevaba 
aquella cuestión hasta el umbral de su tema y de su urgencia. 
La metáfora como retórica o didáctica no es posible aquí sino 
mediante la metáfora sólida, mediante la producción no «natu
ral», histórica, de una máquina suplementaria, que se añade a la 
organización psíquica para suplir su finitud. La idea misma de 
finitud es derivada respecto del movimiento de esta suplemen-
tariedad. La producción histórico-técnica de esta metáfora que 
sobrevive a la organización psíquica individual, incluso genéri
ca, es de un orden completamente diferente que la producción 
de una metáfora intra-psíquica, suponiendo que ésta exista 
(para lo que no basta con hablar de ella) y cualquiera que sea 
el lazo que guarden entre sí las dos metáforas. Aquí la cuestión 
de la técnica (habría que encontrar quizás otro nombre para 
separarla de su problemática tradicional) no se deja derivar de 
una oposición, que se da como obvia, entre lo psíquico y lo 
no-psíquico, la vida y la muerte. La escritura es aquí la téchne 
como relación entre la vida y la muerte, entre el presente y la 
representación, entre los dos aparatos. La escritura abre la 
cuestión de la técnica: del aparato en general y de la analogía 
entre el aparato psíquico y el aparato no-psíquico. En este 
sentido la escritura es la escena de la historia y el juego del 
mundo. No se la puede reducir mediante una simple psicología. 
Lo que se plantea con el tema de la escritura en el discurso de 
Freud hace que el psicoanálisis no sea una simple psicología, ni 
un simple psicoanálisis. 

Así se anuncian quizás, en la brecha abierta por Freud, el 
más-allá y el más-acá de la clausura que se puede llamar «pla
tónica». En este momento de la historia del mundo, tal como 
ese momento se «indica» bajo el nombre de Freud, a través de 
una increíble mitología (neurológica o metapsicológica: pues 
nunca hemos pensado en tomar en serio la fábula metapsicoló
gica, salvo en la cuestión que desorganiza e inquieta su litera
lidad. Su ventaja respecto a las historias neurológicas que nos 
cuenta el Proyecto es, quizás, escasa), se ha dicho sin decirse, se 
ha pensado sin ser pensada una relación consigo de la escena 
histórico-trascendental de la escritura: se ha escrito y a la vez 
borrado, metaforizado, designado a sí misma indicando relacio
nes intramundanas, representado. 
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Esto puede reconocerse quizás (por ejemplo, y con tal de que 
se nos entienda aquí prudentemente) en este signo de que Freud, 
con una amplitud y una continuidad admirables, también él 
nos ha montado la escena de la escritura. Aquí hay que pensar 
esta escena de otro modo que en términos de psicología, indi
vidual o colectiva, esto es, de antropología. Hay que pensarla 
en el horizonte de la escena del mundo, como la historia de 
esta escena. El discurso de Freud está cogido ahí. 

Así pues, Freud nos ha montado la escena de la escritura. Y 
como todos los que saben escribir, ha dejado que la escena se 
desdoble, se repita, y se denuncie ella misma en la escena. Es, 
pues, a Freud a quién dejaremos que diga la escena que nos ha 
montado. De él de quien tomaremos el exergo oculto que ha 
sostenido silenciosamente nuestra lectura. 

Siguiendo los caminos de las metáforas del camino, de la 
huella, del ábrirse-paso, de la marcha que pisotea una fía. abier
ta por rotura a través de la neurona, la luz o la cera, la madera 
o la resina para inscribirse violentamente en una naturaleza, 
una materia, una matriz; siguiendo la referencia incansable a 
una punta seca y a una escritura sin tinta; siguiendo la inven-
tividad inagotable y la renovación onírica de los modelos me
cánicos, esta metonimia que actúa indefinidamente sobré la 
misma metáfora, que sustituye obstinadamente las huellas por 
las huellas y las máquinas por las máquinas, nos preguntába
mos qué es lo que llevaba a cabo Freud. 

Y pensábamos en aquellos textos en los que, mejor que en 
ninguna otra parte, nos dice worin die Bahnung sonst besteht. 
En qué consiste el abrirse-paso. 

En la Traumdeutung: «En el sueño, todas las maquinarias y 
aparatos son, probablemente, genitales —casi siempre mascu
linos—, en cuya descripción muestra el simbolismo onírico tan 
inagotable riqueza como chistoso ingenio (Witzarbeit)» (p. 361). 

Después, en Inhibición, síntoma y angustia: «Cuando ei acto 
de escribir, consistente en dejar fluir, de un mango de caña, un 
líquido, sobre un trozo de papel blanco, llega a tomar la signi
ficación simbólica del coito, o el de andar la de un sustitutivo 
simbólico de pisar el seno de la madre Tierra, se deja de escri
bir o de andar, porque al hacerlo es como si se realizara el acto 
sexual prohibido» (II, p. 32). 

* A * 

La última parte de la conferencia concernía a la archiescri-
tura como borrarse: del presente, y así, del sujeto, de su propie-
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dad y de su nombre propio. El concepto de sujeto (consciente o 
inconsciente) remite necesariamente al de sustancia —y, en 
consecuencia, de presencia— del que ha surgido. 

En consecuencia, hay que radicalizar el concepto freudiano 
de huella y extraerlo de la metafísica de la presencia que lo 
sigue reteniendo (en particular en los conceptos de consciencia, 
inconsciente, percepción, memoria, realidad, es decir, también 
de algunos otros). 

La huella es el borrarse a sí mismo, el borrarse su propia 
presencia, está constituida por la amenaza o la angustia de su 
desaparición irremediable, de la desaparición de su desapari
ción. Una huella imborrable no es una huella, es una presencia 
plena, una sustancia inmóvil e incorruptible, un hijo de Dios, 
un signo de la parousía y no una semilla, es decir, un germen 
mortal. 

Este borrarse es la muerte misma, y es en su horizonte 
como hay que pensar no sólo el «presente» sino también lo que 
Freud ha creído que es lo indeleble de ciertas huellas en el 
inconsciente, donde «nada acaba, nada pasa, nada se olvida». 
Este borrarse la huella no es sólo un accidente que puede pro
ducirse aquí o allí, ni incluso la estructura necesaria de una 
censura determinada que amenace tal o cual presencia: es la 
estructura misma que hace posible, como movimiento de la 
temporalización y como auto-afección, pura, algo que puede 
llamarse la represión en general, la síntesis originaria de la 
represión originaria y de la represión «propiamente,^icha» o 
secundaria. • .. ¡, 

Una radicalización como ésta del pensamiento de la huella 
(pensamiento, puesto que escapa al binarismo y lo hace posible 
a partir de nada) sería fecundo no sólo en la desconstrucción 
del logocentrismo, sino en una reflexión que se ejerza más 
positivamente en diferentes campos, en diferentes niveles de la 
escritura en general, en la articulación de la escritura en el 
sentido corriente y de la huella en general. 

Estos campos, cuya especificidad estaría abierta así a un 
pensamiento fecundado por el psicoanálisis, serían numerosos. 
El problema de sus límites respectivos sería tanto más temible 
porque no podría someterse a ninguna oposición conceptual 
admitida. 

Se trataría en primer lugar: 
1) de una psicopatología de la vida cotidiana en la que el 

estudio de la escritura no se limitaría a la interpretación del 
lapsus calami, y que, por lo demás, estaría más atento a éste en 
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su originalidad de lo que ha estado el propio Freud («Los erro
res de escritura que paso a abordar ahora se parecen tanto a 
los lapsus orales que no pueden proporcionarnos ningún punto 
de vista nuevo» G.W., II, cap. I), lo cual no le ha impedido 
plantear el problema jurídico fundamental de la responsabili
dad, ante la instancia del psicoanálisis, por ejemplo a propósi
to del lapsus calami mortífero (ibíd.); 

2) de la historia de la escritura, campo inmenso en el que 
hasta ahora sólo se han hecho trabajos preparatorios; por ad
mirables que sean, dan lugar todavía, más allá de los descubri
mientos empíricos, a especulaciones desenfrenadas; 

3) del devenir-literario de lo literal. En cuanto a esto, a pesar 
de ciertas tentativas de Freud y de algunos de sus sucesores, 
aún no se ha empezado un psicoanálisis de la literatura respe
tuoso de la original ' d del significante literario, y esto no es 
casual. Hasta ahora sólo se ha hecho el análisis de los significa
dos literarios, es decir, no literarios. Pero las cuestiones de este 
tipo remiten a toda la historia de las formas literarias como 
tales, y a la de todo aquello que en estas formas estaba desti
nado precisamente a autorizar ese menosprecio; 

4) finalmente, por seguir designando estos campos según 
fronteras tradicionales y problemáticas, de aquello que cabría 
llamar una nueva grafología psicoanalítica que tenga en cuenta 
la aportación de los tres tipos de investigación que acabamos 
de delimitar aproximativamente. En esto es quizás Melanie 
Klein quien abre camino. En cuanto a las formas de los signos, 
e incluso en la grafía alfabética, a los residuos irreductiblemen
te pictográficos de la escritura fonética, a las cargas psíquicas 
a las que están sometidos los gestos, los movimientos de las 
letras, de las líneas, de los puntos, a los elementos del aparato 
de escritura (instrumento, superficie, sustancia), etc., la direc
ción viene a indicarla un texto como Role of the school in the 
libidinal development of the child (1923) (cf. también Strachey, 
Some unconscious factors in reading). 

Toda la temática de M. Klein, su análisis de la constitución 
de buenos y malos objetos, su genealogía de la moral, podría 
indudablemente empezar a aclarar, si se la sigue con pruden
cia, todo el problema de la archi-huella, no en su esencia (que 
no tiene) sino en términos de valorización o desvalorización. La 
escritura, dulce alimento o excremento, huella como simiente 
o germen de muerte, dinero o arma, desecho o/y pene, etc. 

¿Cómo, por ejemplo, poner en comunicación, en la escena 
de la historia, la escritura como excremento separado de la 
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carne viviente y del cuerpo sagrado del jeroglifo (Artaud), y lo 
que se dice en Números de la mujer sedienta que bebe el polvo 
de tinta de la ley; o en Ezequiel, de ese hijo del hombre que 
llena sus entrañas con el rollo de la ley, que se hace en su boca 
tan dulce como la miel? 
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8 
EL TEATRO DE LA CRUELDAD 

Y LA CLAUSURA DE LA REPRESENTACIÓN 

A Paule Thévenin 

Una sola vez en el mundo, puesto 
que siempre a causa de un acon
tecimiento que explicaré, no hay 
Presente, no, no existe un presente... 

MALLARMÉ, Quant au Livre 

... en cuanto a mis fuerzas, no son 
más que un suplemento, el suple
mento a un estado de hecho, y es 
que no ha habido jamás origen... 

ARTAUD, 6 junio 1947 

«... La danza I y por consiguiente el teatro I no han empezado 
todavía a existir.» Esto puede leerse en uno de los últimos escri
tos de Antonin Artaud («El teatro de la crueldad», en 84, 1948). 
Pero en el mismo texto, un poco antes, se define el teatro de la 
crueldad como «la afirmación / de una terrible / y por otra 
parte ineluctable necesidad». Así pues, Artaud no reclama una 
destrucción, una nueva manifestación de la negatividad. A pe
sar de todo lo que tiene que saquear a su paso, «el teatro de la 
crueldad / no es el símbolo de un vacío ausente». Sino que 
afirma, produce la afirmación misma en su rigor pleno y nece
sario. Pero también en su sentido más oculto, frecuentemente 
el más enterrado, apartado de sí: por «ineluctable» que sea, 
esta afirmación «no ha empezado todavía a existir». 

Está por nacer. Pero una afirmación necesaria sólo puede 
nacer si renace a sí misma. Para Artaud, el porvenir del teatro 
—y en consecuencia el porvenir en general— no se abre más 
que mediante la anáfora que se remonta a la víspera de un 
nacimiento. La teatralidad tiene que atravesar y restaurar de 
parte a parte la «existencia» y la «carne». Habrá que decir, 
pues, del teatro lo que se dice del cuerpo. Ahora bien, es sabido 
que Artaud vivía al día siguiente de una desposesión: su cuerpo 
propio, la propiedad y la propia limpieza de su cuerpo le ha-
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bían sido sustraídos en su nacimiento por ese dios ladrón que, 
a su vez, había nacido «de hacerse pasar / por mí mismo».1 Sin 
duda, el renacer pasa —Artaud lo recuerda frecuentemente— 
por una especie de reeducación de los órganos. Pero esto per
mite acceder a una vida anterior al nacimiento y posterior a la 
muerte («... a fuerza de morir / he acabado ganando una inmor
talidad real» [p. 110]); no a una muerte antes del nacimiento y 
después de la vida. Es eso lo que distingue a la afirmación 
cruel de la negatividad romántica; diferencia sutil, y sin embar
go decisiva. Lichtenberger: «No puedo desprenderme de esta 
idea de que estaba muerto antes de nacer, y de que volveré por 
la muerte a ese mismo estado... Morir y renacer con el recuerdo 
de su existencia precedente, a eso le llamamos desvanecerse; 
despertarse con otros órganos, que primero hay que reeducar, 
es a eso a lo que le llamamos nacer». Para Artaud, se trata ante 
todo de no morir al morir, de no dejarse despojar entonces de 
su vida por el dios ladrón. «Y creo que en el momento extremo 
de la muerte hay siempre algún otro para despojarnos de nues
tra propia vida» (Van Gogh, el suicidado de la sociedad). 

Igualmente, el teatro occidental ha sido separado de la fuer
za de su esencia, ha sido alejado de su esencia afirmativa, de su 
vis afirmativa, y esta desposesión se ha producido desde el ori
gen, es el movimiento mismo del origen, del nacimiento como 
muerte,. 

Por eso «se ha dejado un sitio en todas las escenas de un 
teatro nacido muerto» (El teatro y la anatomía, en La Rué, julio 
1946). El teatro ha nacido en su propia desaparición, y el reto
ño de ese movimiento tiene un nombre, es el hombre. El teatro 
de la crueldad debe nacer separando la muerte del nacimiento, 
y borrando el nombre del hombre. Al teatro se le ha hecho 
hacer siempre aquello para lo que no estaba hecho: «No está 
dicha la última palabra sobre el hombre... El teatro no se ha 
hecho nunca para describirnos al hombre y lo que éste hace... 
Y el teatro es ese pelele desgarbado, que, música de troncos 
mediante púas metálicas de alambradas, nos mantiene en esta
do de guerra contra el hombre que nos encorsetaba... El hom
bre se encuentra muy mal en Esquilo, pero todavía se cree un 
poco dios y no quiere entrar en la membrana, y en Eurípides, 
finalmente, se enreda en la membrana, olvidando dónde y cuán
do fue dios» (ibíd.). 

1. En 84, p. 109. Al igual que en el precedente ensayo sobre Artaud, los textos 
señalados mediante fechas son inéditos. 
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Así, es necesario indudablemente despertar, reconstituir la 
víspera de este origen del teatro occidental, declinante, deca
dente, negativo, para reanimar en su oriente la necesidad ine
luctable de la afirmación. Necesidad ineluctable de una escena 
todavía inexistente, cierto, pero la afirmación no es algo a in
ventar mañana, en algún «nuevo teatro». Su necesidad ineluc
table actúa como una fuerza permanente. La crueldad está 
actuando continuamente. El vacío, el sitio vacío y dispuesto 
para ese teatro que todavía «no ha empezado a existir», se 
limita a medir, pues, la extraña distancia que nos separa de la 
necesidad ineluctable, de la obra presente (o más bien, actual, 
activa) de la afirmación. Es únicamente en la abertura de esa 
separación donde erige para nosotros su enigma el teatro de la 
crueldad. Y en ello vamos a implicarnos nosotros aquí. 

Si hoy en día, en el mundo entero —y tantas manifestacio
nes lo atestiguan de manera patente— toda la audacia teatral 
declara, con razón o sin ella pero con una insistencia cada vez 
mayor, su fidelidad a Artaud, la cuestión del teatro de la cruel
dad, de su inexistencia presente y de su ineluctable necesidad, 
adquiere valor de cuestión histórica. Histórica no porque se 
deje inscribir en lo que se llama la historia del teatro, no por
que haga época en la transformación de los modos teatrales o 
porque ocupe un lugar en la sucesión de los modelos de la 
representación teatral. Esta cuestión es histórica en un sentido 
absoluto y radical. Anuncia el límite de la representación. 

El teatro de la crueldad no es una representación. Es la vida 
misma en lo que ésta tiene de irrepresentable. La vida es el 
origen no representable de la representación. «He dicho, pues, 
"crueldad" como habría podido decir "vida"» (1932, IV, p. 
137). Esta vida soporta al hombre pero no es en primer lugar 
la vida del hombre. Éste no es más que una representación de 
la vida y ése es el límite —humanista— de la metafísica del 
teatro clásico. «Así pues, al teatro tal como se practica se le 
puede reprochar una terrible falta de imaginación. El teatro 
tiene que igualarse a la vida, no a la vida individual, a ese 
aspecto individual de la vida en el que triunfan los CARACTERES, 

sino a una especie de vida liberada, que barre la individualidad 
humana y donde el hombre es sólo un reflejo» (IV, p. 139). 

¿No es la mimesis la forma más ingenua de la representa
ción? Como Nietzsche —y las afinidades no se detendrían aquí— 
Artaud quiere, pues, acabar con el concepto imitativo del arte. 

320 



Con la estética aristotélica,2 en la que se ha llegado a reconocer 
la metafísica occidental del arte. «El Arte no es la imitación de 
la vida, sino que la vida es la imitación de un principio trascen
dente con el que el arte nos vuelve a poner en comunicación» 
(IV, p. 310). 

El arte teatral debe ser el lugar primordial y privilegiado 
de esta destrucción de la imitación: más que ningún otro, ha 
quedado marcado por ese trabajo de representación total en el 
que la afirmación de la vida se deja desdoblar y surcar por la 
negación. Esta representación, cuya estructura se imprime no 
sólo en el arte sino en toda la cultura occidental (sus religiones, 
sus filosofías, su política), designa, pues, algo más que un tipo 
particular de construcción teatral. Por eso la cuestión que se 
nos plantea hoy sobrepasa ampliamente la tecnología teatral. 
Esta es la más obstinada afirmación de Artaud: la reflexión 
técnica o teatrológica no debe ser tratada aparte. La decaden
cia del teatro comienza indudablemente con la posibilidad de 
una disociación así. Puede subrayarse eso sin necesidad de dis
minuir la importancia y el interés de los problemas teatrológi-
cos o de las revoluciones que pueden producirse dentro de los 
límites de la técnica teatral. Pero la intención de Artaud nos 
indica esos límites. En la medida en que esas revoluciones 
técnicas e intra-teatrales no afecten a los cimientos mismos del 
teatro occidental, seguirán formando parte de esa historia y de 
esa escena que Antonin Artaud quería hacer saltar. 

¿Qué quiere decir eso de romper con tal pertenencia? ¿Y es 
acaso posible? ¿Bajo qué condiciones puede legítimamente un 
teatro hoy inspirarse en Artaud? El que tantos directores de 
teatro quieran hacerse reconocer como los herederos, incluso 

2. «La psicología del orgiasmo entendido como un desbordante sentimiento 
de vida y de fuerza, dentro del cual el mismo dolor actúa como estimulante, me 
dio la clave para entender el concepto de sentimiento trágico, que ha sido malen
tendido tanto por Aristóteles como especialmente por nuestros pesimistas.» El 
arte como imitación de la naturaleza comunica con el tema catártico. «A/o para 
desembarazarse del espanto y la compasión, no para purificarse de un afecto 
peligroso mediante una vehemente descarga del mismo —así lo entendió Aristó
teles—: sino para, más allá del espanto y la compasión, ser nosotros mismos el 
eterno placer del devenir, ese placer que incluye en sí también el placer del 
destruir (die Lust am Vemichten). Y con esto vuelvo a tocar el sitio del que en otro 
tiempo partí: El nacimiento de la tragedia fue mi primera transvaloración de 
todos los valores: con esto vuelvo a situarme otra vez en el terreno del que brotan 
mi querer, mi poder —yo, el último discípulo del filósofo Dioniso—, yo, el maes
tro del eterno retorno» (Gbtzen-Dammerung, Werke, II, p. 1.032). (Trad. esp. A. 
Sánchez Pascual.) 
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(así se ha escrito) como los «hijos naturales» de Artaud, es 
solamente un hecho. Hay que plantear además la cuestión de 
los títulos y del derecho. ¿Con qué criterios se podrá reconocer 
si una pretensión como esa es abusiva? ¿Bajo qué condiciones 
podría «empezar a existir» un auténtico «teatro de la cruel
dad»? Estas cuestiones, a la vez técnicas y «metafísicas» (en el 
sentido en que Artaud entiende esa palabra), se plantean por sí 
mismas en la lectura de todos los textos del Teatro y su doble, 
que son solicitaciones más que una suma de preceptos, un sis
tema de críticas que conmueven el conjunto de la historia de 
Occidente más que un tratado de la práctica teatral. 

El teatro de la crueldad expulsa a Dios de la escena. No 
pone en escena un nuevo discurso ateo, no presta la palabra al 
ateísmo, no entrega el espacio teatral a una lógica filosofante 
que proclame una vez más, para nuestro mayor hastío, la muer
te de Dios. Es la práctica teatral de la crueldad la que, en su 
acto y en su estructura, habita o más bien produce un espacio 
no-teológico. 

La escena es teológica en tanto que esté dominada por la 
palabra, por una voluntad de palabra, por el designio de un 
logos primero que, sin pertenecer al lugar teatral, lo gobierna 
a distancia. La escena es teológica en tanto que su estructura 
comporta, siguiendo a toda la tradición, los elementos siguien
tes: un autor-creador que, ausente y desde lejos, armado con un 
texto, vigila, reúne y dirige el tiempo o el sentido de la repre
sentación, dejando que ésta lo represente en lo que se llama el 
contenido de sus pensamientos, de sus intenciones y de sus 
ideas. Representar por medio de los representantes, directores 
o actores, intérpretes sometidos que representan personajes 
que, en primer lugar mediante lo que dicen, representan más o 
menos directamente el pensamiento del «creador». Esclavos 
que interpretan, que ejecutan fielmente los designios provisio
nales del «amo». El cual por otra parte —y ésta es la regla 
irónica de la estructura representativa que organiza todas estas 
relaciones— no crea nada, sólo se hace la ilusión de la creación, 
puesto que no hace más que transcribir y dar a leer un texto 
cuya naturaleza es a su vez necesariamente representativa, 
guardando con lo que se llama lo «real» (lo existente real, esa 
«realidad» de la que dice Artaud en la Advertencia a El monje 
que es un «excremento del espíritu») una relación imitativa y 
reproductiva. Y finalmente un público pasivo, sentado, un pú
blico de espectadores, de consumidores, de «disfrutadores» 
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—como dicen Nietzsche y Artaud— que asisten a un espectácu
lo sin verdadera profundidad ni volumen, quieto, expuesto a su 
mirada de «voyeur». (En el teatro de la crueldad, la pura visi
bilidad no está expuesta al «voyeurismo».) Esta estructura ge
neral en la que cada instancia está ligada por representación a 
todas las demás, en la que lo irrepresentable del presente vi
viente queda disimulado o disuelto, elidido o desviado a la 
cadena infinita de las representaciones, esta estructura no se 
ha modificado jamás. Todas las revoluciones la han mantenido 
intacta, incluso, en la mayor parte de los casos, han tendido a 
protegerla o a restaurarla. Y es el texto fonético, la palabra, el 
discurso transmitido —eventualmente por el apuntador cuya 
concha es el centro oculto pero indispensable de la estructura 
representativa— lo que asegura el movimiento de la represen
tación. Cualquiera que sea su importancia, todas las formas 
pictóricas, musicales e incluso gestuales introducidas en el tea
tro occidental no hacen, en el mejor de los casos, más que 
ilustrar, acompañar, servir, adornar un texto, un tejido verbal, 
un logos que se dice al comienzo. «Así, pues, si el autor es aquel 
que dispone del lenguaje de la palabra, y si el director es su 
esclavo, entonces lo que hay ahí es sólo un problema verbal. 
Hay una confusión en los términos, que procede de que, para 
nosotros, y según el sentido que se le atribuye generalmente a 
este término de director de teatro, éste es sólo un artesano, un 
adaptador, una especie de traductor dedicado eternamente a 
hacer pasar una obra dramática de un lenguaje a otro; y esa 
confusión sólo será posible, y el director sólo se verá obligado 
a eclipsarse ante el autor, en la medida en que siga consideran
do que el lenguaje de palabras es superior a los demás lengua
jes, y que el teatro no admite ningún otro diferente de aquél» 
(t. IV, p. 143). Lo cual no implica, claro está, que baste para ser 
fiel a Artaud con darle mucha importancia y muchas responsa
bilidades al «director teatral», aun dejando igual la estructura 
clásica. 

Por medio de la palabra (o más bien por medio de la unidad 
de la palabra y el concepto, como diremos más tarde, y esta 
precisión será importante) y bajo la ascendencia teológica de 
ese «Verbo [que] da la medida de nuestra impotencia» (IV, p. 
277) y de nuestro temor, es la escena misma lo que se encuen
tra amenazada a todo lo largo de la tradición occidental. Occi
dente —y esa sería la energía de su esencia— no habría traba
jado nunca sino para borrar la escena. Pues una escena que lo 
único que hace es ilustrar un discurso no es ya realmente una 
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escena. Su relación con la palabra es su enfermedad y «repeti
mos que la época está enferma» (IV, p. 280). Reconstituir la 
escena, poner en escena por fin, y derribar la tiranía del texto 
es, pues, un único y mismo gesto. «Triunfo de la puesta en 
escena pura» (IV, p. 305). 

Este olvido clásico de la escena se confundiría, así, con la 
historia del teatro y con toda la cultura de Occidente, incluso 
les habría asegurado a éstos su apertura. Y sin embargo, a 
pesar de este «olvido», el teatro y la puesta en escena han 
vivido magníficamente durante más de veinticinco siglos: expe
riencia de mutaciones y de conmociones que no cabe ignorar a 
pesar de la apacible e impasible inmovilidad de las estructuras 
fundadoras. No se trata, pues, sólo de un olvido o de un simple 
recubrimiento de superficie. Una cierta escena ha mantenido 
con la escena «olvidada», pero en realidad borrada violenta
mente, una comunicación secreta, una cierta relación de trai
ción, si es que traicionar es desnaturalizar por infidelidad pero 
también dejar que se traduzca y se manifieste el fondo de la 
fuerza, sin quererlo. Eso explica que a los ojos de Artaud el 
teatro clásico no sea simplemente la ausencia, la negación o el 
olvido del teatro, que no sea un no-teatro: sino un matasellos 
que deja leer lo que recubre, una corrupción también, y una 
«perversión», una seducción, el desvío de una aberración cuyo 
sentido y cuya medida no aparecen sino más arriba del naci
miento, en la víspera de la representación teatral, en el origen 
de la tragedia. Por ejemplo, cerca de los «misterios Orficos que 
subyugaban a Platón», de los «Misterios de Eleusis» despojados 
de las interpretaciones con las que se los ha podido recubrir, 
cerca de esa «belleza pura cuya realización completa, sonora, 
resplandeciente y limpia ha tenido que encontrar Platón al 
menos una vez en este mundo» (p. 63). Es realmente de perver
sión y no de olvido de lo que habla Artaud, por ejemplo en esta 
carta a B. Crémieux (1931): «El teatro, arte independiente y 
autónomo, para resucitar, o simplemente para vivir, debe marcar 
bien lo que le diferencia del texto, de la palabra pura, de la 
literatura, y todos los demás medios escritos y fijados. Se pue
de perfectamente seguir concibiendo un teatro basado en la 
preponderancia del texto, y en un texto cada vez más verbal, 
difuso y abrumador, al que quedaría sometida la estética de la 
escena. Pero esta concepción que consiste en hacer que se sien
ten unos personajes en un cierto número de sillas o de butacas 
puestas en fila, y en contarse historias, por maravillosas que 
éstas sean, no es quizás la negación absoluta del teatro... sería 
más bien su perversión». (El subrayado es nuestro.) 
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Liberada del texto y del dios-autor, a la puesta en escena se 
le devolvería su libertad creadora e instauradora. El director 
teatral y los participantes (que ya no serían actores o especta
dores) dejarían de ser los instrumentos o los órganos de la 
representación. ¿Quiere esto decir que Artaud habría rehusado 
darle el nombre de representación al teatro de la crueldad? No, 
con tal que nos expliquemos bien acerca del sentido difícil y 
equívoco de esa noción. Habría que poder jugar aquí con todas 
las palabras alemanas que nosotros traducimos indistintamen
te mediante la palabra única «representación». Ciertamente, la 
escena no representará ya, puesto que no vendrá a añadirse 
como una ilustración sensible a un texto ya escrito, pensado o 
vivido fuera de ella, y que ésta se limitaría a repetir, y cuya 
trama no constituiría. La escena no vendrá ya a repetir un 
presente, a re-presentar un presente que estaría en otra parte y 
que sería anterior a ella, cuya plenitud sería más antigua que 
ella, ausente de la escena y capaz, de derecho, de prescindir de 
ella: presencia a sí del Logos absoluto, presente viviente de 
Dios. La escena no será tampoco una representación, si repre
sentación quiere decir superficie extendida de un espectáculo 
que se ofrece a «voyeurs». Aquélla ni siquiera nos ofrecerá la 
presentación de un presente si presente significa lo que se man
tiene delante de mí. La representación cruel debe investirme. Y 
la no-representación es, pues, representación originaria, si re
presentación significa también el desplegarse de un volumen, 
de un medio con varias dimensiones, experiencia productiva de 
su propio espacio. Espaciamiento, es decir, producción de un 
espacio que ninguna palabra podría resumir o comprender, en 
cuanto que aquel mismo lo supone en primer término y en 
cuanto que apela a un tiempo que no es ya el de la llamada 
linealidad fónica; apelación a «una noción nueva del espacio» 
(p. 137) y a «una idea particular del tiempo»: «Contamos con 
basar el teatro ante todo en el espectáculo y en el espectáculo 
introduciremos una noción nueva del espacio, utilizado en to
dos los planos posibles y en todos los grados de la perspectiva 
en profundidad y en altura, y a esa noción vendrá a unirse una 
idea particular del tiempo sumada a la del movimiento»... «Así, 
el espacio teatral será utilizado no sólo en sus dimensiones y en 
su volumen, sino, si cabe decirlo, en sus fosos» (pp. 148 y 149). 

Clausura de la representación clásica pero reconstitución 
de un espacio cerrado de la representación originaria, de la 
archi-manifestación de la fuerza o de la vida. Espacio cerrado, 
es decir, espacio producido desde dentro de sí y no ya organi-
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zado desde otro lugar ausente, una ¡localidad, una coartada o 
una utopía invisible. Fin de la representación pero representa
ción originaria, fin de la interpretación pero interpretación ori
ginaria que ninguna palabra maestra, que ningún proyecto de 
maestría habrá investido y aplanado por anticipado. Represen
tación visible, ciertamente, contra la palabra que se sustrae de 
la vista —y Artaud mantiene apego a las imágenes productivas 
sin las que no habría teatro (theaomai)— pero cuya visibilidad 
no es un espectáculo organizado por la palabra del maestro. 
Representación como auto-representación de lo visible e inclu
so de lo sensible puros. 

Otro pasaje de la misma carta intenta ajustar ese sentido 
agudo y difícil de la representación espectacular: «En la medi
da en que la puesta en escena se mantenga, incluso en el espí
ritu de los directores teatrales más libres, como un simple 
medio de representación, una forma accesoria de revelar las 
obras, una especie de intermedio espectacular sin significación 
propia, aquélla sólo valdrá en tanto que consiga disimularse 
tras las obras a las que pretende servir. Y esto durará mientras 
se siga haciendo residir el mayor interés de una obra represen
tada en su texto, mientras que en el teatro-arte de representa
ción se siga superponiendo la literatura a la representación 
impropiamente llamada espectáculo, con todo lo que esta de
nominación conlleva de peyorativo, de accesorio, de efímero y 
de exterior» (IV, p. 126). Así sería, en la escena de la crueldad, 
«el espectáculo que actúa no sólo como un reflejo sino como 
una fuerza» (p. 297). El retorno a la representación implica, 
pues, no sólo sino sobre todo, que el teatro o la vida cesen de 
«representar» otro lenguaje, cesen de dejarse derivar de otro 
arte, por ejemplo de la literatura, aunque sea poética. Pues en 
la poesía como literatura, la representación verbal sutiliza la 
representación escénica. La poesía sólo puede salvarse de la 
«enfermedad» occidental convirtiéndose en teatro. «Pensamos 
precisamente que hay una noción de la poesía que cabe diso
ciar, extraer de las formas de poesía escrita en las que una 
época en pleno desconcierto y enferma quiere hacer que se 
contenga toda la poesía. Y cuando digo que quiere estoy exage
rando, pues en realidad es incapaz de querer nada; más bien 
sufre un hábito formal del que es absolutamente incapaz de 
desprenderse. Esta especie de poesía difusa que identificamos 
con una energía natural y espontánea —si bien no todas las 
energías naturales son poesía—, nos parece justamente que 
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donde debe encontrar su expresión integral, la más pura, la 
más neta y la más verdaderamente liberada, es en el teatro...» 
(IV, p. 280). 

Se barrunta así el sentido de la crueldad como necesidad y 
rigor. Ciertamente Artaud nos invita a que bajo esa palabra no 
pensemos sino «rigor, aplicación y decisión implacable», «de
terminación irreversible», «determinismo», «sumisión a la ne
cesidad», etc., y no necesariamente «sadismo», «horror», «san
gre derramada», «enemigo crucificado» (IV, p. 120), etc. (y cier
tos espectáculos que se inscriben actualmente bajo el signo de 
Artaud son, quizás, violentos, incluso sangrientos, y no por eso 
son sin embargo crueles). No obstante, hay siempre un asesina
to en el origen de la crueldad, de la necesidad que se llama 
crueldad. Y ante todo un parricidio. El origen del teatro, tal 
como se tiene que restaurar, es una mano que se levanta contra 
el detentador abusivo del logos, contra el padre, contra el Dios 
de una escena sometida al poder de la palabra y el texto. «Para 
mí, no tiene derecho a llamarse autor, es decir, creador, nadie 
más que aquel a quien corresponde el manejo directo de la 
escena. Y es justamente aquí donde se sitúa el punto vulnera
ble del teatro tal como se lo considera no sólo en Francia sino 
en Europa e incluso en todo Occidente: el teatro occidental sólo 
reconoce como lenguaje, sólo atribuye las facultades y las vir
tudes de un lenguaje, sólo permite llamar lenguaje, con esa 
especie de dignidad intelectual que se le atribuye en general a 
esa palabra, al lenguaje articulado, articulado gramaticalmen
te, es decir, al lenguaje de la palabra y de la palabra escrita, de 
la palabra que, pronunciada o no pronunciada, no tiene más 
valor que el que tendría si estuviese solamente escrita. En el 
teatro tal como lo concebimos aquí (en París, en Occidente) el 
texto lo es todo» (IV, p. 141). 

¿En qué se convertirá la palabra entonces, en el teatro de la 
crueldad? ¿Tendrá simplemente que callarse o desaparecer? 

De ninguna manera. La palabra dejará de dominar la esce
na pero estará presente en ésta, tendrá una función en un sis
tema al que aquélla estará ordenada. Pues se sabe que las 
representaciones del teatro de la crueldad tenían que ajustarse 
minuciosamente de antemano. La ausencia del autor y de su 
texto no abandona la escena a una especie de descuido. A la 
escena no se la deja de lado, entregada a la anarquía improvi
sadora, al «vaticinio azaroso» (I, p. 239), a las «improvisacio
nes de Copeau» (IV, p. 131), al «empirismo surrealista» (IV, 
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p. 313), a la commedia dell'arte o al «capricho de la inspiración 
inculta» (ibíd.). Todo estará, pues, prescrito en una escritura y 
un texto hecho de una tela que no se parecerá ya al modelo de 
la representación clásica. ¿Qué lugar le asignará entonces a la 
palabra esa necesidad de la prescripción que la misma cruel
dad reclama? 

La palabra y su notación —la escritura fonética, elemento 
del teatro clásico—, la palabra y su escritura no quedarán borra
dos de la escena de la crueldad más que en la medida en que 
pretendieran ser dictados: a la vez citas o recitaciones y órde
nes. El director teatral y el actor no aceptarán más dictados: 
«Renunciaremos a la superstición teatral del texto y a la dicta
dura del escritor» (IV, p. 148). Es también el fin de la dicción 
que hacía del teatro un ejercicio de lectura. Fin de «lo que 
hacía decir a algunos aficionados al teatro que una obra leída 
procura goces más precisos, mayores que la misma obra repre
sentada» (p. 141). 

¿Cómo funcionarán entonces la palabra y la escritura? Vol
viéndose a hacer gestos: la intención lógica y discursiva queda
rá reducida o subordinada, esa intención por la que la palabra 
asegura ordinariamente su transparencia racional y sutiliza su 
propio cuerpo en dirección al sentido, deja a éste extrañamente 
que se recubra mediante aquello mismo que lo constituye en 
diafanidad: al desconstituir lo diáfano, queda al desnudo la 
carne de la palabra, su sonoridad, su entonación, su intensidad, 
el grito que la articulación de la lengua y de la lógica no ha 
enfriado del todo todavía, lo que queda de gesto oprimido en 
toda palabra, ese movimiento único e insustituible que la gene
ralidad del concepto y de la repetición no han dejado de recha
zar jamás. Se sabe el valor que le reconocía Artaud a lo que se 
llama —en este caso bastante impropiamente— la onomatope-
ya. La glosopoiesis, que no es ni un lenguaje imitativo ni una 
creación de nombres, nos lleva de nuevo al borde del momento 
en que la palabra no ha nacido todavía, cuando la articulación 
no es ya el grito, pero no es todavía el discurso, cuando la 
repetición es casi imposible, y con ella la lengua en general: la 
separación del concepto y del sonido, del significado y del sig
nificante, de lo pneumático y de lo gramático, la libertad de la 
traducción y de la tradición, el movimiento de la interpreta
ción, la diferencia entre el alma y el cuerpo, el amo y el escla
vo, Dios y el hombre, el autor y el actor. Es la víspera del 
origen de las lenguas y de ese diálogo entre la teología y el 
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humanismo, del que la metafísica del teatro occidental no ha 
hecho otra cosa que mantener su inagotable repetición.3 

Así pues, no se trata tanto de construir una escena muda 
como una escena cuyo clamor no se haya apagado todavía en 
la palabra. La palabra es el cadáver del habla psíquico, y hay 
que volver a hallar, junto con el lenguaje de la vida misma, «el 
Habla anterior a las palabras».4 El gesto y el habla no están 
todavía separados por la lógica de la representación. «Yo aña
do al lenguaje hablado otro lenguaje, y procuro darle al lengua
je del habla, cuyas misteriosas posibilidades se han olvidado, 
su vieja eficacia mágica, su eficacia hechizadora, integral. Cuan
do digo que no representaré obra alguna escrita, quiero decir 
que no representaré ninguna obra basada en la escritura y el 
habla, que en los espectáculos que voy a montar habrá una 
parte física preponderante, y que ésta no podrá fijarse y escri
birse en el lenguaje habitual de las palabras; y que incluso la 
parte hablada y escrita lo será en un sentido nuevo» (p. 133). 

¿En qué consistirá ese «sentido nuevo»? Y en primer lugar, 
¿en qué consistirá esa nueva escritura teatral? Ésta no ocupará 
ya el lugar limitado de una notación de palabras, cubrirá más 
bien todo el campo de ese nuevo lenguaje: no sólo escritura 
fonética y transcripción del habla, sino escritura jeroglífica, 
escritura en la que los elementos fonéticos se coordinan con 
elementos visuales, pictóricos, plásticos. La noción de jeroglífi
co está en el centro del Primer manifiesto (1932, IV, p. 107). 
«Una vez que ha tomado consciencia de ese lenguaje en el 
espacio, lenguaje de sonidos, de gritos, de luz, de onomatope-
yas, el teatro debe organizado haciendo verdaderos jeroglíficos 
con los personajes y los objetos, utilizando su simbolismo y sus 
correspondencias en relación con todos los órganos y en todos 
los planos.» 

En la escena del sueño, tal como la describe Freud, la pala-

3. Habría que confrontar El teatro y su doble con el Ensayo sobre el origen de 
las lenguas, El nacimiento de la tragedia, todos los textos anejos de Rousseau y de 
Nietzsche, y reconstituir su sistema de analogías y oposiciones. 

4. «En este teatro, toda creación procede de la escena, encuentra su traduc
ción e incluso sus orígenes en un impulso psíquico secreto que es el Habla 
anterior a las palabras» (IV, p. 72). «Este nuevo lenguaje [...] parte de la NECESI
DAD del habla mucho más que del habla ya formada» (p. 132). En este sentido, la 
palabra es el signo, el síntoma de un cansancio del habla viviente, de una enfer
medad de la vida. La palabra, como habla clara, sometida a la transmisión y la 
repetición, es la muerte en el lenguaje: «Se diría que el espíritu, al no poder ya 
más, se ha decidido por las claridades del habla» (IV, p. 289). Acerca de la 
necesidad de «cambiar el destino del habla en el teatro», cf. IV, pp. 86 y 87, 113. 
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bra tiene el mismo estatuto. Habría que meditar pacientemen
te esta analogía. En la Traumdeutung y en el Complemento me-
tapsicológico a la doctrina de los sueños se delimitan el lugar y 
el funcionamiento de la palabra. Presente en el sueño, la pala
bra sólo interviene en éste como un elemento entre otros, a 
veces a la manera de una «cosa» que el proceso primario ma
nipula según su propia economía. «Los pensamientos se trans
forman entonces en imágenes —sobre todo visuales— y las 
representaciones de palabras se ven remitidas a las representa
ciones de cosas correspondientes, enteramente como si todo el 
proceso estuviese dominado por una única preocupación: la 
aptitud para su puesta en escena (Darstellbarkeit).» «Es muy 
notable que el trabajo del sueño se atenga tan poco a las repre
sentaciones de palabras; está siempre dispuesto a sustituir unas 
palabras por otras hasta que encuentre la expresión que se 
pueda manejar más fácilmente en la puesta en escena plástica» 
(G.W., X, p. 418 y 419). También Artaud habla de una «mate
rialización visual y plástica de la palabra» (IV, p. 83); y de 
«servirse de la palabra en un sentido concreto y espacial», de 
«manipularla como un objeto sólido y que sacude las cosas» 
(IV, p. 87). Y cuando Freud, al hablar del sueño, evoca la escul
tura y la pintura, o al pintor primitivo que, a la manera de los 
autores de historietas dibujadas, «dejaba salir de la boca de sus 
personajes unas banderolas que llevaban como inscripción (ais 
Schrift), el discurso que el pintor se veía incapaz de poner en 
escena en el cuadro» (G.W., II y III, p. 317), se comprende en 
qué puede convertirse la palabra cuando ésta no es ya más que 
un elemento, un lugar circunscrito, una escritura rodeada den
tro de la escritura general y el espacio de la representación. Es 
la estructura de la adivinanza o del jeroglífico. «El contenido 
del sueño se nos da como una escritura figurativa» (Bildersch-
rift) (p. 283). Y en un artículo de 1913: «Bajo la palabra lengua
je, no debe entenderse aquí sólo la expresión del pensamiento 
en palabras, sino también el lenguaje gestual y cualquier otro 
tipo de expresión de la actividad psíquica, como la escritura...». 
«Si se reflexiona en que los medios de puesta en escena en el 
sueño son principalmente imágenes visuales y no palabras, nos 
parece más justo comparar el sueño con un sistema de escritu
ra que con una lengua. De hecho la interpretación de un sueño 
es de parte a parte análogo al desciframiento de una escritura 
figurativa de la antigüedad, como los jeroglíficos egipcios...» 
(G.W., VIII, p. 404). 

Es difícil saber hasta qué punto Artaud, que se ha referido 
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frecuentemente al psicoanálisis, había estudiado el texto de 
Freud. Es en cualquier caso notable que describa el juego del 
habla y de la escritura en la escena de la crueldad de acuerdo 
con los mismos términos de Freud, y de un Freud que había 
sido bastante poco explicado por entonces. Ya, en el Primer 
manifiesto (1932): «EL LENGUAJE DE LA ESCENA: NO se trata de 
suprimir el habla articulada sino de dar a las palabras aproxi
madamente la misma importancia que tienen en los sueños. 
Por lo demás, hay que encontrar medios nuevos para transcri
bir ese lenguaje, ya sea que tales medios se entronquen con los 
de la transcripción musical, ya sea que se recurra a alguna 
forma de lenguaje cifrado. Por lo que concierne a los objetos 
ordinarios, o incluso el cuerpo humano, elevados a la dignidad 
de signos, es evidente que cabe inspirarse en los caracteres 
jeroglíficos...» (IV, p. 112). «Unas leyes eternas que son las de 
toda poesía y de todo lenguaje viable; y entre otras cosas las de 
los ideogramas de China y de los viejos jeroglíficos egipcios. 
Así, lejos de restringir las posibilidades del teatro y del lengua
je, bajo el pretexto de que no representaré ninguna obra escri
ta, lo que hago es extender el lenguaje de la escena, multiplico 
sus posibilidades» (p. 133). 

No por ello se ha preocupado menos Artaud en marcar sus 
distancias con respecto al psicoanálisis y sobre todo al psicoa
nalista, con respecto a aquel que sobre la base del psicoanálisis 
cree poder sostener el discurso, detentar su iniciativa y su po
der de iniciación. 

Pues el teatro de la crueldad es realmente un teatro del 
sueño pero del sueño cruel, es decir, absolutamente necesario y 
determinado, de un sueño calculado, dirigido, en contraposición 
a lo que Artaud creía que era el desorden empírico de un sueño 
espontáneo. Se puede llegar a alcanzar un dominio de los ca
minos y las figuras del sueño. Los surrealistas leían a Hervey 
de Saint-Denys.5 En este tratamiento teatral del sueño, «poesía 
y ciencia deben identificarse en adelante» (p. 163). Para lo cual 
es necesario ciertamente proceder de acuerdo con esa magia 
moderna que es el psicoanálisis: «Propongo hacer volver el 
teatro hacia esa idea elemental mágica, recuperada por el psi
coanálisis moderno» (p. 96). Pero no hay que ceder a lo que 
Artaud cree que es el tantear del sueño y del inconsciente. Hay 
que producir o reproducir la ley del sueño: «Propongo renun-

5. Los sueños y los medios de dirigirías (1867) se evocan en la obertura de Los 
vasos comunicantes. 
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ciar a ese empirismo de las imágenes que el inconsciente apor
ta al azar y que se lanzan también al azar llamándolas imáge
nes poéticas» (ibíd.). 

Puesto que quiere «ver irradiando y triunfando en una es
cena» «aquello que forma parte de la ilegibilidad y la fascina
ción magnética de los sueños» (II, p. 23), Artaud rechaza, pues, 
al psicoanalista como intérprete, comentador segundo, herme-
neuta o teórico. Habría rechazado un teatro psicoanalítico con 
tanto vigor como condenaba el teatro psicológico. Y por las 
mismas razones: rechazo de la interioridad secreta, del lector, 
de la interpretación directiva o de la psicodramaturgia. «En la 
escena el inconsciente no jugará ningún papel propio. Basta ya 
de la confusión que engendra desde en el autor, y por medio del 
director teatral y los actores, hasta en los espectadores. Tanto 
peor para los analistas, los aficionados al alma y los surrealis
tas... Los dramas que representaremos se sitúan resueltamente 
al abrigo de todo comentador secreto» (II, p. 45).6 Por su lugar 
y su estatuto, el psicoanalista seguiría perteneciendo a la es
tructura de la escena clásica, a su forma de socialidad, a su 
metafísica, a su religión, etc. 

El teatro de la crueldad no será, pues, un teatro del incons
ciente. Casi lo contrario. La crueldad es la consciencia, la luci
dez expuesta. «No hay crueldad sin consciencia, sin una espe
cie de consciencia aplicada.» Y esta consciencia vive realmente 
de un asesinato. Lo hemos sugerido más arriba. Artaud lo dice 
en la Primera carta sobre la crueldad: «Es la consciencia lo que 
le da al ejercicio de todo acto de vida su color de sangre, su 
tonalidad cruel, puesto que se comprende que la vida es siem
pre la muerte de alguien» (IV, p. 121). 

Quizás contra lo que se alza también Artaud es contra cier
ta descripción freudiana del sueño como realización sustitutiva 
del deseo, como función de vicariado: lo que aquél pretende 
mediante el teatro es devolverle su dignidad al sueño y hacer 

6. «Miseria de una psique improbable, que el cartel de los supuestos psicólo
gos no ha dejado de sujetar con alfileres en los músculos de la humanidad» 
(Carta escrita desde Espalion a Roger Blin, 25 de marzo de 1946). «Sólo nos 
quedan muy pocos y muy discutibles documentos sobre los Misterios de la Edad 
Media. Es cierto que tenían, desde el puro punto de vista escénico, recursos que 
desde hace siglos el teatro ya no posee, pero allí se podía encontrar, acerca de los 
conflictos reprimidos del alma, una ciencia que el psicoanálisis moderno apenas 
acaba de volver a descubrir, y en un sentido mucho menos eficaz y moralmente 
menos fecundo que en los dramas místicos que se representaban en los pórticos» 
(2-1945). Este fragmento multiplica las agresiones contra el psicoanálisis. 
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de éste algo más originario, más libre, más afirmador, que una 
actividad sustitutiva. Quizás es contra una cierta imagen del 
pensamiento freudiano contra lo que escribe en el Primer mani
fiesto: «Pero considerar el teatro como una función psicológica 
o moral de segunda mano, y pensar que los sueños mismos no 
son más que una función sustitutiva, es disminuir el alcance 
poético profundo tanto de los sueños como del teatro» (p. 110). 

Finalmente, un teatro psicoanalítico correría el riesgo de 
ser desacralizador, y de confirmar así a Occidente en su proyec
to y en su trayecto. El teatro de la crueldad es un teatro hierá-
tico. La regresión hacia el inconsciente (cf. IV, p. 57) fracasa si 
no despierta lo sagrado, si no es experiencia «mística» de la 
«revelación», de la «manifestación» de la vida, en su primer 
florecimiento.7 Hemos visto por qué razones los jeroglíficos 
debían sustituir a los signos puramente fónicos. Hay que aña
dir que éstos están en menos comunicación que aquéllos con la 
imaginación de lo sagrado. «Y quiero [en otro lugar Artaud 
dice: «Puedo»] con el jeroglífico recuperar en un soplo la idea 
del teatro sagrado» (IV, pp. 163 y 182). En la crueldad debe 
producirse una nueva epifanía de lo sobrenatural y de lo divi
no. No a pesar de sino gracias al despojo de Dios y a la destruc
ción de la maquinaria teológica del teatro. Lo divino ha sido 
estropeado por Dios. Es decir, por el hombre que, al dejarse 
separar de la Vida por Dios, al dejarse usurpar su propio naci-

7. «En esta manera poética y activa de enfocar la expresión en la escena, todo 
nos lleva a apartarnos de la acepción humana, actual y psicológica, para volver 
a encontrar su acepción religiosa y mística, cuyo sentido ha perdido completa
mente nuestro teatro. Si basta, por otra parte, con pronunciar las palabras reli
gioso o místico para que a uno se le confunda con un sacristán, o con un bonzo 
profundamente iletrado de un templo budista —apto a lo sumo para recitar las 
plegarias como chicharras— eso simplemente permite juzgar nuestra incapaci
dad para sacar de una palabra todas sus consecuencias...» (IV, pp. 56 y 57). «Es 
un teatro que elimina al autor en provecho de aquello que, en nuestra jerga 
occidental del teatro, llamaríamos el director; pero éste se convierte en una 
especie de ordenador mágico, un maestro de ceremonias sagradas. Y la materia 
sobre la que trabaja, los temas que hace palpitar no son suyos, sino de los dioses. 
Esos temas proceden, al parecer, de las junturas primitivas de la Naturaleza, que 
ha favorecido un Espíritu doble. Lo que éste conmueve es lo MANIFESTADO. Es una 
especie de Física primera, de la que el Espíritu no se ha desprendido nunca» 
(pp. 72 ss.). «Hay en ellas [en las realizaciones del teatro balines] algo del cere
monial de un rito religioso, en el sentido de que extirpan del espíritu de quien los 
contempla cualquier idea de simulación, de irrisoria imitación de la realidad... 
Los pensamientos a los que apunta, los estados de espíritu que pretende crear, las 
soluciones místicas que propone, son sentidas, desencadenadas, alcanzadas, sin 
retraso ni ambages. Todo esto parece un exorcismo para hacer que AFLUYAN nues
tros demonios» (pp. 73, cf. también pp. 318 y 319 y V, p. 35). 
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miento, se hizo hombre mancillando la divinidad de lo divino: 
«Pues lejos de creer que lo sobrenatural, lo divino han sido 
inventados por el hombre, pienso que es la intervención mile
naria del hombre lo que ha terminado corrompiéndonos lo 
divino» (IV, p. 13). La restauración de la crueldad divina pasa, 
pues, por el asesinato de Dios, es decir, ante todo, del hom
bre-Dios.8 

Quizás podríamos preguntarnos ahora no en qué condicio
nes puede serle fiel a Artaud un teatro moderno, sino en qué 
casos, con seguridad, le es infiel. ¿Cuáles pueden ser los temas 
de la infidelidad, incluso en aquellos que apelan a Artaud, de 
esa manera militante y ruidosa bien sabida? Nos contentare
mos con nombrar esos temas. Es, sin género de duda, extraño 
al teatro de la crueldad: 

1. todo teatro no sagrado. 
2. todo teatro que privilegie el habla, o más bien el verbo, 

todo teatro de palabras, incluso si ese privilegio llega a ser el 
de un habla que se destruye a sí mismo, al transformarse en 
gesto o reiteración desesperada, relación negativa del habla 
consigo mismo, nihilismo teatral, eso que todavía se llama 
teatro del absurdo. No es sólo que un teatro así sería consuma
do con habla, sin destruir el funcionamiento de la escena clási
ca, sino que no sería, en el sentido en que lo entendía Artaud (y 
sin duda Nietzsche) afirmación. 

3. todo teatro abstracto que excluya algo de la totalidad del 
arte, y en consecuencia, de la vida y sus recursos de significa
ción: danza, música, volumen, profundidad plástica, imagen 
visible, sonora, fónica, etc. Un teatro abstracto es un teatro en 
el que no se habría consumado la totalidad del sentido y de los 
sentidos. Sería un error concluir de ahí que basta con acumu
lar o yuxtaponer todas las artes para crear un teatro total que 
se dirija al «hombre total» (IV, p. 147).9 No hay nada más lejos 
de eso que tal totalidad como ensamblaje, ese remedo exterior 

8. Hay que restaurar, contra el pacto de miedo que da nacimiento al hombre 
y a Dios, la unidad del mal y la vida, de lo satánico y lo divino: «Yo, Antonin 
Artaud, nacido en Marsella el 4 de septiembre de 1896, soy satán y soy dios, y no 
quiero a la Santa Virgen» (escrito de Rodez, sept. 1945). 

9. Acerca del espectáculo integral, cf. II, pp. 33 y 34. Este tema se ve acom
pañado frecuentemente con alusiones a la participación como «emoción interesa
da»: crítica de la experiencia estética como desinterés. Recuerda la crítica nietzs-
cheana de la filosofía kantiana del arte. Igual en Nietzsche como en Artaud, ese 
tema no debe contradecir el valor de gratuidad lúdica en la creación artística. 
Todo lo contrario. 
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y artificial. A la inversa, ciertas aparentes extenuaciones de los 
medios escénicos prosiguen con mayor rigor la trayectoria de 
Artaud. Suponiendo que, cosa en lo que no creemos, tuviese 
algún sentido hablar de una fidelidad a Artaud, a algo así como 
su «mensaje» (ya esta noción lo traiciona), una rigurosa y mi
nuciosa y paciente e implacable sobriedad en el trabajo de la 
destrucción, una austera agudeza que enfoque bien las piezas 
principales de una máquina todavía muy sólida, se imponen 
hoy en día con más seguridad que la movilización general de 
las artes y de los artistas, que la turbulencia o la agitación 
improvisada bajo la mirada burlona y tranquila de la policía. 

4. todo teatro de la distanciación. Éste no hace otra cosa 
que consagrar con insistencia didáctica y pesadez sistemática 
la no-participación de los espectadores (e incluso de los direc
tores y los actores) en el acto creador, en la fuerza irruptiva 
que se abre camino en el espacio escénico. El Verfremdungsef-
fekt sigue estando prisionero de una paradoja clásica y de ese 
«ideal europeo del arte» que «aspira a arrojar al espíritu a una 
actitud separada de la fuerza y que asiste a su exaltación» (IV, 
p. 15). Desde el momento en que «en el teatro de la crueldad el 
espectador está en el medio mientras que el espectáculo lo 
rodea» (IV, p. 98), la distancia de la mirada ya no es pura, no 
puede abstraerse de la totalidad del medio sensible; el especta
dor investido no puede ya constituir su espectáculo y dárselo 
como objeto. No hay ya espectador ni espectáculo, hay una 
fiesta (cf. IV, p. 102). Todos los límites que surcaban la teatra
lidad clásica (representado/representante, significado/signifi
cante, autor/director/actores/espectadores, escena/sala, texto/in
terpretación, etc.) eran prohibiciones ético-metafísicas, arrugas, 
muecas, rictus, síntomas del miedo ante el peligro de la fiesta. 
En el espacio festivo abierto por la transgresión, no debería ya 
poder extenderse la distancia de la representación. La fiesta de 
la crueldad quita las rampas y los parapetos ante «el peligro 
absoluto» que es «sin fondo» (septiembre 1945): «Necesito ac
tores que ante todo sean seres, es decir, que en la escena no 
tengan miedo de la sensación verdadera de una puñalada, y de 
las angustias, para ellos absolutamente reales, de un supuesto 
alumbramiento; Mounet-Sully cree en lo que hace, crea esa 
ilusión, pero sabe que está tras un parapeto, yo suprimo el 
parapeto...» (Carta a Roger Blin). En comparación con la fiesta, 
así llamada por Artaud, y con esa amenaza de lo «sin-fondo», 
el «happening» suscita una sonrisa: éste es, en relación con la 
experiencia de la crueldad, lo que el carnaval de Niza, quizás, 
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en relación con los misterios de Eleusis. Esto depende en espe
cial del hecho de que aquél sustituye con la agitación política 
esa revolución total que prescribía Artaud. La fiesta debe ser 
un acto político. Y el acto de revolución política es teatral. 

5. todo teatro no político. Decimos efectivamente que la 
fiesta debe ser un acto político y no la transmisión más o 
menos elocuente, pedagógica y civilizada de un concepto o de 
una visión político-moral del mundo. Si se reflexionara —cosa 
que no podemos hacer aquí— sobre el sentido político de ese 
acto y de esa fiesta, sobre la imagen de la sociedad que fascina 
aquí el deseo de Artaud, se tendría que llegar a evocar para 
hacer observar en ello la mayor diferencia dentro de la mayor 
afinidad, aquello que en Rousseau hacía también que se pusie
sen en comunicación la crítica del espectáculo clásico, la des
confianza frente a la articulación en el lenguaje, el ideal de la 
fiesta pública que sustituye a la representación, y un cierto 
modelo de sociedad perfectamente presente a sí, en pequeñas 
comunidades que hacen inútil y nefasto, en los momentos deci
sivos de la vida social, el recurso a la representación. A la repre
sentación, a la suplencia, a la delegación tanto política como 
teatral. Se podría mostrar de manera muy precisa: es el repre
sentante en general —sea lo que sea lo que represente— de lo 
que sospecha Rousseau tanto en el Contrato social como en la 
Carta a M. d'Alembert, en donde propone que se reemplacen las 
representaciones teatrales por fiestas públicas sin exposición ni 
espectáculo, sin «nada que ver» y en las que los espectadores 
se convertirían ellos mismos en los actores: «Pero, en fin, ¿qué 
objetos tendrán esos espectáculos? Nada, si se quiere... Plantad 
en medio de una plaza un poste coronado de flores, reunid ahí 
al pueblo, y tendréis una fiesta. Haced todavía algo mejor: dad 
como espectáculo a los espectadores; convertidlos a ellos mis
mos en actores». 

6. todo teatro ideológico, todo teatro de cultura, todo tea
tro de comunicación, de interpretación (en el sentido corriente 
y no en el sentido nietzscheano, claro está), que pretenda trans
mitir un contenido, entregar un mensaje (cualquiera que sea su 
naturaleza: política, religiosa, psicológica, metafísica, etc.), que 
deje leer el sentido de un discurso a unos oyentes,10 que no se 

10. El teatro de la crueldad no es sólo un espectáculo sin espectadores, es 
también un habla sin oyentes. Nietzsche: «El hombre preso de la excitación 
dionisíaca, como la muchedumbre orgiástica, no cuenta con oyentes a los que 
tenga que comunicar algo, mientras que el narrador épico, y en general, el artista 
apolíneo, supone la existencia de este auditorio. Por el contrario es un rasgo 
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agote totalmente con el acto y el tiempo presente de la escena, 
que no se confunda con ésta, que pueda ser repetida sin ella. 
Abordamos aquí lo que parece que es la esencia profunda del 
proyecto de Artaud, su decisión histórico-metafísica. Artaud ha 
querido borrar la repetición en general. La repetición era para él 
el mal, y sin duda se podría organizar toda una lectura de sus 
textos alrededor de ese centro. La repetición separa de ella 
misma a la fuerza, a la presencia, a la vida. Esta separación es 
el gesto económico y calculador de aquello que se difiere para 
conservarse, de aquello que reserva el gasto y cede al miedo. 
Este poder de repetición ha regido todo lo que Artaud ha que
rido destruir, y tiene varios nombres: Dios, el Ser, la Dialécti
ca. Dios es la eternidad cuya muerte se prosigue indefinidamen
te, cuya muerte, como diferencia y repetición en la vida, no ha 
cesado nunca de amenazar la vida. No es el Dios vivo, es el 
Dios-Muerte el que debemos temer. Dios es la Muerte. «Pues 
incluso el infinito es muerte, / infinito es el nombre de un 
muerto / que no está muerto» (en 84). Desde el momento en que 
hay repetición, Dios está ahí, el presente se guarda, se reserva, 
es decir, se sustrae a sí mismo. «Lo absoluto no es un ser, y no 
podrá serlo nunca pues no puede serlo sin atentar contra mí, es 
decir sin arrancarme un ser, que quiso un día ser dios cuando 
eso no es posible, ya que Dios no puede manifestarse todo de 
una vez, dado que él se manifiesta infinita cantidad de veces 
durante todas las veces de la eternidad como el infinito de las 
veces y de la eternidad, lo cual crea la perpetuidad» (9-1945). 
Otro nombre de la repetición re-presenta ti va: el Ser. El Ser es 
la forma bajo la cual la diversidad infinita de las formas y de 
las fuerzas de vida y de muerte pueden mezclarse y repetirse en 
la palabra indefinidamente. Pues no hay palabra, ni en general 
signo, que no esté construido mediante la posibilidad de repe
tirse. Un signo que no se repita, que no esté dividido por la 
repetición ya en su «primera vez», no es un signo. La referencia 
significante debe, pues, ser ideal —y la identidad no es más que 

esencial del arte dionisíaco el no tener en consideración a ese oyente. El servidor 
entusiasta de Dionisos no es comprendido más que por sus iguales, como ya he 
dicho en otra parte. Pero si nos representamos a un oyente asistiendo a una de 
las erupciones endémicas de la excitación dionisíaca, sería necesario predecirle 
una suerte parecida a la de Penteo, el profano indiscreto que fue desenmascarado 
y destrozado por las Ménades»... «Pero la ópera, según los testimonios más explí
citos, comienza con esa pretensión del oyente de comprender las palabras. ¿Cómo? 
¿El oyente tendría pretensiones? ¿Las palabras tendrían que ser comprendidas?» 
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el poder asegurado de la repetición— para referirse cada vez a 
lo mismo. Por eso el Ser es la palabra-clave de la repetición 
eterna, la victoria de Dios y de la Muerte sobre el vivir. Como 
Nietzsche (por ejemplo en El nacimiento de la filosofía...) Artaud 
rehusa a que se subsuma la Vida bajo el Ser e invierte el orden 
de la genealogía: «En primer lugar, vivir y ser según la propia 
alma, el problema del ser no es más que la consecuencia de 
aquello» (9-1945). «No hay mayor enemigo del cuerpo humano 
que el ser» (9-1947). Algunos otros inéditos dan valor a eso que 
llama Artaud con propiedad «lo más allá del ser» (2-1947), 
manejando esa expresión de Platón (que Artaud no dejó de leer) 
en un estilo nietzscheano. Finalmente la Dialéctica es el movi
miento por el que el gasto se recupera en la presencia, es la 
economía de la repetición. La economía de la verdad. La repe
tición resume la negatividad, recoge y guarda el presente pasa
do como verdad, como idealidad. Lo verdadero es siempre aque
llo que se puede repetir. La no-repetición, el gasto resuelto y 
sin retorno en la única vez, que consume el presente, debe 
acabar con la discursividad acobardada, con la ontología ine
ludible, con la dialéctica, «pues la dialéctica [una cierta dialéc
tica] es lo que me ha perdido...» (9-1945). 

La dialéctica es siempre lo que nos pierde porque es lo que 
siempre cuenta con nuestro rechazo. Como con nuestra afirma
ción. Rechazar la muerte como repetición es afirmar la muerte 
como gasto presente y sin retorno. Y a la inversa. La repetición 
nietzscheana de la afirmación está al acecho de ese esquema. 
El gasto puro, la generosidad absoluta que ofrece la unicidad 
del presente a la muerte para hacer aparecer el presente como 
tal, ha comenzado ya a querer guardar la presencia del presen
te, ha abierto ya el libro y la memoria, el pensamiento del ser 
como memoria. No querer guardar el presente es querer preser
var aquello que constituye su irremplazable y mortal presen
cia, lo que no se repite en él. Gozar de la diferencia pura; esta 
sería, reducida a su imagen exangüe, la matriz de la historia 
del pensamiento que se piensa desde Hegel. 

La posibilidad del teatro es el centro obligado de este pen
samiento que reflexiona sobre la tragedia como repetición. En 
ninguna parte está la amenaza de la repetición tan bien orga
nizada como en el teatro. En ninguna otra parte se está tan 
cerca de la escena como origen de la repetición, tan cerca de la 
repetición primitiva que se trataría de borrar, despegándola de 
sí misma como de su doble. No en el sentido en que Artaud 
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hablaba del Teatro y su doble,li sino designando así ese pliegue, 
esa duplicación interna que sustrae al teatro, a la vida, etc., la 
presencia simple de su acto presente, en el movimiento irrepri
mible de la repetición. «Una vez» es el enigma de lo que no 
tiene sentido, no tiene presencia, no tiene legibilidad. Pero para 
Artaud la fiesta de la crueldad no debiera tener lugar más que 
una vez: «Dejemos a los peones las críticas de textos, a los 
estetas las críticas de formas, y reconozcamos que lo que ya ha 
sido dicho no es como para seguir diciéndolo; que una expre
sión no vale dos veces, no vive dos veces; que toda palabra, una 
vez pronunciada, está muerta, y que sólo actúa en el momento 
en que se pronuncia, que una forma empleada ya no sirve, y se 
limita a invitar a que se busque otra, y que el teatro es el único 
enclave del mundo en que un gesto realizado no se recomienza 
dos veces» (IV, p. 91). Eso es realmente, en efecto, lo que pare
ce: la representación teatral es finita, no deja detrás de sí, 
detrás de su actualidad, ninguna huella, ningún objeto que 
llevarse. No es ni un libro ni una obra, sino una energía, y en 
ese sentido es el único arte de la vida. «El teatro enseña justa
mente la inutilidad de la acción que una vez hecha no es ya 
cosa de seguir haciéndola, y la utilidad superior del estado 
inutilizado por la acción, que, vuelto al revés, produce la subli
mación» (p. 99). En ese sentido el teatro de la crueldad sería el 
arte de la diferencia y del gasto sin economía, sin reserva, sin 
retorno, sin historia. Presencia pura como diferencia pura. Su 
acto debe olvidarse, olvidarse activamente. Hay que practicar 
aquí esa aktive Vergesslichkeit de la que habla la segunda diser
tación de la Genealogía de la moral que nos explica también la 
«fiesta» y la «crueldad» (Grausamkeit). 

La repugnancia de Artaud frente a la escritura no teatral 
tiene el mismo sentido. Lo que inspira esa repugnancia no es, 
como en el Fedro, el gesto del cuerpo, la marca sensible y 
mnemotécnica, hipomnésica, exterior a la inscripción de la ver
dad en el alma; es, por el contrario, la escritura como lugar de 
la verdad inteligible, lo otro del cuerpo viviente, la idealidad, 
la repetición. Platón critica la escritura como cuerpo. Artaud, 
como la anulación del cuerpo, del gesto vivo que sólo tiene 

11. Carta a J. Paulhan (25 enero 1936): «Creo que he encontrado para mi 
libro el título conveniente. Será: EL TEATRO Y SU DOBLE, pues si el teatro dobla a la 
vida, la vida dobla al verdadero teatro... Este título responderá a todos los dobles 
del teatro que he creído encontrar desde hace tantos años: la metafísica, la peste, 
la crueldad... Es en la escena donde se reconstituye la unión del pensamiento, del 
gesto, del acto» (V, pp. 272 y 273). 
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lugar una vez. La escritura es el espacio mismo y la posibilidad 
de la repetición en general. De ahí que: «Hay que acabar con 
esa superstición de los textos y de la poesía escrita. La poesía 
escrita vale una vez, y después, que se destruya» (IV, pp. 93 y 
94). 

Al enunciar en tales términos los temas de la infidelidad, 
inmediatamente se comprende que la fidelidad es imposible. 
Hoy en día no hay en el mundo del teatro nadie que responda 
al deseo de Artaud. Y desde este punto de vista, ni habría que 
hacer excepción con las tentativas del mismo Artaud. Él lo 
sabía mejor que los demás: la «gramática» del teatro de la 
crueldad, de la que decía que estaba «por encontrar» seguirá 
siendo siempre el límite inaccesible de una representación que 
no sea repetición, de una re-presentación que sea presencia 
plena, que no lleve en sí su doble como su muerte, de un 
presente que no repita, es decir, de un presente fuera del tiem
po, de un no-presente. El presente no se da como tal, no apare
ce, no se presenta, no abre la escena del tiempo o el tiempo de 
la escena, sino acogiendo su propia diferencia interna, sino en 
el pliegue interior de su repetición originaria, en la representa
ción. En la dialéctica. 

Artaud lo sabía bien: «... una cierta dialéctica...». Pues si se 
piensa convenientemente el horizonte de la dialéctica —fuera 
de un hegelianismo convencional— se comprende quizás que 
aquélla es el movimiento indefinido de la finitud, de la unidad 
de la vida y de la muerte, de la diferencia, de la repetición 
originaria, es decir, el origen de la tragedia como ausencia de 
origen simple. En este sentido la dialéctica es la tragedia, la 
única afirmación posible contra la idea filosófica o cristiana 
del origen puro, «contra el espíritu del comienzo»: «Pero el 
espíritu del comienzo no ha dejado de hacerme hacer tonterías, 
y yo no he dejado de disociarme del espíritu del comienzo, que 
es el espíritu del cristianismo...» (septiembre 1945). Lo trágico 
no es la imposibilidad sino la necesidad de la repetición. 

Artaud sabía que el teatro de la crueldad ni comienza ni se 
lleva a cabo en la pureza de la presencia simple, sino ya en la 
representación, en el «segundo momento de la Creación», en el 
conflicto de fuerzas que no ha podido ser el de un origen sim
ple. Sin duda la crueldad puede comenzar a ejercerse, pero 
debe también, por ello, dejarse encentar. El origen está siempre 
encentado. Así es la alquimia del teatro: «Quizás se nos pida 
antes de seguir que definamos qué entendemos por teatro típi-
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co y primitivo. Y de esa manera entraremos en el núcleo del 
problema. Si, en efecto, se plantea la cuestión de los orígenes y 
de la razón de ser (o de la necesidad primordial) del teatro, se 
encuentra, por un lado, y metafísicamente, la materialización 
o más bien la exteriorización de una especie de drama esencial 
que contendría de una manera a la vez múltiple y única los 
principios esenciales de todo drama, ya ellos mismos orienta
dos y divididos, no lo bastante para perder su carácter de prin
cipios, pero lo bastante para contener de forma sustancial y 
activa, es decir, llena de descargas, infinitas perspectivas de 
conflictos. Analizar filosóficamente un drama como ése es im
posible, y sólo poéticamente... Y este drama esencial, se nota 
perfectamente, existe, y está hecho a la imagen de algo más 
sutil que la Creación misma, la cual hay que representársela 
realmente como el resultado de una Voluntad única — y sin 
conflicto. Hay que pensar que el drama esencial, el que estaba 
en la base de todos los Grandes Misterios, se liga al segundo 
momento de la Creación, el de la dificultad y del Doble, el de 
la materia y del espesamiento de la idea. Parece realmente que 
allí donde reina la simplicidad y el orden, no puede haber 
teatro ni drama, y el verdadero teatro nace, como la poesía por 
otra parte, pero por otras vías, de una anarquía que se organi
za...» (IV, pp. 60-62). 

El teatro primitivo y la crueldad comienzan, pues, también, 
con la repetición. Pero la idea de un teatro sin representación, 
la idea de lo imposible, si bien no nos ayuda a regular la 
práctica teatral, nos permite quizás pensar su origen, su víspe
ra y su límite, nos permite pensar el teatro actualmente a 
partir de la abertura de su historia y en el horizonte de su 
muerte. La energía del teatro occidental se deja discernir así en 
su posibilidad, cosa que no es accidental, que resulta para toda 
la historia de Occidente un centro constitutivo y un lugar es-
tructurador. Pero la repetición sustrae el centro y el lugar, y lo 
que acabamos de decir acerca de su posibilidad tendría que 
impedirnos hablar de la muerte como de un horizonte y del 
nacimiento como de una abertura pasada. 

Artaud se ha mantenido muy cerca del límite: la posibilidad 
y la imposibilidad del teatro puro. La presencia, para ser pre
sencia y presencia a sí, ha comenzado ya desde siempre a re
presentarse, ya desde siempre ha sido encentada. La afirmación 
misma debe encentarse repitiéndose. Y esto quiere decir que el 
asesinato del padre que abre la historia de la representación y 
el espacio de la tragedia, el asesinato del padre que Artaud 
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quiere en suma repetir muy cerca de su origen pero en una sola 
vez, ese asesinato no tiene fin y se repite indefinidamente. Co
mienza repitiéndose. Se encenta en su propio comentario, y va 
acompañado por su propia representación. Con lo cual se anula 
y confirma la ley transgredida. Basta para eso con que haya un 
signo, es decir, una repetición. 

Bajo este aspecto del límite, y en la medida en que quiso 
salvar la pureza de una presencia sin diferencia interior y sin 
repetición (o, cosa que, paradójicamente, equivale a lo mismo, 
de una diferencia pura),12 Artaud deseó también la imposibili
dad del teatro, quiso borrar él mismo la escena, no ver más lo 
que pasa en un lugar siempre habitado u obsesionado por el 
padre, y sometido a la repetición del asesinato. ¿No es acaso 
Artaud quien quiere reducir la archi-escena cuando escribe en 
Aquí-yace: «Yo, Antonin Artaud, soy / mi padre, mi madre, / y 
yo»? 

El que se haya mantenido así en el límite de la posibilidad 
teatral, que haya querido a la vez producir y anular la escena, 
eso es algo de lo que tenía consciencia muy nítida. Diciembre 
1946: 

« Y ahora diré algo que va a asombrar quizás 
a bastantes personas. 
Soy el enemigo 
del teatro. 
Lo he sido siempre. 
Cuanto más amo el teatro, 
tanto más soy, por esa razón, su enemigo.» 
Esto es lo que se ve inmediatamente después: es al teatro 

como repetición a lo que no puede resignarse, el teatro como 
no-repetición a lo que no puede renunciar: 

«El teatro es un desbordamiento pasional, 
una terrible transmisión de fuerzas 

del cuerpo 
al cuerpo. 

Esta transmisión no puede reproducirse dos veces. 
Nada más impío que el sistema de los balineses que consiste, 

12. Al querer reintroducir una pureza en el concepto de diferencia, se recon-
duce éste a la no-diferencia y a la presencia plena. Este movimiento está muy 
cargado de consecuencias para toda tentativa que se oponga a un antihegelianis
mo indicativo. A esto sólo cabe escapar, al parecer, pensando la diferencia fuera 
de la determinación del ser como presencia, fuera de la alternativa de la presen
cia y la ausencia y de todo lo que éstas rigen, pensando la diferencia como 
impureza de origen, es decir, como diferancia en la economía finita de lo mismo. 
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después de haber producido una vez esa transmisión, 
en lugar de buscar otra, 
en recurrir a un sistema de embrujamientos particulares 
para privar a la fotografía astral de los gestos obtenidos.» 
El teatro como repetición de lo que no se repite, el teatro 

como repetición originaria de la diferencia en el conflicto de 
fuerzas, donde «el mal es la ley permanente, y lo que está bien 
es un esfuerzo y ya una crueldad que se sobreañade a la otra», 
ese es el límite mortal de una crueldad que comienza con su 
propia representación. 

Puesto que ya desde siempre ha comenzado, la representa
ción, en consecuencia, no tiene fin. Pero cabe pensar la clausu
ra de lo que no tiene fin. La clausura es el límite circular 
dentro del cual se repite indefinidamente la repetición de la 
diferencia. Es decir, su espacio de juego. Este movimiento es el 
movimiento del mundo como juego. «Y para el absoluto la vida 
misma es un juego» (IV, p. 282). Este juego es la crueldad como 
unidad de la necesidad y del azar. «Es el azar lo que es lo 
infinito, y no dios» {Fragmentaciones). Este juego de la vida es 
artista.13 

Pensar la clausura de la representación es, pues, pensar la 
potencia cruel de muerte y de juego que permite a la presencia 
nacer a sí misma, gozar de sí mediante la representación en 
que aquélla se sustrae en su diferancia. Pensar la clausura de 
la representación es pensar lo trágico: no como representación 
del destino sino como destino de la representación. Su necesi
dad gratuita y sin fondo. 

Y por qué en su clausura es fatal que siga la representación. 

13. De nuevo Nietzsche. Estos textos son conocidos. Así, por ejemplo, en la 
huella de Heráclito: «Y así, como el niño y el artista, el fuego eternamente vivo, 
juega, construye y destruye en la inocencia — y este juego es el juego de Aión 
consigo... El niño lanza a veces el juguete: pero pronto lo coge de nuevo por un 
capricho inocente. Pero desde que construye, traba, adjunta y da forma regulán
dose por una ley y una ordenanza interior. Sólo el hombre estético tiene esta 
visión del mundo. Sólo él recibe del artista y de la erección de la obra de arte la 
experiencia de la polémica de la pluralidad en tanto que ella puede, sin embargo, 
llevar en sí la ley y el derecho; la experiencia del artista en tanto que se mantiene 
por encima de la obra y a la vez en ella, contemplándola y actuándola; la 
experiencia de la necesidad y del juego, del conflicto de la armonía en tanto que 
deben acoplarse para la producción de la obra de arte» (La filosofía en la época 
de la tragedia griega, Werke, Hanser, III, pp. 366 y 367). 
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9 
DE LA ECONOMÍA RESTRINGIDA 

A LA ECONOMÍA GENERAL 

Un hegelianismo sin reserva 

Él [Hegel] no sabía hasta qué pun
to tenía razón. 

G. BATAILLE 

«Con frecuencia Hegel me parece la evidencia, pero la evi
dencia es pesada de soportar» (El culpable). ¿Por qué hoy —hoy 
mismo— los mejores lectores de Bataille son de aquellos para 
quienes la evidencia hegeliana parece tan ligera de llevar? Tan 
ligera que un murmullo alusivo a tales conceptos fundamenta
les —este es el pretexto, a veces, para no entrar en detalles—, 
una complacencia en la convención, una ceguera ante su texto, 
una apelación a la complicidad nietzscheana o marxiana, bas
tan para deshacerse de aquella obligación. Es quizás que la 
evidencia sería demasiado pesada de soportar, y que se prefiere 
entonces el encogerse de hombros a la disciplina. Y al contrario 
de lo que hizo Bataille, es por estar, sin saberlo y sin verlo, 
dentro de la evidencia hegeliana, por lo que muchas veces cree 
uno que se ha desprendido de ella. Ignorado, tratado a la lige
ra, el hegelianismo no haría así otra cosa que extender su 
dominación histórica, desplegando finalmente sin obstáculo sus 
inmensos recursos de envolvimiento. La evidencia hegeliana 
parece más ligera que nunca en el momento en que finalmente 
pesa con todo su peso. También esto lo temía Bataille: pesada, 
«aún lo será más a partir de ahora». Y si Bataille, más que 
ningún otro, más que de cualquier otro, hasta llegar a la iden
tificación, se quiso próximo a Nietzsche, en este caso, no había 
ahí motivo alguno de simplificación: 
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Nietzsche apenas conocía de Hegel más que una vulgariza
ción media. La genealogía de la moral es la prueba singular de 
la ignorancia en que se tenía y se tiene a la dialéctica del amo 
y el esclavo, cuya lucidez llega a confundir... nadie sabe nada 
de sí si no ha captado ese movimiento que determina y limita 
las posibilidades sucesivas del hombre [La experiencia interior]. 

Soportar la evidencia hegeliana querría decir, hoy, lo si
guiente: que es necesario, en todos los sentidos, pasar por el 
«sueño de la razón», el que engendra y el que hace dormir a los 
monstruos; que es necesario atravesarlo efectivamente para que 
el despertar no sea una astucia del sueño. Es decir, de nuevo, 
de la razón. El sueño de la razón no es quizás la razón dormi
da, sino el sueño en la forma de la razón, la vigilancia del logos 
hegeliano. La razón vela un sueño profundo en el que está 
interesada. Pero si «una evidencia que se recibe en el sueño de 
la razón pierde (perdiese) el carácter de lo despierto» (ibíd.), es 
necesario, para abrir los ojos (y Bataille, ¿quiso acaso alguna 
vez otra cosa, seguro justamente de arriesgar con ello la muer
te: «esa condición, bajo la que yo vería, sería morir»?), haber 
pasado la noche con la razón, haber velado, dormido con ella: 
toda la noche, hasta el amanecer, hasta ese otro crepúsculo que 
se parece, hasta el punto de llegar a confundirse con ella, como 
un atardecer a un anochecer, a esa hora en que el animal 
filosófico puede por fin abrir los ojos. Esa mañana y no cual
quier otra. Pues al cabo de esta noche algo se había tramado, 
ciegamente, quiero decir, en un discurso, mediante el que la 
filosofía, al acabarse, comprendía en sí, anticipaba, para rete
nerlas junto a sí, todas las figuras de su más allá, todas las 
formas y todos los recursos de su exterior. Por la simple capta
ción que hay en enunciarlas. Excepto tal vez una cierta risa. Y 
quizás ni eso. 

Reírse de la filosofía (del hegelianismo) —tal es, en efecto, 
la forma del despertar— reclama en consecuencia toda una 
«disciplina», todo un «método de meditación», que reconozca 
los caminos del filósofo, que comprenda su juego, que actúe 
astutamente con sus astucias, que manipule sus cartas, que le 
deje desplegar su estrategia, que se apropie sus textos. Después, 
gracias a ese trabajo que la ha preparado —y la filosofía es el 
trabajo según Bataille— pero rompiendo enérgicamente, furti
vamente, imprevisiblemente con éste, como traición o como 
separación, estalla la risa. Y aun así, tan sólo en momentos 
privilegiados, que son menos momentos que movimientos siem-
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pre bosquejados de la experiencia, raros, discretos, ligeros, sin 
necedad triunfalista, lejos de la plaza pública, muy cerca de 
aquello de lo que se ríe la risa: ante todo, de la angustia, a la 
que ni siquiera hay que llamar lo negativo de la risa so pena de 
quedar de nuevo atrapado por el discurso de Hegel. Y se pre
siente ya, en este preludio, que lo imposible meditado por Ba-
taille tendrá siempre esta forma: ¿cómo, tras haber agotado el 
discurso de la filosofía, inscribir en el léxico y la sintaxis de 
una lengua, la nuestra, que fue también la de la filosofía, aque
llo que excede sin embargo las oposiciones de conceptos domi
nadas por esa lógica común? Necesario e imposible, este exceso 
debiera plegar el discurso en una extraña contorsión. Y, claro 
está, obligarlo a explicarse indefinidamente con Hegel. Desde 
hace más de un siglo de rupturas, de «superaciones» con o sin 
«inversiones», raramente ha sido tan difícil de definir una rela
ción con Hegel: una complicidad sin reserva acompaña al dis
curso hegeliano, se lo «toma en serio» hasta el final, sin obje
ción en forma filosófica, a pesar de que un cierto estallido de 
risa lo excede y destruye su sentido, señala en cualquier caso la 
«punta» de experiencia que disloca en sí mismo ese discurso; 
cosa que no puede hacerse a no ser que se enfoque bien y que 
se sepa de qué se ríe uno. 

Así pues, Bataille se ha tomado en serio a Hegel, y el saber 
absoluto.1 Y tomarse en serio un sistema así, Bataille lo sabía, 
implicaba la prohibición de extraer de él conceptos, o de mani
pular proposiciones aisladas suyas, conseguir efectos trasladan
do esos conceptos o proposiciones al elemento de un discurso 
que es extraño a estos: «Los pensamientos de Hegel son solida
rios, hasta el punto de que no se puede captar su sentido sino 
en la necesidad del movimiento que constituye su coherencia» 
(ibíd). Indudablemente Bataille ha puesto en cuestión la idea o 
el sentido de la cadena en la razón hegeliana, pero pensándola 
como tal, en su integridad, sin ignorar su rigor interno. No lo 
haremos aquí, pero se podría también describir la historia de 

1. «¿Acaso tengo yo la intención de minimizar la actitud de Hegel? ¡Pero lo 
cierto es justamente lo contrario! He pretendido mostrar el incomparable alcance 
de su empresa. Para ese objetivo no debía ocultar la parte realmente débil (e 
incluso inevitable) del fracaso. A mi juicio, es más bien la seguridad excepcional 
de esa empresa lo que se desprende de mis aproximaciones. Si Hegel fracasó, lo 
que no puede decirse es que fuese el resultado de un error. El sentido del fracaso 
mismo difiere de aquello que lo produjo: sólo el error es quizás fortuito. En 
general, como hay que hablar del "fracaso" de Hegel es como de un movimiento 
auténtico y cargado de sentido» («Hegel, la mort et le sacrifice», en Deucalion, 5). 
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las relaciones de Bataille con las diferentes figuras de Hegel 
como una escena: Hegel, el que asumió el «desgarramiento 
absoluto»;2 el que «creyó volverse loco»;3 el que, entre Wolff y 
Comte y «nubes de profesores», en esta «boda de aldea» que es 
la filosofía, no se plantea ninguna cuestión, mientras que «Kier-
kegaard, sólo él, con dolor de cabeza, interroga»;4 el que, «ha
cia el final de su vida», «no se planteó ya el problema», «repe
tía sus cursos y jugaba a las cartas»; el «retrato de Hegel viejo» 
ante el que, como «al leer La fenomenología del espíritu», «no 
puede uno dejar de quedar afectado por una impresión helado
ra de acabamiento».5 En fin, el de la «pequeña recapitulación 
cómica».6 

Pero dejemos la escena y los personajes. El drama es ante 
todo textual. En su interminable explicación con Hegel, sin 
duda Bataille sólo ha tenido un acceso indirecto y limitado a 
los textos mismos.7 Eso no le ha impedido hacer llevar la lec-

2. Ibíd. 
3. «De l'existentialisme au primat de l'économie», en Critique, 19, 1947. «Es 

extraño darse cuenta hoy de lo que Kierkegaard no pudo saber: que Hegel, como 
Kierkegaard, conoció el rechazo de la subjetividad ante la idea absoluta. Se 
podría imaginar, en principio, que, con ese rechazo de Hegel, se trataría de una 
oposición conceptual. Al contrario; el hecho no se deduce de un texto filosófico, 
sino de una carta a un amigo, al que confía que, durante dos años, creyó que iba 
a volverse loco... En algún sentido, la rápida frase de Hegel tiene quizás incluso 
una fuerza que no tiene el largo grito de Kierkegaard. Aquélla no tiene lugar 
menos en la existencia —que tiembla y se excede— que ese grito», etc. 

4. El pequeño. 
5. «De l'existentialisme...» 
6. «Pequeña recapitulación cómica. —Hegel, imagino, llegó a alcanzar lo 

extremo. Todavía era joven y creyó que iba a volverse loco. Imagino incluso que 
se puso a elaborar el sistema para escapar (cualquier tipo de conquista, induda
blemente, es el resultado de un hombre que huye de una amenaza). Para termi
nar, Hegel llega a la satisfacción, le vuelve la espalda a lo extremo. La súplica 
muere en él. Si se busca la salvación, aún puede pasar, se sigue viviendo, no se 
puede estar seguro, hay que seguir suplicando. Hegel ganó, en vida, la salvación, 
mató la súplica, se mutiló. No quedó de él más que un mango de pala, un hombre 
moderno. Pero antes de mutilarse, llegó sin duda a alcanzar lo extremo, conoció 
la súplica: ¡su memoria le lleva de nuevo al abismo divisado, para anularlo'. El 
sistema es la anulación» (La experiencia interior, trad. esp. modif. F. Savater, 
Taurus, 1972). 

7. Acerca de la historia de la lectura de Hegel por Bataille, desde los primeros 
artículos de Documentos (1929) a La experiencia interior (1943), acerca de la 
experiencia de la enseñanza de Koyré y sobre todo de Kojéve, cuya marca domi
na visiblemente, cf. R. Queneau, «Premieres confrontations avec Hegel», Critique, 
195 y 196. Anotemos ya desde este momento que, al menos a los ojos de Bataille, 
no surgía ninguna ruptura fundamental entre la lectura de Hegel por Kojéve, que 
reconocía que suscribía casi totalmente, y la auténtica enseñanza del marxismo. 
Tendremos que verificarlo en más de un texto. Advirtamos ya que, positiva o 
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tura y la cuestión a los lugares fuertes de la decisión. Tomados 
uno por uno e inmovilizados fuera de su sintaxis, todos los 
conceptos de Bataille son hegelianos. Es necesario reconocerlo 
pero no cabe detenerse ahí. Pues si no se recupera el riguroso 
efecto del temblor al que somete esos conceptos, la nueva con
figuración a la que los desplaza y en la que los reinscribe, sin 
apenas tocarlos sin embargo, se concluiría, según el caso, que 
Bataille es hegeliano, o que es antihegeliano, o que ha pintarra
jeado a Hegel. Y en los tres casos sería un error. Y no se 
percibiría esa ley formal que, enunciada necesariamente de un 
modo no filosófico por Bataille, ha regido la relación de todos 
sus conceptos con los de Hegel; y a través de los de Hegel, con 
los de toda la historia de la metafísica. De todos sus conceptos 
y no sólo de aquellos a los que tendremos que limitarnos aquí 
para reconstituir el enunciado de esa ley. 

La época del sentido: señorío y soberanía 

Para comenzar, ¿acaso no traduce la soberanía, a primera 
vista, el señorío {Herrschafi) de la Fenomenología! La operación 
del señorío consiste, escribe Hegel, en «mostrar que no se está 
ligado a ningún ser-ahí determinado, ni tampoco a la singula
ridad universal del ser-ahí en general, consiste en mostrar que 
no se está ligado a la vida». Una «operación» así (esa palabra 
de la que se servirá constantemente Bataille para designar el 
momento privilegiado o el acto de soberanía era la traducción 
usual entonces de la palabra Tun, tan frecuente en el capítulo 
sobre la dialéctica del señor y el esclavo) equivale, pues, a 
poner en juego (wagen, daransetzen; poner en juego es una de las 
expresiones más frecuentes y más fundamentales de Bataille) 

negativa, la apreciación del hegelianismo por parte de Bataille debía traducirse, 
a sus ojos, tal cual, en una apreciación del marxismo. En una bibliografía que 
debía acompañar una Teoría de la religión inédita, puede leerse en particular esto: 
«Esta obra (Introducción a la lectura de Hegel de Kojéve) es una explicación de la 
Fenomenología del espíritu. Las ideas que aquí he desarrollado están en sustancia 
ahí. Quedaría por precisar las correspondencias del análisis hegeliano y de esta 
"teoría de la religión": las diferencias de una y otra representación me parecen 
fácilmente reductibles». «Quiero subrayar además aquí el hecho de que la inter
pretación de Kojéve no se aleja en forma alguna del marxismo: igualmente es 
fácil darse cuenta de que la presente "teoría" sigue estando rigurosamente fun
dada en el análisis de la economía.» (N. del T. La obra anunciada en esta nota se 
editó posteriormente: Theorie de la Religión, París, 1973; trad. esp. de F. Savater, 
Teoría de la religión, Madrid, 1975.) 
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su propia vida íntegramente. El siervo es aquel que no pone su 
vida en juego, que quiere conservarla, ser conservado (servas). 
Alzándose por encima de la vida, mirando a la muerte de fren
te, es como se accede al señorío: al para-sí, a la libertad, al 
reconocimiento. La libertad pasa, pues, por la puesta en juego 
de la vida (Daransetzen des Lebens). El señor es aquel que ha 
tenido la fuerza de soportar la angustia de la muerte y de 
mantener la obra de ésta. Ese sería, según Bataille, el centro 
del hegelianismo. El «texto capital» sería, en el Prefacio de la 
Fenomenología, aquel que pone el saber «a la altura de la muer
te».8 

Son bien conocidos los rigurosos y sutiles desfiladeros por 
los que pasa la dialéctica del señor y el esclavo. No cabe resu
mirlos sin maltratarlos. Aquí estamos interesados en los despla
zamientos esenciales a los que se someten al quedar reflejados 
en el pensamiento de Bataille. Y ante todo en la diferencia 
entre el señorío y la soberanía. Ni siquiera puede decirse que 
esta diferencia tenga un sentido: es la diferencia del sentido, el 
intervalo único que separa el sentido de un cierto sin-sentido. 
El señorío tiene un sentido. La puesta en juego de la vida es un 
momento en la constitución del sentido, en la presentación de 
la esencia y de la verdad. Es una etapa obligada en la historia 
de la consciencia de sí y de la fenomenalidad, es decir, de la 
presentación del sentido. Para que la historia —es decir, el 
sentido— se encadene o se trame, es necesario que el señor 

8. «Un pasaje del prefacio de la Fenomenología del espíritu expresa con fuerza 
la necesidad de una actitud como esa. No hay duda de que este texto admirable, 
desde el principio, tiene "una importancia capital" no sólo para la comprensión 
de Hegel, sino en todos los sentidos. "La muerte, si así queremos llamar a esa 
irrealidad, es lo más espantoso, y el retener lo muerto lo que requiere una mayor 
fuerza. La belleza carente de fuerza odia al entendimiento, porque éste exige de 
ella lo que no está en condiciones de dar. Pero la vida del espíritu no es la vida 
que se asusta ante la muerte y se mantiene pura de la desolación, sino la que sabe 
afrontarla y mantenerse en ella. El espíritu sólo conquista su verdad cuando es 
capaz de encontrarse a sí mismo en el absoluto desgarramiento. El espíritu no es 
esta potencia como lo positivo que se aparta de lo negativo, como cuando deci
mos de algo que no es nada o que es falso y, hecho esto, pasamos a otra cosa sin 
más, sino que sólo es esta potencia cuando mira cara a cara a lo negativo y 
permanece cerca de ello. Esta permanencia es la fuerza mágica que hace que lo 
negativo vuelva al ser"» (Hegel, la muerte y el sacrificio). Aunque remite a la 
traducción de J. Hyppolite (t. I, p. 29), Bataille, al que citamos aquí, dice que 
reproduce una traducción de Kojéve. Cosa que no hace exactamente. Si se tiene 
en cuenta que J. Hyppolite y A. Kojéve han modificado su traducción desde 
entonces, dispondremos al menos de cinco formas, a las que cabría añadir al 
texto «original», esta otra lección. (N. del T. Me he atenido a la traducción 
española de W. Roces, FCE, México, 1973, p. 24.) 
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ponga a prueba su verdad. Esto sólo es posible bajo dos condi
ciones que no cabe separar: que el señor conserve la vida para 
gozar de lo que ha ganado arriesgándola; y que, al término de 
ese encadenamiento tan admirablemente descrito por Hegel, 
«la verdad de la consciencia independiente (sea) la consciencia 
servil». Y cuando el servilismo se vuelva señorío, habrá conser
vado en sí la huella de su origen reprimido, «llegará a sí misma 
como consciencia reprimida (zurückgedrangtes Bewusstsein) y se 
transformará, dando un giro, en verdadera independencia». Es 
en esa disimetría, en ese privilegio absoluto del esclavo en lo 
que no ha dejado de meditar Bataille. La verdad del señor está 
en el esclavo; y el esclavo convertido en señor sigue siendo un 
esclavo «reprimido». Esa es la condición del sentido, de la 
historia, del discurso, de la filosofía, etc. El señor sólo adquiere 
relación consigo, y la consciencia de sí sólo llega a constituirse, 
por la mediación de la consciencia servil, en el movimiento del 
reconocimiento; pero al mismo tiempo por la mediación de la 
cosa; ésta es, en primer lugar, para el esclavo la esencialidad 
que no puede negar inmediatamente en el goce, sino sólo tra
bajarla, «elaborarla» (bearbeiten); lo cual consiste en refrenar 
(hemmen) su deseo, en retardar (aufhalten) la desaparición de la 
cosa. Conservar la vida, mantenerse en ella, trabajar, diferir el 
placer, limitar la puesta en juego, tenerle respeto a la muerte en 
el mismo momento en que se la mira de frente, tal es la condi
ción servil del señorío y de toda la historia que ésta hace posible. 

Hegel había enunciado con claridad la necesidad que tiene 
el señor de conservar la vida que expone. Sin esta economía de 
la vida, «la suprema prueba por medio de la muerte suprime 
al mismo tiempo la certeza de sí mismo en general». Ir ante la 
muerte pura y simple es, pues, arriesgar la pérdida absoluta 
del sentido, en la medida en que éste pasa necesariamente por 
la verdad del señor y la consciencia de sí. Se corre el riesgo de 
perder el efecto, el beneficio de sentido que se quería así ganar 
en el juego. A esta muerte pura y simple, a esta muerte muda y 
sin rendimiento, Hegel la llamaba negatividad abstracta, en opo
sición a la «negación de la consciencia que suprime de tal for
ma que conserva y retiene lo que ha sido suprimido (Die Nega-
tion des Bewusstseins, welches so aufhebt, dass es das Aufgeho-
bene aufbewahrt und erhált)» y que «por eso mismo sobrevive 
al hecho de llegar a ser suprimida {und hiemit sein Aufgehoben-
werden überlebt). En esta experiencia, la consciencia de sí se da 
cuenta de que la Vida le es tan esencial como la pura conscien
cia de sí». 
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Risa a carcajadas de Bataille. Por una astucia de la vida, es 
decir, de la razón, la vida, pues, se mantiene en vida. Un con
cepto diferente de vida se había introducido subrepticiamente 
en el lugar, para permanecer ahí, para no ser excedido ahí en 
ningún momento, como tampoco lo es la razón (pues, dirá El 
erotismo, «por definición, el exceso está fuera de la razón»). 
Esta vida no es la vida natural, la existencia biológica puesta 
en juego en el señorío, sino una vida esencial que se suelda a la 
primera, la retiene, la hace actuar en la constitución de la 
consciencia de sí, de la verdad y del sentido. Tal es la verdad 
de la vida. Mediante ese recurso a la Aufhebung que la puesta 
en juego conserva, ésta se mantiene como dominadora del jue
go, lo limita, lo trabaja dándole forma y sentido (Die Arbeit... 
bildet), esta economía de la vida se restringe a la conservación, 
a la circulación y a la reproducción tanto de sí como del senti
do; desde ese momento todo aquello a lo que se refiere el 
nombre del señorío se hunde en la comedia. La independencia 
de la consciencia de sí se convierte en risible en el momento en 
que se libera al ser avasallada, en el momento en que entra en 
trabajo, es decir, en dialéctica. Únicamente la risa excede la 
dialéctica y al dialéctico: sólo estalla a partir de la renuncia 
absoluta al sentido, a partir del riesgo absoluto de la muerte, a 
partir de lo que Hegel llama negatividad abstracta. Negativi-
dad que jamás ha tenido lugar, que jamás se presenta, porque 
si lo hiciera reanudaría el trabajo. Risa que literalmente no 
aparece jamás puesto que excede la fenomenalidad en general, 
la posibilidad absoluta del sentido. Y la misma palabra «risa» 
debe leerse en el estallar la carcajada, también en el estallido 
de su núcleo de sentido hacia el sistema de la operación sobe
rana («embriaguez, efusión erótica, efusión del sacrificio, efu
sión poética, conducta heroica, cólera, absurdo», etc., cf. Méto
do de meditación). Esta carcajada de risa hace brillar, sin mos
trarla, no obstante, sobre todo sin expresarla, la diferencia entre 
el señorío y la soberanía. Ésta, como vamos a verificar, es más 
o menos que el señorío, más o menos libre que éste, por ejem
plo, y lo que decimos de ese predicado de libertad puede hacer
se extensivo a todos los rasgos del señorío. Como es, a la vez, 
más y menos un señorío que el señorío, la soberanía es comple
tamente diferente. Bataille separa su operación de la dialécti
ca. La sustrae al horizonte del sentido y del saber. Hasta tal 
punto que a pesar de sus rasgos de semejanza con el señorío, no 
es ya una figura en el encadenamiento de la fenomenología. 
Pareciéndose a una figura, rasgo por rasgo, es la alteración 
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absoluta de aquélla. Diferencia que no se produciría si la ana
logía se limitase a tal o cual rasgo abstracto. La soberanía, lo 
absoluto de la puesta en juego, lejos de ser una negatividad 
abstracta, debe hacer aparecer lo serio del sentido como una 
abstracción inscrita en el juego. La risa, que constituye la so
beranía en su relación con la muerte, no es, como se ha podido 
decir,9 una negatividad. Y se ríe de sí, una risa «mayor» se ríe 
de una risa «menor», pues la operación soberana tiene necesi
dad también de la vida —la que suelda las dos vidas— para 
relacionarse consigo en el goce de sí. Así pues, debe, de una 
cierta manera, simular el riesgo absoluto y reírse de ese simu
lacro. En la comedia que se representa así, la carcajada de risa 
es ese «apenas nada» en donde se hunde absolutamente el sen
tido. Con esa risa, la «filosofía» que «es un trabajo»10 no puede 
hacer nada, no puede decir nada siendo así que ella habría 
debido «referirse en primer lugar a la risa» (ibíd.). Justo por eso 
la risa está ausente del sistema hegeliano; y ni siquiera lo está 
a la manera de un aspecto negativo o abstracto. «En el "siste
ma", poesía, risa, éxtasis no son nada. Hegel se desembaraza 
de ellos a toda prisa: no conoce otro fin que el saber. A mis 
ojos, su inmensa fatiga está ligada al horror de la tarea ciega» 
(La experiencia interior). Lo risible es la sumisión a la evidencia 
del sentido, a la fuerza de ese imperativo: que haya sentido, 
que nada esté definitivamente perdido a causa de la muerte, 
que ésta siga recibiendo la significación de «negatividad abs
tracta», que siempre sea posible el trabajo que, al diferir el 
goce, confiere sentido, seriedad y verdad a la puesta en juego. 
Esta sumisión es la esencia y el elemento de la filosofía, de la 
onto-lógica hegeliana. Lo cómico absoluto es la angustia ante 
el gasto a fondo perdido, ante el sacrificio absoluto del sentido: 
sin retorno y sin reserva. La noción de Aufhebung (el concepto 
especulativo por excelencia, nos dice Hegel, aquel cuyo privile
gio intraducibie detenta la lengua alemana) es risible en cuan
to que significa el atarearse de un discurso que se extenúa en 
reapropiarse toda negatividad, en elaborar la puesta en juego 
como inversión, en amortizar el gasto absoluto, en dar un senti
do a la muerte, en hacerse al mismo tiempo ciego al abismo sin 

9. «Pero la risa es aquí lo negativo, en el sentido hegeliano». J.P. Sartre, «Un 
nuevo místico», en Situations I. La risa no es lo negativo, puesto que su estallido 
no se conserva, no se encadena a sí ni se resume en un discurso: se ríe de la 
Aufhebung. 

10. «Conferencias sobre el no-saber», en Te! Quel, 10. 

352 



fondo del sin-sentido en el que se saca y se agota el fondo del 
sentido. Ser impasible, como lo fue Hegel, a la comedia de la 
Aufhebung, es cegarse a la experiencia de lo sagrado, al sacrifi
cio perdido de la presencia y del sentido. Se dibuja así una 
figura de experiencia —pero ¿podemos seguir usando estas dos 
palabras?— irreductible a toda fenomenología del espíritu, que 
se encuentra en ésta, como la risa en filosofía, desplazada, imi
tando, en el sacrificio, el riesgo absoluto de la muerte, produ
ciendo a la vez el riesgo de la muerte absoluta, la finta por la 
que puede vivirse ese riesgo, la imposibilidad de leer en ello un 
sentido o una verdad, y esa risa que se confunde, en el simula
cro, con la abertura de lo sagrado. Cuando describe este simu
lacro, lo impensable para la filosofía, su tarea ciega, Bataille 
tiene que decirlo, claro está, tiene que fingir decirlo en el logos 
hegeliano: 

Hablaré más adelante de las diferencias profundas entre el 
hombre del sacrificio, que actúa en la ignorancia (la inconscien
cia) de los pormenores de lo que hace, y el Sabio (Hegel) que se 
vuelve hacia las implicaciones de un Saber absoluto a sus pro
pios ojos. A pesar de esas diferencias, se trata siempre de ma
nifestar lo Negativo (y siempre, bajo una forma concreta, es 
decir, en el seno de la Totalidad, cuyos elementos constitutivos 
son inseparables). La manifestación privilegiada de la Negati-
vidad es la muerte, pero en verdad la muerte no revela nada. 
En principio es su ser natural, animal, lo que la muerte le 
revela al Hombre a sí mismo, pero la revelación no tiene lugar 
jamás. Pues una vez muerto, el ser animal que lo soporta, el ser 
humano mismo ha cesado de ser. Para que al fin y al cabo el 
hombre se revele a sí mismo tendría que morir, pero tendría 
que hacerlo viviendo — viéndose cesar de ser. En otros térmi
nos, la muerte misma tendría que hacerse consciencia (de sí), 
en el momento mismo en que ella anula al ser consciente. En 
un sentido, es eso lo que ha tenido lugar (lo que al menos está 
a punto de tener lugar, o que tiene lugar de una manera fugiti
va, inaprehensible), por medio de un subterfugio. En el sacrifi
cio, el sacrificador se identifica con el animal herido de muerte. 
Así, muere viéndose morir, e incluso, de alguna manera, por su 
propia voluntad, de corazón, con el arma del sacrificio. Pero 
¡eso es una comedia! Al menos sería una comedia si hubiese 
algún otro método que le revelase al ser vivo la invasión de la 
muerte: este acabamiento del ser finito que, él solo, lleva a 
cabo, y que sólo él puede llevar a cabo su Negatividad, que lo 
mata, lo termina, y definitivamente lo suprime... Así, sería ne
cesario a cualquier precio, que el hombre viva en el momento 
en que muere verdaderamente, o que viva con la impresión de 
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morir verdaderamente. Esta dificultad anuncia la necesidad 
del espectáculo o, en general, de la representación, sin la repeti
ción de los cuales podríamos, frente a la muerte, quedar extra
ños, ignorantes, como en apariencia lo están las bestias. Nada, 
efectivamente, es menos animal que la ficción, más o menos 
alejada de lo real, de la muerte,11 

Tan sólo el acento en el simulacro y en el subterfugio in
terrumpe la continuidad hegeliana de este texto. Más adelante, 
la alegría será lo que acuse la diferencia: 

Al compararla con el sacrificio y, así, con el tema principal 
de la representación (del arte, de las fiestas, de los espectáculos), 
he querido mostrar que la reacción de Hegel es la conducta 
humana fundamental... que esa es, por excelencia, la expresión 
que la tradición repetía hasta el infinito... que fue esencial para 
Hegel tomar consciencia de la Negatividad como tal, aprehen
der su horror, especialmente el horror de la muerte, sostenien
do y mirando realmente de frente la acción de la muerte. De 
esta manera Hegel se opone menos a los que «retroceden» que 
a los que dicen: «eso no es nada». De quienes parece alejarse 
más es de quienes reaccionan alegremente. Insisto en querer 
hacer resaltar con la mayor claridad posible, después de su 
similitud, la oposición de la actitud ingenua a la de la Sabidu
ría —absoluta— de Hegel. Efectivamente, no estoy seguro de 
que, de las dos actitudes, la menos absoluta sea la más ingenua. 
Citaré un ejemplo paradójico de reacción alegre ante la acción 
de la muerte. La costumbre irlandesa y galesa del «wake» es 
poco conocida, pero todavía se la podía observar a finales del 
siglo pasado. Es el tema de la última obra de Joyce, Finegan's 
wake, es el velatorio fúnebre de Finegan (pero la lectura de esta 
célebre novela es, cuando menos, penosa). En el país de Gales 
se disponía el féretro abierto, de pie, en el lugar de honor de la 
casa. Al muerto se le vestía con sus más hermosos vestidos, 
cubierto con su sombrero de copa. Su familia invitaba a todos 
sus amigos, los cuales honraban tanto más a quien les había 
abandonado cuanto más tiempo bailaban y cuanto más y me
jor bebían a su salud. Se trata de la muerte de otro, pero en 
tales casos, la muerte del otro es siempre la imagen de la 
propia muerte. Nadie podría alegrarse así si no bajo esta con
dición: al suponerse que el muerto, cuando es otro, está de 
acuerdo, el muerto que será el bebedor a su vez no tendrá un 
sentido diferente al primero. 

11. Hegel, la muerte y el sacrificio. Cf. también, en La experiencia interior, todo 
el Post-scriptum al suplicio, especialmente, pp. 193 y ss. 

354 



Esta alegría no pertenece a la economía de la vida, no 
responde «al deseo de negar la existencia de la muerte», aun
que esté lo más cerca posible de eso. No es la convulsión que 
sigue a la angustia, la risa menor, que estalla en el momento en 
que uno «se ha escapado de una buena», y que se relaciona con 
la angustia de acuerdo con las relaciones de lo positivo y lo 
negativo. 

Por el contrario, la alegría, ligada a la acción de la muerte, 
me produce angustia, se acentúa con mi angustia y, como con
trapartida, exaspera esa angustia: finalmente, la angustia ale
gre, la alegría angustiada me producen, en un escalofrío, el 
«absoluto desgarramiento», donde es mi alegría lo que acaba 
por desgarrarme, pero donde el abatimiento seguiría a mi ale
gría si yo no estuviese desgarrado hasta el fondo, sin medida. 

La tarea ciega del hegelianismo, alrededor de la cual puede 
organizarse la representación del sentido, es ese punto en que 
la destrucción, la supresión, la muerte, el sacrificio, constituyen 
un gasto tan irreversible, una negatividad tan radical —hay 
que decir aquí sin reserva— que ni siquiera se los puede deter
minar ya en términos de negatividad en un proceso o en un 
sistema: el punto en que no hay ya ni proceso ni sistema. En el 
discurso (unidad del proceso y del sistema) la negatividad es 
siempre el reverso cómplice de la positividad. Sólo puede ha
blarse, y no se ha hablado jamás , de negatividad, a no ser en 
ese tejido del sentido. Pero la operación soberana, el punto de 
no-reserva, no es ni positivo ni negativo. Pero no se la puede 
inscribir en el discurso a no ser borrando los predicados o 
poniendo en práctica una sobreimpresión contradictoria que 
excede entonces la lógica de la filosofía.12 Aun teniendo en 
cuenta su valor de ruptura, se podría mostrar que las inmensas 
revoluciones de Kant y de Hegel no han hecho, a este respecto, 
sino despertar o revelar la determinación filosófica más perma
nente de la negatividad (con todos los conceptos que se anudan 
sistemáticamente en torno a ésta en Hegel: la idealidad, la 
verdad, el sentido, el tiempo, la historia, etc.). La inmensa 
revolución ha consistido —casi se estaría tentado de decir muy 
sencillamente— en tomarse en serio lo negativo. En dar sentido 

12. M. Foucault habla justamente de una «afirmación no positiva», «Prefacio 
a transgresión», Critique, 195 y 196. 
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a su labor. Ahora bien, Bataille no se toma en serio lo negativo. 
Pero tiene que marcar en su discurso que no por eso retorna a 
las metafísicas positivas y prekantianas de la presencia plena. 
Tiene que marcar en su discurso el punto de sin-retorno de la 
destrucción, la instancia de un gasto sin reserva que no nos 
deje ya, pues, el recurso de pensarla como una negatividad. 
Pues la negatividad es un recurso. Al llamar «negatividad abs
tracta» a lo sin-reserva del gasto absoluto, Hegel se ha cegado 
por precipitación a aquello mismo que había dejado al desnudo 
bajo la forma de la negatividad. Por precipitación hacia lo 
serio del sentido y la seguridad del saber. Justo por eso, «él no 
sabía hasta qué punto tenía razón». Y que se equivocaba por 
tener razón. Por tener razón de lo negativo. Llegar «hasta el 
fondo» del «desgarramiento absoluto» y de lo negativo, sin 
«medida», sin reserva, no es proseguir su lógica consecuente
mente hasta el punto en que, en el discurso, la Aufhebung (el 
discurso mismo) la haga colaborar en la constitución y en la 
memoria interiorizadora del sentido, en la Erinnerung. Es, por 
el contrario, desgarrar convulsivamente la cara de lo negativo, 
lo que hace de él la otra superficie tranquilizadora de lo positi
vo, y exhibir en él, por un instante, lo que ya no puede llamarse 
negativo. Precisamente porque no tiene reverso reservado, por
que no puede ya dejarse convertir en positividad, porque no 
puede ya colaborar en el encadenamiento del sentido, del con
cepto, del tiempo y de lo verdadero en el discurso, porque, 
literalmente, no puede ya laborar y dejarse apresar como «tra
bajo de lo negativo». Hegel lo ha visto sin verlo, lo ha mostrado 
sustrayéndolo. Así, pues, debemos seguirle hasta el final, sin 
reserva, hasta el punto de darle la razón contra él mismo y de 
separar su descubrimiento de la interpretación demasiado con
cienzuda que le ha dado. Igual que cualquier otro, tampoco el 
texto hegeliano está hecho de una pieza. Aun respetando su 
coherencia sin fallos, se pueden descomponer sus estratos, mos
trar que se interpreta él mismo: cada proposición es una inter
pretación sometida a una decisión interpretativa. La necesidad 
de la continuidad lógica es la decisión o el medio de interpre
tación de todas las interpretaciones hegelianas. Al interpretar 
la negatividad como labor, al apostar por el discurso, el senti
do, la historia, etc., Hegel ha apostado contra el juego, contra 
la suerte. Se ha cegado a la posibilidad de su propia apuesta, 
al hecho de que la suspensión concienzuda del juego (por ejem
plo, el paso por la verdad de la certeza en sí mismo y por el 
señorío como independencia de la consciencia de sí) era ella 
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misma una fase del juego; que el juego comprende el trabajo del 
sentido o el sentido del trabajo, que los comprende no en tér
minos de saber sino en términos de inscripción: el sentido está 
en función del juego, está inscrito en un lugar dentro de la 
configuración de un juego que no tiene sentido. 

Puesto que en adelante ninguna lógica domina el sentido de 
la interpretación, puesto que la lógica es una interpretación, se 
puede, en consecuencia, reinterpretar —contra Hegel— su pro
pia interpretación. Es eso lo que hace Bataille. La reinterpreta
ción es una repetición simulada del discurso hegeliano. En el 
curso de esta repetición, un apenas perceptible desplazamiento 
desune todas las articulaciones y encenta todas las soldaduras 
del discurso imitado. Se propaga un temblor que hace entonces 
que se resquebraje todo el viejo cascarón. 

Efectivamente, si la actitud de Hegel opone a la ingenuidad 
del sacrificio la consciencia científica, y la disposición sin fin 
de un pensamiento discursivo, esta consciencia, esta disposición 
siguen teniendo un punto oscuro: no se puede decir que Hegel 
ignorase el «momento» del sacrificio: ese «momento» está in
cluido, implicado en todo el movimiento de la Fenomenología, 
en donde es la Negatividad de la muerte, en la medida en que 
el hombre la asume, lo que hace del animal humano un hom
bre. Pero como no vio que el sacrificio por sí solo daba testimo
nio de todo el movimiento de la muerte, la experiencia final —y 
propia del Sabio— descrita en el Prefacio de la Fenomenología 
fue ante todo inicial y universal; no sabía hasta qué punto tenía 
razón, con qué exactitud describió el movimiento de la Negati
vidad [Hegel, la muerte y el sacrificio]. 

Al redoblar el señorío, la soberanía no escapa a la dialéctica. 
No se puede decir que aquélla se extraiga de ésta como una 
pieza que se vuelve independiente, de repente y por decisión, 
por desgarramiento. Si se separase así la soberanía de la dia
léctica, se haría de ella una negación abstracta y se consolida
ría la onto-lógica. Lejos de interrumpir la dialéctica, la historia 
y el movimiento del sentido, la soberanía le da a la economía 
de la razón su elemento, su medio, sus linderos ilimitativos de 
sin-sentido. Lejos de suprimir la síntesis dialéctica,13 la sobera
nía inscribe a ésta y la hace funcionar en el sacrificio del senti-

13. «De la trinidad hegeliana, suprime el momento de la síntesis» (J.P. Sar-
tre, op. cit.). 
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do. Arriesgar la muerte no basta si la puesta en juego no se 
lanza, como suerte o azar, sino que se invierte como trabajo de 
lo negativo. Así, pues, la soberanía tiene todavía que sacrificar 
el señorío, la presentación del sentido de la muerte. Perdido 
para el discurso, el sentido queda entonces absolutamente des
truido y consumido. Pues el sentido del sentido, la dialéctica de 
los sentidos y del sentido, de lo sensible y del concepto, la 
unidad de sentidos de la palabra sentido, a la que Hegel estuvo 
tan atento,14 ha estado siempre ligada a la posibilidad de la 
significación discursiva. Al sacrificar el sentido, la soberanía 
hace que se venga abajo la posibilidad del discurso: no simple
mente por medio de una interrupción, una cesura o una herida 
dentro del discurso (una negatividad abstracta), sino a través 
de una abertura como esa, por medio de una irrupción que 
descubre de repente el límite del discurso y el más allá del 
saber absoluto. 

Indudablemente, al «discurso significativo», Bataille opone 
a veces la palabra poética, extática, sagrada («Pero la inteligen
cia, el pensamiento discursivo del Hombre se han desarrollado 
en función del trabajo servil. Únicamente la palabra sagrada, 
poética, limitada al plano de la belleza impotente, conservaba 
el poder de manifestar la plena soberanía. El sacrificio no es, 
pues, una manera de ser soberana, autónoma, más que en la 
medida en que no lo conforme el discurso significativo», Hegel, 
la muerte y el sacrificio), pero esa palabra de soberanía no es un 
discurso diferente, otra cadena que se desarrolle al lado del 
discurso significativo. Sólo hay un discurso, el cual es signifi
cativo, y en esto Hegel es insoslayable. Lo poético o lo extático 
es aquello que en todo discurso puede abrirse a la pérdida 
absoluta de su sentido, al (sin-)fondo de lo sagrado, del sin-sen-
tido, del no-saber o del juego, a la pérdida de conocimiento de 
la que se despierta mediante una jugada de dados. Lo poético 
de la soberanía se anuncia en «el momento en que la poesía 
renuncia al tema y al sentido» (Método de meditación). Es algo 
que se limita a anunciarse, pues una vez que se entrega al 
«juego sin regla» la poesía corre el riesgo de, más que nunca, 
dejarse domesticar, «subordinar». Este riesgo es propiamente 
moderno. Para evitarlo, la poesía debe ir «acompañada de una 
afirmación de soberanía», «que dé», dice Bataille en una fór
mula admirable, insostenible, que podría servir de título a todo 
lo que intentamos reunir aquí como la forma y el tormento de 

14. Cf. J. Hyppolite, Logique et existence, Essai sur ¡a logique de Hegel, p. 28. 
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su escritura, «el comentario de su ausencia de sentido». Sin lo 
cual la poesía quedaría, en el peor de los casos, subordinada, en 
el mejor de los casos, «inserta». Entonces, «la risa, la embria
guez, el sacrificio y la poesía, el mismo erotismo, subsisten en 
una reserva, autónomos, insertos en la esfera, como unos niños 
en su casa. Son, dentro de sus límites, soberanos menores, que 
no pueden discutir el dominio de la actividad» (ibíd.). Es ahí, 
en el intervalo entre la subordinación, la inserción y la sobera
nía, donde deberían estudiarse las relaciones entre la literatura 
y la revolución tales como las pensó Bataille en el curso de su 
explicación con el surrealismo. La aparente ambigüedad de sus 
juicios acerca de la poesía queda comprendida en la configura
ción de esos tres conceptos. La imagen poética no está subordi
nada en cuanto que «lleva de lo conocido a lo desconocido»; 
pero la poesía es «casi por entero poesía caída» en cuanto que 
retiene, para mantenerse en ellas, las metáforas que ha arran
cado, ciertamente, al «dominio servil» pero inmediatamente 
«rehusado a la ruina interior que es el acceso a lo desconoci
do». «Es una desgracia no poseer más que ruinas, pero eso no 
es tampoco no poseer nada, es retener con una mano lo que da 
la otra»:15 operación todavía hegeliana. 

En tanto que manifestación del sentido, el discurso es, pues, 
la pérdida misma de la soberanía. Así, el servilismo no es más 
que el deseo del sentido: proposición esta con la que se habría 
confundido la historia de la filosofía; proposición que determi
na el trabajo como sentido del sentido, y la téchne como des
pliegue de la verdad; proposición que se habría concentrado 
poderosamente en el momento hegeliano y que Bataille, siguien
do el rastro de Nietzsche, habría llegado a enunciar, habiendo 
recortado de ahí la denuncia sobre el sin-fondo de un impensa
ble sin-sentido, poniendo en juego mayor finalmente aquella 
enunciación. El juego menor consiste en seguir atribuyendo un 
sentido, en el discurso, a la ausencia de sentido.16 

15. Post-scriptum al suplicio. 
16. «Sólo lo serio tiene un sentido: el juego, que no tiene ninguno, no es serio 

más que en la medida en que "la ausencia de sentido es también un sentido", 
pero siempre extraviado en la noche de un sinsentido indiferente. Lo serio, la 
muerte y el dolor fundan la verdad obtusa de eso. Pero lo serio de la muerte y del 
dolor es el servilismo del pensamiento» (Post-scriptum, 1953). La unidad de lo 
serio, del sentido, del trabajo, del servilismo, del discurso, etc., la unidad del 
hombre, del esclavo y de Dios: en esto consistiría, según Bataille, el contenido 
profundo de la filosofía (hegeliana). No podemos hacer aquí otra cosa sino remi
tir a los textos más explícitos. A) La experiencia interior, p. 105: «En esto, mis 
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Las dos escrituras 

Estos juicios tendrían que llevar
nos al silencio, y yo escribo. Esto 
no es paradójico en absoluto. 

Pero hay que hablar. «La inadecuación de toda palabra..., 
por lo menos, debe ser dicha»,17 para conservar la soberanía, es 
decir, en cierto modo, para perderla, para reservar todavía la 
posibilidad no de su sentido sino de su sin-sentido, para distin
guirlo, mediante ese «comentario» imposible, de toda negativi-
dad. Hay que encontrar una palabra que guarde el silencio. 
Necesidad de lo imposible: decir en el lenguaje —del servilis
mo— lo que no es servil. «Lo que no es servil es inconfesable... 
¡La idea del silencio (que es lo inaccesible) nos desarma! No 
puedo hablar de una ausencia de sentido sino dándole un sen
tido que no tiene. El silencio se ha roto puesto que he hablado. 
Siempre algún lamma sabachtani acaba la historia, y grita nues
tra impotencia para callarnos: debo dar un sentido a lo que no 
lo tiene: ¡el ser, finalmente, se nos ofrece como imposible!» 
{Método de meditación). Si la palabra silencio es, «entre todas 
las palabras», la «más perversa o la más poética», es porque, 
cuando finge que calla el sentido, dice el sin-sentido, se desliza 
y se borra ella misma, no se mantiene, se calla ella misma, no 
como silencio sino como habla. Este deslizamiento traiciona a 
la vez el discurso y el no-discurso. Es posible que se imponga 

esfuerzos recomienzan y deshacen la Fenomenología de Hegel. La construcción de 
Hegel es una filosofía del trabajo, del "proyecto". El hombre hegeliano —Ser y 
Dios— culmina al adecuarse al proyecto... El esclavo... accede tras muchos mean
dros a la cima de lo universal. El único obstáculo a esa manera de ver las cosas 
(de una profundidad no igualada, por otra parte, en cierto modo inaccesible) es 
aquello que, dentro del hombre, es irreductible al proyecto: la existencia no-dis
cursiva, la risa, el éxtasis», etc. B) El culpable, p. 133: «Al elaborar la filosofía del 
trabajo, Hegel (es el Knecht, el esclavo emancipado, el trabajador, quien se con
vierte en Dios en la Fenomenología) ha suprimido la suerte —y la risa», etc. C) En 
Hegel, la muerte y el sacrificio, sobre todo, Bataille muestra mediante qué desliza
miento —que habrá precisamente que contrarrestar, en la palabra de soberanía, 
mediante otro deslizamiento— pierde Hegel «en provecho del servilismo» una 
soberanía a la que «se aproximó lo más que podía». «La soberanía en la actitud 
de Hegel procede de un movimiento que revela el discurso y que, en el espíritu 
del Sabio, no se separa nunca de su revelación. Aquélla no puede ser, pues, 
plenamente soberana: el Sabio, efectivamente, no puede dejar de subordinarla a 
la finalidad de una Sabiduría que suponga el acabamiento del discurso... Hegel 
acogió la soberanía como un peso que soltó» (pp. 41 y 42). 

17. Conferencias sobre el no-saber. 
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sobre nosotros, pero también la soberanía puede intervenir ahí 
para traicionar rigurosamente el sentido en el sentido, el dis
curso en el discurso. «Hay que encontrar», nos explica Bataille 
cuando elige «silencio» como «ejemplo de palabra deslizante», 
«palabras» y «objetos» que, de esta manera, «nos hagan desli
zar»... (La experiencia interior, p. 29). ¿Hacia qué? Sin duda 
hacia otras palabras, hacia otros objetos que anuncian la 
soberanía. 

Este deslizamiento es arriesgado. Pero orientado de esta 
manera, lo que arriesga es el sentido, y perder la soberanía en 
la figura del discurso. Riesgo, al producir sentido, de dar razón. 
A la razón. A la filosofía. A Hegel, que siempre tiene razón 
desde el momento en que se abre la boca para articular el 
sentido. Para correr ese riesgo en el lenguaje, para salvar eso 
que no quiere ser salvado —la posibilidad del juego y del riesgo 
absolutos— hay que redoblar el lenguaje, recurrir a las astu
cias, a las estratagemas, a los simulacros.18 A las máscaras: 
«Lo que no es servil es inconfesable: un motivo de risa, de...: lo 
mismo pasa con el éxtasis. Lo que no es útil tiene que ocultarse 
(bajo una máscara)» (Método de meditación). Al hablar «en el 
límite del silencio», hay que organizar una estrategia y «encon
trar [palabras] que reintroduzcan —en un punto— el soberano 
silencio que interrumpe el lenguaje articulado» (ibíd.). 

En cuanto que excluye el lenguaje articulado, el soberano 
silencio es, pues, de una cierta manera, ajeno a la diferencia 
como fuente de significación. Parece borrar la discontinuidad, 
y así es, en efecto, como hay que entender la necesidad del 
continuum al que, sin cesar, apela Bataille, al igual que a la 
comunicación.19 El continuum es la experiencia privilegiada de 
una operación soberana que transgrede el límite de la diferen
cia discursiva. Pero —y con esto nos acercamos, por lo que se 
refiere al movimiento de la soberanía, al punto de mayor am
bigüedad y de mayor inestabilidad— este continuum no es la 
plenitud del sentido o de la presencia tal como la enfoca la 
metafísica. Esforzándose en dirección al sin-fondo de la negati-
vidad y del gasto, la experiencia del continuum es también la 
experiencia de la diferencia absoluta, de una diferencia que no 
sería ya la que Hegel pensó con mayor profundidad que ningún 

18. Cf. la «Dlscussion sur le peché» en Dieu vivant, 4, 1945, y P. Klossowski, 
«Á propos du simulacre dans la communication de Georges Bataille» en Critique, 
195 y 196. 

19. La experiencia interior, p. 105 y 213. 
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otro: diferencia al servicio de la presencia, trabajando en la 
historia (del sentido). La diferencia entre Hegel y Bataille es la 
diferencia entre estas dos diferencias. Cabe así despejar el equí
voco que podría pesar sobre los conceptos de comunicación, de 
continuum o de instante. Estos conceptos que parecen identifi
carse como la culminación de la presencia acusan y agudizan la 
incisión de la diferencia. «Hay un principio fundamental que se 
expresa como sigue: la "comunicación" no puede tener lugar 
de un ser pleno e intacto a otro: aquélla requiere seres que 
hayan puesto en juego su propio ser, que lo hayan situado en el 
límite de la muerte, de la nada» (Sobre Nietzsché). Y en cuanto 
al instante —modo temporal de la operación soberana— no es 
un punto de presencia plena e inencentada: sino que se desliza 
y se sustrae entre dos presencias; es la diferencia como sustraer
se afirmativo de la presencia. Aquél no se ofrece, se hurta, se 
quita él mismo dentro de un movimiento que es a la vez de 
fractura violenta y de fuga que desaparece. El instante es lo 
furtivo: «El no-saber implica a la vez profunda angustia, pero 
también supresión de la angustia. Así, resulta posible llevar a 
cabo furtivamente la experiencia furtiva que llamo experiencia 
del instante» {Conferencias sobre el no-saber). 

Hay, pues, que encontrar palabras tales «que reintroduzcan 
—en un punto— el soberano silencio que interrumpe el lengua
je articulado». Como se trata, según hemos visto, de un cierto 
deslizamiento, lo que hay que encontrar realmente, en no me
nor medida que la palabra, es el punto, el lugar en un trazado 
en el que una palabra que haya sido cogida de la vieja lengua, 
justo por estar puesta ahí y quedar afectada por ese movimien
to, se ponga a deslizarse y a hacer deslizar todo el discurso. 
Será necesario imprimir al lenguaje un cierto giro estratégico 
que, con un movimiento violento y deslizante, furtivo, haga 
desviarse al viejo cuerpo para poner en relación su sintaxis y su 
léxico con el silencio mayor. Y más que con el concepto o con 
el sentido de la soberanía, con el momento privilegiado de la 
operación soberana, «aunque ésta sólo haya tenido lugar una 
vez». 

Relación absolutamente única: de un lenguaje con un silen
cio soberano que no tolera ninguna relación, ninguna simetría 
con aquello que se inclina y se desliza para ponerse en relación 
con él. Relación, no obstante, que tiene que poner rigurosamen
te, científicamente, en sintaxis normal, significaciones subordi
nadas y una operación que es la no-relación, que no tiene nin
guna significación y que se comporta libremente al margen de 

362 



la sintaxis. Hay que poner en relación científicamente relacio
nes con una no-relación, poner en relación un saber con un 
no-saber. «Aunque la operación soberana sólo haya sido posi
ble una vez, la ciencia que pone en relación los objetos de 
pensamiento con los momentos soberanos es posible»... (Méto
do de meditación). «Comienza entonces, y fundada en el aban
dono del saber, una reflexión ordenada...» (Conferencias sobre el 
no-saber). 

Todo esto resultará tanto más difícil, si no imposible, en 
cuanto que la soberanía, por no ser el señorío, no puede domi
nar ese discurso científico a la manera de una arquía o de un 
principio de responsabilidad. Al igual que el señorío, la sobera
nía se vuelve ciertamente independiente gracias a la puesta en 
juego de la vida; ella no se liga a nada, no conserva nada. Pero 
a diferencia del señorío hegeliano, la soberanía ni siquiera debe 
querer conservarse a sí misma, recogerse o recoger el beneficio 
de sí o de su propio riesgo, «ni siquiera se la puede definir 
como un bien». «Me interesa mucho, pero ¿me interesaría tan
to si no tuviese la certeza de que igualmente podría reírme de 
ella?» (Método de meditación). Lo que se pone en juego con esta 
operación no es, pues, una consciencia de sí, un poder de estar 
junto a sí, de conservarse y de observarse. No estamos en el 
elemento de la fenomenología. Cosa que se reconoce en ese 
primer rasgo —ilegible en la lógica filosófica— de que a la 
soberanía no se la domina. Ni domina en general: ni a otros, ni 
a las cosas, ni a los discursos, con vistas a la producción del 
sentido. Ahí está el primer obstáculo para esa ciencia que, 
según Bataille, tendría que poner en relación sus objetos con 
los momentos soberanos y que, como toda ciencia, exige el 
orden, la relación, la diferencia entre lo principal y lo derivado. 
El Método de meditación no disimula el «obstáculo» (es la pala
bra de Bataille): 

No sólo la operación soberana no se subordina a nada, sino 
que por sí misma nada se le subordina a ella, le es indiferente 
el resultado que se produzca cualquiera que éste sea; si poste
riormente quiero llevar adelante la reducción del pensamiento 
subordinado al pensamiento soberano, puedo hacerlo, pero a lo 
que es auténticamente soberano no le preocupa eso, dispone de 
mí en todo momento de otra manera. 

Desde el momento en que la soberanía quisiera subordinar 
a ella a alguien o algo, se sabe que se dejaría volver a atrapar 
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por la dialéctica, se subordinaría al esclavo, a la cosa y al 
trabajo. Fracasaría por querer ser victoriosa y por pretender 
conservar su superioridad. Por el contrario, el señorío se con
vierte en soberano cuando cesa de temer el fracaso y se pierde 
como la víctima absoluta de su sacrificio.20 El señor y el sobe
rano fracasan, pues, igualmente,21 y los dos logran su fracaso, 
el uno dándole sentido por medio del sometimiento a la media
ción del esclavo —lo cual es también fracasar por fallar el 
fracaso— y el otro, fracasando absolutamente, lo cual es a la 
vez perder el sentido mismo del fracaso al ganar el no-servilis
mo. Esta diferencia casi imperceptible, que ni siquiera es la 
simetría de un reverso y un anverso, tendría que regular todos 
los «deslizamientos» de la escritura soberana. Tiene que encen
tar la identidad de la soberanía, identidad que está siempre en 
cuestión. Pues la soberanía no tiene identidad, no es sí, para-sí, 
de sí, junto a sí. Para no dominar, es decir, para no someterse, 
no debe subordinarse nada (complemento directo), es decir, no 
debe subordinarse a nada ni a nadie (mediación servil del com
plemento indirecto): tiene que gastarse sin reserva, perderse, 
perder el conocimiento, perder su memoria, su interioridad; 
contra la Erinnerung, contra la avaricia que se asimila el senti
do, tiene que practicar el olvido, la aktive Vergesslichkeit de la 
que habla Nietzsche y, última subversión del señorío, no pre
tender hacerse reconocer. 

La renuncia al reconocimiento prescribe y a la vez prohibe 
la escritura. Discierne, más bien, dos escrituras. Prohibe aque
lla que proyecta la huella, por medio de la cual, como escritura 
de señorío, la voluntad quiete conservarse en la huella, hacerse 
reconocer en ella, y reconstituir su presencia. Escritura también 
servil, que, en consecuencia Bataille despreciaba. Pero este ser
vilismo despreciado de la escritura no es el que condena la 
tradición a partir de Platón. Éste se refiere a la escritura servil 
como téchne irresponsable porque en ella desaparece aquel que 
sostiene el discurso. Bataille se refiere por el contrario al pro-

20. Cf. por ejemplo La experiencia interior (p. 196)... «el sacrificador... sucum
be y se pierde con su víctima», etc. 

21. «La soberanía, por otra parte, es el objeto que se sustrae siempre, que 
nadie ha aprehendido, que nadie aprehenderá... En la Fenomenología del espíritu, 
Hegel, persiguiendo esa dialéctica del amo (del señor, del soberano) y del esclavo 
(del hombre sometido al trabajo), que está en el origen de la teoría comunista de 
la lucha de clases, lleva al esclavo al triunfo, pero su aparente soberanía no es 
entonces más que la voluntad autónoma del servilismo; la soberanía no retiene 
para sí misma más que el reino del fracaso» («Genet», en La literatura y el mal). 
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yecto servil de conservar la vida —el fantasma de la vida— en 
la presencia. Es verdad que en ambos casos se le teme a una 
cierta muerte, y habría que meditar sobre esa complicidad. El 
problema es tanto más difícil porque la soberanía asigna simul
táneamente otra escritura: la que produce la huella como hue
lla. Esta no es una huella a no ser que en ella la presencia se 
sustraiga irremediablemente, desde su primera promesa, y a 
no ser que se constituya como la posibilidad de un borrarse 
absoluto. Una huella imborrable no es una huella. Así pues, 
habría que reconstruir el sistema de las proposiciones de Bataille 
acerca de la escritura sobre la base de esas dos relaciones —lla
mémoslas menor y mayor— con la huella. 

1. En toda una serie de textos, la renuncia soberana al 
reconocimiento prescribe borrar lo escrito. Por ejemplo la es
critura poética como escritura menor: 

Este sacrificio es, aparentemente, imaginario, no tiene con
secuencias sangrientas, ni nada parecido. Difiere, no obstante, 
de la poesía por ser total, por no reservar goce, a no ser por 
deslizamiento arbitrario, que no se puede mantener, o por aban
donarse a la risa. Si por azar deja una supervivencia, es una 
que se olvida de sí misma, como tras la cosecha la flor de los 
campos. Este extraño sacrificio que supone un último estado de 
megalomanía —sentimos que nos convertimos en Dios— tiene 
sin embargo consecuencias ordinarias en un caso: si el goce se 
sustrae por deslizamiento y la megalomanía no se consuma 
enteramente, quedamos condenados a hacernos «reconocer», a 
querer ser un Dios para la masa; condición favorable a la locu
ra, y a ninguna otra cosa... Si se llega hasta el final, hay que 
borrar, hay que soportar la soledad, sufrirla duramente, renun
ciar a ser reconocido: estar ahí como ausente, insensato, sufrir 
sin voluntad y sin esperanza, estar en otra parte. Al pensamien
to (a causa de lo que éste lleva en su fondo) hay que enterrarlo 
vivo. Yo lo hago público sabiendo de antemano que queda 
ignorado, debiendo serlo... Yo no puedo, él no puede conmigo, 
sino hundirse en ese punto en el sin-sentido. El pensamiento 
lleva a la ruina y su destrucción es incomunicable a la masa, 
se dirige a los menos débiles [Post-scriptum al suplicio]. 

o también: 

La operación soberana involucra estos desarrollos: son los 
residuos de una huella dejada en la memoria y de las funciones 
que subsisten, pero en tanto que tiene lugar es indiferente y se 
burla de estos residuos [Método de meditación]. 
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o también: 

La supervivencia de la cosa escrita es la de la momia [El 
culpable]. 

2. Pero hay una escritura soberana que debe, por el contra
rio, interrumpir la complicidad servil de la palabra y del sen
tido. 

Escribo para anular en mí mismo un juego de operaciones 
subordinadas [Método de meditación]. 

La puesta en juego, la que excede al señorío, es, pues, el 
espacio de la escritura; aquélla se juega entre la escritura menor 
y la escritura mayor, ambas ignoradas por el señor, ésta más 
que aquélla, este juego más bien que aquél («Para el señor el 
juego no era nada, ni menor ni mayor». Conferencias sobre el 
no-Saber). 

¿Por qué el simple espacio de la escritura? 
La soberanía es absoluta cuando se absuelve de toda rela

ción y se mantiene en la noche de lo secreto. El continuwn de 
la comunicación soberana tiene como elemento esta noche de 
la diferencia secreta. No se entendería nada si se creyese que 
hay alguna contradicción entre esos dos requisitos. A decir 
verdad, no se entendería más que lo que se entiende en la 
lógica del señorío filosófico: para la que, por el contrario, hay 
que reconciliar el deseo de reconocimiento, la ruptura del se
creto, el discurso, la colaboración, etc., con la discontinuidad, 
la articulación, la negatividad. La oposición de lo continuo y lo 
discontinuo queda desplazada constantemente desde Hegel a 
Bataille. 

Pero este desplazamiento no puede transformar el núcleo 
de los predicados. Todos los atributos vinculados a la sobera
nía están tomados de la lógica (hegeliana) del señorío. No po
demos, Bataille no podía ni debía disponer de ningún otro 
concepto, ni siquiera de ningún otro signo, de ninguna otra 
unidad de la palabra y el sentido. Ya el signo «soberanía», en 
su oposición al servilismo, procede del mismo fondo que el de 
señorío. Si se toma aquel signo al margen de su funcionamien
to, en nada se distinguirá de éste. Se podría incluso abstraer, 
en el texto de Bataille, toda una zona por la que la soberanía 
queda presa dentro de una filosofía clásica del sujeto y sobre 
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todo dentro de ese voluntarismo,22 que Heidegger ha mostrado 
que seguía confundiéndose, en Hegel y en Nietzsche, con la 
esencia de la metafísica. 

Como no puede ni debe inscribirse en el núcleo del concep
to mismo (pues lo que se ha descubierto aquí es que no hay 
núcleo de sentido, átomo conceptual, sino que el concepto se 
produce en el tejido de las diferencias), el espacio que separa la 
lógica de señorío y, si se quiere, la no-lógica de soberanía, 
tendrá que inscribirse en el encadenamiento o el funcionamien
to de una escritura. Esta escritura —mayor— se llamará escri
tura porque excede el logos (del sentido, del señorío, de la pre
sencia, etc.). En esta escritura —a la que aspiraba Bataille— 
los mismos conceptos, permaneciendo aparentemente sin cam
biar en sí mismos, sufrirán una mutación de sentido, o más 
bien quedarán afectados, aunque parezcan impasibles, por la 
pérdida de sentido hacia la que se deslizan y en la que se 
hunden desmesuradamente. Estar ciego ante esa rigurosa pre
cipitación, ante ese despiadado sacrificio de los conceptos filo
sóficos, seguir leyendo el texto de Bataille, interrogándolo, juz
gándolo en él interior del «discurso significativo» es, tal vez, 
entender algo, es, con seguridad, no leerlo. Cosa que siempre 
puede hacerse —¿y acaso no se ha hecho?— a veces con mucha 
agilidad, con muchos recursos, y con seguridades filosóficas. 
No leer es en este caso ignorar la necesidad formal del texto de 
Bataille, de su fragmentación peculiar, de su relación con rela
tos cuya aventura no se yuxtapone simplemente a unos aforis
mos o a un discurso «filosófico» que borre sus significantes 
ante su contenido significado. A diferencia de la lógica tal como 
a ésta se la comprende en su concepto clásico, a diferencia 
incluso del Libro hegeliano, cuestión esta que Kojéve había 

22. Tomadas al margen de su sintaxis general, de su escritura, ciertas propo
siciones ponen de manifiesto, efectivamente, el voluntarismo, toda una filosofía 
de la actividad operante de un sujeto. La soberanía es operación práctica (cf. por 
ejemplo las Conferencias sobre el no-saber, p. 14). Pero sería tanto como no leer el 
texto de Bataille el no tejer esas proposiciones en la trama general que las 
deshace al encadenarlas o al inscribirlas en sí misma. Así, una página más 
adelante: «Y no basta con decir: del momento soberano no se puede hablar sin 
alterarlo, sin alterarlo en tanto que verdaderamente soberano. Tanto incluso 
como el hablar de ello, es contradictorio buscar esos movimientos. En el momen
to en que buscamos algo, sea lo que sea, no vivimos soberanamente, estamos 
subordinando el momento presente a un momento futuro, que habrá de seguirle. 
Alcanzaremos, quizás, el momento soberano tras nuestro esfuerzo y es posible, 
efectivamente, que sea necesario un esfuerzo, pero entre el tiempo del esfuerzo y 
el tiempo soberano, hay obligatoriamente un corte, e incluso podría decirse un 
abismo». 
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convertido en su tema, la escritura de Bataille no tolera en su 
instancia mayor la distinción de la forma y del contenido.23 Y 
en eso reside el que sea escritura; y requerida por la soberanía. 

Esta escritura —y, sin preocupación didáctica, tal es el ejem
plo que nos da, por lo que aquí y hoy estamos interesados— se 
pliega para encadenar los conceptos clásicos en lo que éstos 
tienen de inevitable («No he podido evitar el expresar mi pen
samiento en un modo filosófico. Pero no me dirijo a los filóso
fos.» Método de meditación), de tal manera que sigan obedecien
do aparentemente, por un cierto giro, a su ley habitual, pero 
relacionándose en un cierto punto con el momento de la sobe
ranía, con la pérdida absoluta de su sentido, con el gasto sin 
reserva, con lo que ni siquiera puede llamarse ya negatividad o 
pérdida de sentido más que por su aspecto filosófico; con un 
sin-sentido, pues, que está más allá del sentido absoluto, más 
allá de la clausura o del horizonte del saber absoluto. Arrastra
dos en ese deslizamiento calculado,24 los conceptos se convier
ten en no-conceptos, son impensables, se hacen insostenibles 
(«Introduzco conceptos insostenibles.» El pequeño). El filósofo 
se vuelve ciego ante e\ texto de Bátame porque sólo es filósofo 
a causa de ese deseo indestructible de sostener, de mantener 
contra el deslizamiento la certeza de sí y la seguridad del con
cepto. Para él, el texto de Bataille está cogido en la trampa: es, 
en el sentido primero de la palabra, un escándalo. 

La transgresión del sentido no es el acceso a la identidad 
inmediata e indeterminada de un sin-sentido, ni a la posibili
dad de mantener el sin-sentido. Habría que hablar más bien de 
una epoché de la época del sentido, de un poner entre parénte
sis —escrito— que suspende la época del sentido: lo contrario 
de una epoché fenomenológica; ésta se lleva a cabo en nombre 
de y con vistas al sentido. Es una reducción que nos repliega 
hacia el sentido. La transgresión soberana es una reducción de 
esta reducción: no reducción al sentido sino reducción del sen
tido. Al mismo tiempo que a la Fenomenología del espíritu, esta 
transgresión excede a la fenomenología en general, en sus de
sarrollos más modernos. (Cf. La experiencia interior, p. 19). 

¿Dependerá esta nueva escritura de la instancia soberana? 
¿Obedecerá a sus imperativos? ¿Se subordinará a aquello que 

23. El estudio de Sartre ya citado articula su primera y su segunda parte en 
el gozne de esta proposición: «Pero la forma no lo es todo: veamos el contenido». 

24. «Uso resbaladizo, pero vigilante, de las palabras», dice Sollers «Sobre 
grandes irregularidades de lenguaje» en Critique, 195 y 196. 
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(se diría que por esencia, si la soberanía tuviese una esencia) no 
subordina nada a ella? En lo más mínimo, y ahí está la para
doja peculiar de la relación entre el discurso y la soberanía. 
Poner en relación la escritura mayor con la operación soberana 
es instituir una relación en la forma de la no-relación, inscribir 
la ruptura en el texto, poner la cadena del saber discursivo en 
relación con un no-saber que no sea un momento de aquél, con 
un no-saber absoluto sobre cuyo sin-fondo se retiren la ocasión 
o la apuesta del sentido, de la historia y de los horizontes de 
saber absoluto. La inscripción de esa relación será «científica» 
pero la palabra ciencia sufre entonces una alteración radical, 
tiembla, sin perder nada de su normatividad específica, por el 
simple hecho de ponerse en relación con un no-saber absoluto. 
No se la podrá llamar ciencia más que dentro de la clausura 
transgredida, pero habrá que hacerlo entonces respondiendo a 
todas las exigencias de esa denominación. El no-saber que ex
ceda a la ciencia misma, el no-saber que sepa dónde y cómo 
exceder a la ciencia misma no se podrá calificar científicamen
te («¿Quién sabrá nunca qué es no saber nada?», El pequeño). 
Eso no será un no-saber determinado, circunscrito por la histo
ria del saber como una figura atrapada en la dialéctica (y 
dando pie a ésta), sino el exceso absoluto de toda episteme, de 
toda filosofía y de toda ciencia. Sólo una postura doble puede 
pensar esa relación única: aquélla no consiste ni en «cientificis
mo» ni en «misticismo».25 

Reducción afirmativa del sentido más bien que posición de 
sin-sentido, la soberanía no es, pues, el principio o el fundamen
to de esta inscripción. No-principio y no-fundamento, aquélla 
se sustrae definitivamente a la espera de una arquía tranquili
zadora, de una condición de posibilidad o de un trascendental 
del discurso. Aquí no hay ya preliminares filosóficas. El Método 
de meditación nos enseña (p. 73) que el itinerario disciplinado 
de la escritura debe conducirnos rigurosamente al punto en 
que ya no hay método ni meditación, en que la operación sobe
rana rompe con éstos porque no se deja condicionar por nada 
de lo que la precede o incluso la prepara. Del mismo modo que 
no pretende ni aplicarse, ni propagarse, ni perdurar, ni ser 
enseñada (y es también por eso por lo que, según la expresión 
de Blanchot, su autoridad se expía), del mismo modo que no 

25. Una de las tesis esenciales del estudio de Sartre (Un nuevo místico) es 
también la acusación de cientificismo, conjugada con la de misticismo («Es 
también el cientificismo lo que va a falsear todo el pensamiento de M. Bataille»). 
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aspira al reconocimiento, igualmente tampoco tiene ella ningún 
gesto de reconocimiento para la labor discursiva y previa de la 
que sin embargo no podría prescindir. La soberanía debe ser 
ingrata. «Mi soberanía [...] no me agradece nada mi trabajo» 
(Método de meditación). La preocupación concienzuda por los 
preliminares es justamente filosófica y hegeliana. 

No es menos decisiva la crítica que le dirigía Hegel a Sche-
lling (en el prefacio de la Fenomenología). Los trabajos prelimi
nares de la operación no están al alcance de una inteligencia no 
preparada (como dice Hegel: sería igualmente insensato, si no 
es uno zapatero, fabricar unos zapatos). Sin embargo, estos 
trabajos, por el modo de aplicación que les corresponde, inhi
ben la operación soberana (el ser que va lo más lejos que pue
de). Precisamente el carácter soberano exige el rechazo de so
meter la operación a la condición de los preliminares. La ope
ración sólo tiene lugar si surge su urgencia: si ésta surge, ya no 
hay tiempo para proceder a trabajos cuya esencia es estar su
bordinados a fines exteriores a ellos, no ser fines ellos mismos 
[Método de meditación]. 

Pero si se tiene en cuenta que Hegel es sin duda el primero 
en haber demostrado la unidad ontológica del método y la 
historicidad, hay que concluir realmente que lo excedido por la 
soberanía no es sólo el «sujeto» (Método de meditación, p. 75), 
sino la historia misma. No es que se vuelva, de forma clásica y 
pre-hegeliana, a un sentido ahistórico que constituiría una fi
gura de la Fenomenología del espíritu. La soberanía transgrede 
el conjunto de la historia del sentido y del sentido de la histo
ria, del proyecto de saber que siempre los ha soldado oscura
mente. El no-saber es entonces ultra-histórico26 pero sólo por 
haber tomado nota del acabamiento de la historia y de la clau
sura del saber absoluto, por haberlos tomado en serio, y trai
cionado después, excediéndolos o simulándolos en el juego.27 

26, El no-saber sólo es histórico, como advierte Sartre («... el no-saber es 
esencialmente histórico puesto que no se lo puede designar sino como una cierta 
experiencia que ha tenido un cierto hombre en una cierta techa») en el aspecto 
discursivo, económico, subordinado, que se muestra, y se deja, precisamente, 
designar en la clausura tranquilizadora del saber. El «relato edificante» —así es 
como Sartre califica inmediatamente después la experiencia interior— queda, por 
el contrario, del lado del saber, de la historia y del sentido. 

27. Acerca de la operación que consiste en imitar el saber absoluto, al término 
de la cual «una vez alcanzado el no-saber, el saber absoluto no es ya más que un 
conocimiento entre otros», cf. en La experiencia interior, pp. 73 sq. y sobre todo 
pp. 138 sq., los importantes desarrollos que les dedica al modelo cartesiano («un 
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En esta simulación, conservo o anticipo el conjunto del saber, 
no me limito ni a un saber ni a un no-saber determinados, 
abstractos, me absuelvo del saber absoluto, volviéndolo a po
ner como tal en su sitio, situándolo e inscribiéndolo en un 
espacio que ya no domina. La escritura de Bataille pone, pues, 
en relación todos los semantemas, es decir, todos los filosofe-
mas, con la operación soberana, con la consumación sin retor
no de la totalidad del sentido. Bebe, para agotarlo, del recurso 
del sentido. Con una audacia minuciosa, reconocerá la regla 
constitutiva de aquello que debe, eficazmente, económicamen
te, desconstituir. 

Procediendo así de acuerdo con las vías de lo que Bataille 
l lama la economía general. 

La escritura y la economía generales 

La escritura de soberanía está conforme con la economía 
general al menos por dos rasgos: 1. es una ciencia, 2. pone en 
relación sus objetos con la destrucción sin reserva del sentido. 

Método de meditación anuncia así La parte maldita: 

La ciencia que pone en relación los objetos del pensamiento 
con los momentos soberanos no es, de hecho, sino una econo
mía general, que enfoca el sentido de estos objetos, unos en 
relación con otros, y finalmente en relación con la pérdida de 
sentido. La cuestión de esta economía general se sitúa en el 
plano de la economía política, pero la ciencia designada con ese 
nombre no es más que una economía restringida (a los valores 
mercantiles). Aquí se trata del problema esencial para la cien
cia que trata del uso de las riquezas. La economía general pone 
en evidencia, en primer lugar, que se producen excedentes de 
energía, que, por definición no pueden ser utilizados. La ener
gía excedente no puede hacer otra cosa sino perderse sin la 
menor finalidad, en consecuencia sin ningún sentido. Es esa 
pérdida inútil, insensata, lo que es la soberanía.28 

suelo firme en el que todo descansa») y al modelo hegeliano («la circularidad») 
del saber. 

28. Se cometería un burdo error si se interpretasen estas proposiciones en un 
sentido «reaccionario». El consumo de la energía excedente por parte de una 
clase determinada no es el consumo destructor del sentido; aquél es la reapropia
ción significante de una plus-valía en el espacio de la economía restringida. La 
soberanía es, desde este punto de vista, absolutamente revolucionaria. Pero lo es 
también en relación con una revolución que simplemente reorganizase el mundo 
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En cuanto escritura científica, la economía general no es, 
ciertamente, la soberanía misma. No hay, por otra parte, sobe
ranía misma. La soberanía disuelve los valores de sentido, de 
verdad, de aprehensión-de-la-cosa-misma. Justo por eso el dis
curso que ella inaugura o que se relaciona con ella no es, sobre 
todo, verdadero, veraz o «sincero».29 La soberanía es lo impo
sible, así pues, no es, es, Bataille escribe la palabra en cursiva, 
«esta pérdida». La escritura de soberanía pone el discurso en 
relación con el no-discurso absoluto. Como la economía gene
ral, no es la pérdida de sentido, sino, acabamos de leerlo, «re
lación con la pérdida de sentido». Abre la cuestión del sentido. 
No describe el no-saber, lo cual es lo imposible, sino sólo los 
efectos del no-saber. «... Del no-saber mismo, sería imposible 
hablar, en definitiva, mientras que podemos hablar de sus 
efectos...»30 

No se vuelve por ello al orden habitual de la ciencia cognos
citiva. La escritura de soberanía no es ni la soberanía en su 
operación ni el discurso científico corriente. Éste tiene como 
sentido (como contenido discursivo y como dirección) la rela
ción orientada de lo desconocido con lo conocido o con lo cog
noscible, con lo ya desde siempre conocido o con el conocimien
to anticipado. Aunque la escritura general tenga también un 
sentido, como no es más que relación con el sin-sentido, ese 
orden se invierte. La relación con la posibilidad absoluta del 

del trabajo y redistribuyese los valores en el espacio del sentido, es decir, una vez 
más, de la economía restringida. La necesidad de este último movimiento —que 
sólo ha sido advertida débilmente, aquí y allá, por Bataille (por ejemplo en La 
parte maldita, cuando evoca el «radicalismo de Marx» y «el sentido revoluciona
rio que Marx ha formulado soberanamente») y que ha quedado casi siempre 
confundida a causa de aproximaciones coyunturales (por ejemplo, en la quinta 
parte La parte maldita)— es una necesidad rigurosa pero como una fase en la 
estrategia de la economía general. 

29. La escritura de soberanía no es ni verdadera ni falsa, ni veraz ni insince
ra. Es puramente ficticia, en un sentido de esta palabra ante el que fallan las 
oposiciones clásicas de lo verdadero y lo falso, de la esencia y la apariencia. 
Aquella escritura se sustrae a toda cuestión teórica o ética. Simultáneamente se 
ofrece bajo el aspecto menor por el que, dice Bataille, se junta con el trabajo, el 
discurso, el sentido. («Lo que me obliga a escribir, imagino, es el miedo de 
volverme loco». Sobre Nietzsche.) Acerca de este aspecto cabe preguntarse, y es lo 
más fácil y lo más legítimo del mundo, si Bataille es «sincero». Eso es lo que hace 
Sartre: «He aquí, pues, esta invitación a perdernos, sin cálculo, sin contraparti
da, sin salvación. ¿Es sincera?». Más adelante: «Pues, finalmente, M. Bataille 
escribe, ocupa un puesto en la Bibliothéque Nationale, lee, hace el amor, come». 

30. Conferencias sobre el no-saber. Los objetos de la ciencia son entonces 
«efectos» del no-saber. Efectos de sin-sentido. Así, por ejemplo, Dios, en cuanto 
objeto de la teología. «Dios es, así, un efecto del no-saber» (ibíd.). 
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conocimiento queda en suspenso. Lo conocido se pone en rela
ción con lo desconocido, el sentido con el sin-sentido. «Este 
conocimiento, que se podría llamar liberado (pero que prefiero 
designar neutro) es el uso de una función desligada (liberada) 
del servilismo de la que aquél procede: la función ponía en 
relación lo desconocido con lo conocido (con lo sólido), mien
tras que a partir del momento en que se desliga, pone en rela
ción lo conocido con lo desconocido» (Método de meditación). 
Movimiento meramente esbozado, como hemos visto, en la 
«imagen poética». 

No es que la fenomenología del espíritu, que procedía en el 
horizonte del saber absoluto o de acuerdo con la circularidad 
del Logos, quede de esta manera invertida. En lugar de ser 
simplemente invertida, es comprendida: no comprendida por 
la comprensión cognoscitiva sino inscrita, con sus horizontes 
de saber y sus figuras de sentido, en la abertura de la economía 
general. Ésta los pliega para relacionarse no con el fundamento 
sino con el abismo sin-fondo del gasto, no con el telos del sen
tido sino con la destrucción indefinida del valor. La ateología 
de Bataille es también una a-teleología y una a-escatología. 
Incluso en su discurso, que hay que distinguir ya de la afirma
ción soberana, esta ateología no procede sin embargo de acuer
do con las vías de la teología negativa, vías que no podían dejar 
de fascinar a Bataille pero que reservaban quizás todavía, más 
allá de todos los predicados rechazados, e incluso «más allá del 
ser», una «supra-esencialidad»;31 más allá de las categorías del 
ente, un ente supremo y un sentido indestructible. Quizás: pues 
con esto nos estamos refiriendo a límites, y a las mayores au
dacias, del discurso en el pensamiento occidental. Podríamos 
mostrar que las distancias y las proximidades no difieren entre 
ellas. 

Puesto que pone en relación la serie de las figuras de la 
fenomenalidad con un saber del sentido que ya desde siempre 
está anunciado, la fenomenología del espíritu (y la fenomeno
logía en general) corresponde a una economía restringida; res-

31. Cf. por ejemplo Meister Eckhart. El movimiento negativo del discurso 
sobre Dios es sólo una fase de la onto-teología positiva. «Dios no tiene nombre... 
Si digo que Dios es un ser, eso no es verdad; es un ser por encima del ser y una 
negación supraesencial» (Renovamini spiritu mentís vestrae). Eso era sólo un giro 
o un desvío de lenguaje para la onto-teología: «Cuando he dicho que Dios no era 
un ser y que estaba por encima del ser, no por eso le he discutido el ser, al 
contrario, le he atribuido un ser más elevado» (Quasi stella matutina). El mismo 
movimiento en el Pseudo-Dionisio Areopagita. 
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tringida a los valores mercantiles, cabría decir retomando los 
términos de la definición, «ciencia que trata del uso de las 
riquezas», limitada al sentido y al valor constituido de los 
objetos, a su circulación. La circularidad del saber absoluto no 
dominaría, no comprendería más que esta circulación, el cir
cuito del consumo reproductor. La producción y la destrucción 
absolutas del valor, la energía excedente en cuanto tal, aquella 
que «no puede hacer otra cosa que perderse sin la menor fina
lidad, en consecuencia sin ningún sentido», todo eso escapa a 
la fenomenología como economía restringida. Ésta sólo puede 
determinar la diferencia y la negatividad como aspectos, mo
mentos o condiciones del sentido: como trabajo. Ahora bien, el 
sin-sentido de la operación soberana no es ni lo negativo ni la 
condición del sentido, incluso si es también eso e incluso si así 
lo deja entender su nombre. No es una reserva de sentido. Se 
mantiene más allá de la oposición de lo positivo y de lo nega
tivo pues el acto de consumir, aunque induzca a perder el 
sentido, no es lo negativo de la presencia, conservada u obser
vada en la verdad de su sentido (del bewahren). Una ruptura 
como esa de simetría debe propagar sus efectos en toda la 
cadena del discurso. Los conceptos de la escritura general no 
llegan a ser leídos más que bajo la condición de ser deportados, 
desplazados fuera de las alternativas de simetría en las que sin 
embargo parecen atrapados y en las que deben, de una cierta 
manera, quedar también retenidos. La estrategia maneja ese 
estar cogido y esa deportación. Por ejemplo, si se tiene en 
cuenta este comentario del sin-sentido, lo que entonces se indica, 
en la clausura de la metafísica, como no-valor, remite más allá 
de la oposición del valor y el no-valor, más allá del concepto 
mismo de valor, como igualmente del concepto de sentido. 
Aquello que, para sacudir la seguridad del saber discursivo, se 
indica como místico, remite más allá de la oposición de lo 
místico y de lo racional.32 Bataille no es, sobre todo, un nuevo 
místico. Lo que se indica como experiencia interior no es una 

32. Para definir el punto en que se separa de Hegel y de Kojéve, Bataille 
precisa lo que entiende por «misticismo consciente», «más allá del misticismo 
clásico»: «El místico ateo, consciente de sí, consciente de tener que morir y 
desaparecer, viviría, como Hegel dice evidentemente a propósito de sí mismo, "en 
el desgarramiento absoluto"; pero, para aquél, sólo se trata de un período: en 
contra de Hegel ese místico no conseguiría salirse de ese desgarramiento, "con
templando lo Negativo realmente de frente", pero sin poder nunca trasponerlo en 
Ser, rehusándose a hacerlo y manteniéndose en la ambigüedad» (Hegel, la muerte 
y el sacrificio). 
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experiencia puesto que no se pone en relación con ninguna 
presencia, con ninguna plenitud, sino sólo con lo imposible que 
aquélla «prueba» en el suplicio. Esta experiencia no es, sobre 
todo, interior: si parece serlo por no estar en relación con nin
guna otra cosa, con ningún exterior, a no ser en el modo de la 
no-relación, del secreto y la ruptura, también está, por otro 
lado, enteramente expuesta —al suplicio— desnuda, abierta ha
cia afuera, sin reserva ni fuero interno, profundamente su
perficial. 

Se podrían someter a este esquema todos los conceptos de 
la escritura general (los de ciencia, de materialismo, de incons
ciente, etc.). Los predicados no están ahí para querer-decir algo, 
para enunciar o significar, sino para hacer deslizar el sentido, 
para denunciarlo o para eludirlo. Esta escritura no produce 
necesariamente nuevas unidades conceptuales. Sus conceptos 
no se distinguen necesariamente de los conceptos clásicos por 
rasgos marcados en la forma de predicados esenciales sino por 
diferencias cualitativas de fuerza, de altura, etc., que a su vez 
sólo se las califica así metafóricamente. Se conservan los nom
bres de la tradición pero quedan afectados por diferencias en
tre lo mayor y lo menor, lo arcaico y lo clásico,33 etc. Esa es la 
única manera de marcar, en el discurso, lo que separa el dis
curso de su excedente. 

Sin embargo la escritura dentro de la que operan estas 
estratagemas no consiste en subordinar unos momentos concep-

33. De nuevo aquí, cuenta más la diferencia que el contenido de los términos. 
Y hay que combinar esas dos series de oposiciones (mayor/menor, arcaica/clásica) 
con la que habíamos destacado más arriba a propósito de lo poético (no-subordi
nación soberana/inserción/subordinación). A la soberanía arcaica, «que parece 
realmente haber implicado una especie de impotencia» y que, en cuanto sobera
nía «auténtica», se rehusa al «ejercicio del poder» (el señorío avasallador), Batai-
lle opone «la idea clásica de soberanía», que «se liga a la de mandato» y que por 
consiguiente detenta todos los atributos que le son rehusados, bajo la misma 
palabra, a la operación soberana (subjetividad libre, victoriosa, consciente de sí, 
reconocida, etc., así pues, mediatizada y desviada de sí, que vuelve a sí por 
haberse desviado de sí mediante el trabajo del esclavo). Pero Bataille muestra 
que las «posiciones mayores» de la soberanía pueden, tanto como las menores, 
quedar «insertas en la esfera de la actividad» (Método de meditación). 

La diferencia entre lo mayor y lo menor es, pues, sólo análoga a la diferencia 
entre lo arcaico y lo clásico. Y ni una ni otra deben entenderse de modo clásico 
o menor. Lo arcaico no es lo originario o lo auténtico, determinado por el discur
so filosófico. Lo mayor no se opone a lo menor como lo grande a lo pequeño, lo 
alto a lo bajo. En «Viejo topo» (artículo inédito, rechazado por Bifurs), las oposi
ciones de lo alto y lo bajo, de todas las significaciones basadas en sobre (sobrerreal 
o surreal, superhombre, etc.) y en sub (subterráneo, etc.), del águila imperialista 
y del topo proletario, se examinan en todas las posibilidades de sus trasposiciones. 
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tuales a la totalidad de un sistema donde al fin adquirirían 
sentido. No se trata de subordinar los deslizamientos, las dife
rencias del discurso y el juego de la sintaxis al conjunto de un 
discurso anticipado. Al contrario. Si el juego de la diferencia es 
indispensable para leer convenientemente los conceptos de la 
economía general, si hay que reinscribir cada noción en la ley 
de su deslizamiento y ponerla en relación con la operación 
soberana, no se debe sin embargo convertir ésta en el momento 
subordinado de una estructura. La lectura de Bataille debe 
pasar entre esos dos escollos. Dicha lectura no deberá aislar las 
nociones como si éstas fuesen su propio contexto, como si se 
pudiese entender inmediatamente en su contenido lo que quie
ren decir palabras como «experiencia», «interior», «mística», 
«trabajo», «material», «soberano», etc. En este caso el fallo 
consistiría en considerar como inmediatez de lectura el estar 
ciego ante una cultura tradicional que se ofrecería como el 
elemento natural del discurso. Pero a la inversa, no se debe 
someter la atención contextual y las diferencias de significación 
a un sistema del sentido, que permita o que prometa un domi
nio formal absoluto. Eso equivaldría a borrar el exceso del 
sin-sentido y recaer en la clausura del saber: una vez más, no 
leer a Bataille. 

De nuevo en este punto, el diálogo con Hegel es decisivo. Un 
ejemplo: Hegel y, a continuación de él, cualquiera que se haya 
instalado en el elemento seguro del discurso filosófico, habrían 
sido incapaces de leer, en su deslizamiento regulado, un signo 
como el de «experiencia». Sin explicarse más al respecto, Ba
taille observa en El erotismo: «En el espíritu de Hegel, lo que 
es inmediato es malo, y con toda seguridad Hegel habría refe
rido lo que yo llamo experiencia a lo inmediato». Ahora bien, 
si, en sus momentos mayores, la experiencia interior rompe 
con la mediación, no por ello es inmediata, sin embargo. No 
goza de una presencia absolutamente próxima y, sobre todo, no 
puede, como sí puede el inmediato hegeliano, entrar en el mo
vimiento de la mediación. Tal como éstas se presentan en el 
elemento de la filosofía, como en la lógica o la fenomenología 
de Hegel, la inmediatez y la mediatez están igualmente «subor
dinadas». Justo por ese motivo pueden pasar la una a la otra. 
Así pues, la operación soberana pone en suspenso también la 
subordinación en la forma de la inmediatez. Para comprender 
que, en tal caso, aquélla no entra en el trabajo ni en la fenome
nología, hay que salir del logos filosófico y pensar lo impensa
ble. ¿Cómo transgredir a la vez lo mediato y lo inmediato? 
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¿Cómo exceder la «subordinación» al sentido del logos (filosó
fico) en su totalidad? Quizás mediante la escritura mayor: «Es
cribo para anular dentro de mí un juego de operaciones subor
dinadas (en resumidas cuentas, es superfluo)» (Método de medi
tación). Sólo quizás, y «en resumidas cuentas, es superfluo», 
pues esta escritura no debe asegurarnos de nada, no nos da 
ninguna certeza, ningún resultado, ningún beneficio. Es abso
lutamente aventurada, es una ocasión y no una técnica. 

La transgresión de lo neutro y el desplazamiento 
de la «Aufhebung» 

Más allá de las oposiciones clásicas, ¿es la escritura de 
soberanía blanca o neutra? Cabría pensarlo puesto que no pue
de enunciar nada sino en la forma de ni esto, ni aquello. ¿No 
reside ahí una de las afinidades entre el pensamiento de Batai-
lle y el de Blanchot? ¿Y no nos propone Bataille un conocimien
to neutro? «Este conocimiento, que se podría llamar liberado 
(pero que prefiero designar neutro) es el uso de una función 
desligada (liberada) del servilismo de la que aquél procede..., 
pone en relación lo conocido con lo desconocido» (ya citado). 

Pero aquí hay que considerar atentamente que no es la 
operación soberana sino el conocimiento discursivo lo que es 
neutro. La neutralidad tiene una esencia negativa (ne-uter), es el 
aspecto negativo de una transgresión. La soberanía no es neu
tra, por más que ella neutralice, en su discurso, todas las con
tradicciones o todas las oposiciones de la lógica clásica. La 
neutralización se produce en el conocimiento y en la sintaxis 
de la escritura, pero se pone en relación con una afirmación 
soberana y transgresiva. La operación soberana no se contenta 
con neutralizar en el discurso las oposiciones clásicas, sino que 
transgrede en la «experiencia» (entendida como experiencia 
mayor) la ley o las prohibiciones que forman sistema con el 
discurso, e incluso con el trabajo de neutralización. Veinte pági
nas después de haber propuesto un «conocimiento neutro»: 
«¿Establezco la posibilidad de un conocimiento neutro?, mi 
soberanía lo acoge en mí igual que canta el pájaro, y no me 
agradece nada mi trabajo». 

Tampoco es la destrucción del discurso una simple neutra
lización que borra. Aquélla multiplica las palabras, las precipi
ta unas contra otras, las sume también en una sustitución sin 
fin y sin fondo, cuya única regla es la afirmación soberana del 

377 



juego al margen del sentido. No la reserva o la suspensión, el 
murmullo infinito de una palabra blanca que borra las huellas 
del discurso clásico, sino una especie de potlatch de los signos, 
que quema, que consume, que despilfarra las palabras en la 
afirmación alegre de la muerte: un sacrificio y un desafío.34 

Así, por ejemplo: 

Anteriormente designé la operación soberana con los nom
bres de experiencia interior o de punto extremo de lo posible. 
Ahora la designo con el nombre de meditación. Cambiar de 
palabra supone el fastidio de emplear alguna palabra, cualquie
ra que sea {operación soberana es el más fastidioso de todos los 
nombres; en algún sentido operación cómica sería menos enga
ñoso); prefiero meditación pero tiene una apariencia piadosa 
[Método de meditación]. 

¿Qué ha ocurrido aquí? En definitiva no se ha dicho nada. 
No ha quedado fijado ningún término; la cadena no descansa 
en nada; ninguno de los conceptos satisface lo que se pide, 
todos se determinan unos a otros y, al mismo tiempo, se des
truyen o se neutralizan. Pero se ha afirmado la regla del juego 
o más bien el juego como regla; y la necesidad de transgredir 
el discurso y la negatividad del fastidio (de emplear alguna 
palabra, cualquiera que sea, en la tranquilizadora identidad de 
un sentido). 

Pero esta transgresión del discurso (y por consiguiente de la 
ley en general, pues el discurso sólo se plantea planteando la 
norma o el valor de sentido, es decir, el elemento de la legali
dad en general) debe, como toda transgresión, conservar y con
firmar de alguna manera aquello que ella excede.35 Es la única 
manera de afirmarse como transgresión y de acceder así a lo 
sagrado que «se ofrece en la violencia de una infracción». Aho
ra bien, al describir en El erotismo «la experiencia contradicto
ria de la prohibición y de la transgresión», Bataille añade una 

34. «El juego no es nada más que un desafío abierto y sin reserva a lo que se 
opone al juego» (Nota al margen de esa Teoría de la religión inédita que Bataille 
proyectaba también titular «Morirse de risa y reírse de muerte»). 

35. «Gesto... irreductible a la lógica clásica... y para el que parece que no hay 
ninguna lógica que esté constituida», dice Sollers en «El techo», que empieza 
desenmascarando en su sistema todas las formas de la pseudo-transgresión, las 
figuras sociales e históricas en las que puede leerse la complicidad entre «aquel 
que vive sin discutir bajo el efecto de la ley y aquel para quien la ley no es nada». 
En este último caso, la represión está simplemente «redoblada». «El techo, ensa
yo de lectura sistemática», en Tel Quel, 29. 
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nota a la frase siguiente: «Pero la transgresión difiere de "re
torno a la naturaleza": aquélla levanta la prohibición sin supri
mirla». Esta es la nota: «Es inútil insistir en el carácter hege-
liano de esta operación, que responde al momento de la dialéc
tica que se expresa en el término alemán intraducibie aufheben 
(superar manteniendo)». 

¿Es realmente «inútil insistir»? ¿Se puede, como dice Batai-
lle, comprender el movimiento de transgresión bajo el concep
to hegeliano de Aufhebung, que hemos visto que representaba 
la victoria del esclavo y la constitución del sentido? 

Es necesario aquí interpretar a Bataille contra Bataille, o 
más bien un estrato de su escritura desde otro estrato.36 Al 

36. Como todo discurso, como el de Hegel, el de Bataille tiene la forma de 
una estructura de interpretaciones. Cada proposición, que es ya, por naturaleza, 
interpretativa, se deja interpretar en otra proposición. Para proceder prudente
mente, y aun manteniéndonos dentro del texto de Bataille, podemos, pues, desta
car una interpretación de su reinterpretación y someterla a otra interpretación 
ligada a otras proposiciones del sistema. Lo cual equivale, y sin interrumpir la 
sistemática general, a reconocer momentos fuertes y momentos débiles de la 
interpretación de un pensamiento por sí mismo, dependiendo, tales diferencias 
de fuerza, de la necesidad estratégica del discurso finito. Naturalmente nuestra 
propia lectura interpretativa se ha esforzado en pasar —para ligarlos entre ellos— 
por lo que nosotros hemos interpretado como los momentos mayores. Este «mé
todo» —lo que hemos llamado así dentro de la clausura del saber— se justifica 
por lo que escribimos aquí, en la huella de Bataille, sobre la suspensión de la 
época del sentido y de la verdad. Esto no nos dispensa de —ni nos impide— 
determinar la regla de la fuerza y de la debilidad: ésta está siempre en función: 
1. del alejamiento del momento de la soberanía; 2. de un desconocimiento de las 
normas rigurosas del saber. 

La mayor fuerza es la de una escritura que, en la transgresión más audaz, 
sigue manteniendo y reconociendo la necesidad del sistema de lo prohibido (sa
ber, ciencia, filosofía, trabajo, historia, etc.). La escritura se traza siempre entre 
estas dos caras del límite. 

Entre los momentos débiles del discurso de Bataille, algunos quedan señala
dos por ese no-saber determinado que es una cierta ignorancia filosófica. Y por 
ejemplo Sartre advierte justamente que «visiblemente, no ha comprendido a 
Heidegger, del que habla a menudo, e inoportunamente», y que entonces «la 
filosofía se venga». Habría mucho que decir aquí acerca de la referencia a Hei
degger. Intentaremos hacerlo en otro lug^f. Anotemos sólo que en este punto, y 
en algunos otros, las «faltas» de Bataille reflejaban las que, en la misma época, 
marcaban la lectura de Heidegger por parte de los «filósofos especializados». 
Adoptar la traducción (según Corbin) de Dasein por realidad-humana (monstruo
sidad de consecuencias ilimitadas, y contra la que habían prevenido los cuatro 
primeros parágrafos de Sein und Zeit), hacer de eso el elemento mismo de un 
discurso, hablar insistentemente de un «humanismo común a Nietzsche y a 
nuestro autor» [Bataille], etc. todo eso era también, por parte de Sartre, filosófi
camente muy arriesgado. Al llamar la atención sobre ese punto para explicar el 
texto y el contexto de Bataille, no ponemos en duda la necesidad histórica de ese 
riesgo ni de la función de puesta en guardia, que ha tenido como coste aquella 
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someter a discusión eso que, en esa nota, parece que es obvio 
para Bataille, llegaremos a aguzar quizás la figura del despla
zamiento al que se somete aquí el discurso hegeliano en su 
conjunto. Eso por lo que Bataille es todavía menos hegeliano 
de lo que él cree. 

La Aufhebung hegeliana se produce enteramente dentro del 
discurso, del sistema o del trabajo de la significación. Una 
determinación se niega y se conserva en otra determinación, 
que revela la verdad de aquélla. De una indeterminación a una 
determinación infinita se pasa de determinación en determina
ción, y ese paso, producido por la inquietud de lo infinito, 
encadena el sentido. La Aufhebung queda comprendida dentro 
del círculo del saber absoluto, no excede jamás su clausura, no 
pone en suspenso jamás la totalidad del discurso, del trabajo, 
del sentido, de la le^, etc. Puesto que no levanta nunca, aunque 
sea manteniéndola, la forma encubridora del saber absoluto, la 
Aufhebung hegeliana forma parte completamente de lo que lla
ma Bataille «el mundo del trabajo», es decir, de la prohibición 
no advertida como tal, y en su totalidad. «Igualmente también 
la colectividad humana, consagrada en parte al trabajo, se de
fine en las prohibiciones, sin las que aquélla no se habría con
vertido en ese mundo del trabajo, que es ella esencialmente» {El 
erotismo). La Aufhebung hegeliana correspondería, pues, a la 
economía restringida y sería la forma del paso de una prohibi
ción a otra, la circulación de la prohibición, la historia como 
verdad de la prohibición. Bataille sólo puede utilizar la forma 
vacía de la Aufhebung, de manera analógica, para designar, 
cosa que no se había hecho nunca, la relación transgresiva que 
liga el mundo del sentido al mundo del sin-sentido. Este des
plazamiento es paradigmático: un concepto intrafilosófico, el 
concepto especulativo por excelencia, se ve forzado, en una 
determinada escritura, a designar un movimiento que constitu
ye propiamente el exceso de todo filosofema posible. Ese movi
miento hace aparecer entonces a la filosofía como una forma de 
la consciencia ingenua o natural (cosa que en Hegel quiere 
también decir cultural). En la medida en que la Aufhebung 
queda apresada en la economía restringida, es prisionera de 
esa consciencia natural. Por más que el «nosotros» de la Feno
menología del espíritu se ofrezca como el saber de lo que no 
sabe la consciencia ingenua sumida en su historia y las deter-

necesidad, en una coyuntura que no es ya la nuestra. Todo eso merece que se lo 
reconozca. Ha hecho falta la puesta en guardia y el tiempo. 
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minaciones de sus figuras, sigue siendo natural y vulgar puesto 
que no piensa el paso, la verdad del paso más que como circu
lación del sentido o del valor. Dicho «nosotros» desarrolla el 
sentido o el deseo de sentido de la consciencia natural, la que 
se encierra en el círculo para saber él sentido: siempre, de dón
de viene y adonde va esto. Lo que no ve es el juego sin fondo en 
el que se levanta la historia (del sentido). En esta medida, la 
filosofía, la especulación hegeliana, el saber absoluto y todo lo 
que éstos dominan y dominarán interminablemente en su clau
sura, siguen siendo determinaciones de la consciencia natural, 
servil y vulgar. La consciencia de sí es servil. 

Entre el saber extremo y el conocimiento vulgar —el más 
comúnmente repartido— la diferencia es nula. El conocimiento 
del mundo es, en Hegel, el propio del primero que llega (el 
primero que llega, no Hegel, decide para Hegel la cuestión clave: 
que concierne a la diferencia entre la locura y la razón: en este 
punto el «saber absoluto» confirma la noción vulgar, se funda 
en ésta, es una de sus formas). ¡El conocimiento vulgar es en 
nosotros como un tejido más!... En algún sentido, la condición 
que consideraría (venáis) sería la de salir, emerger del «tejido». 
E, inmediatamente tengo que decir: esa condición que yo con
sideraría sería la de morir. ¡En ningún momento tendré la po
sibilidad de considerar^. [Método de meditación] . 

Si toda la historia del sentido queda concentrada y represen
tada, en un punto del cuadro, por la figura del esclavo, si el 
discurso de Hegel, la Lógica, el Libro del que habla Kojéve 
constituyen el lenguaje (del) esclavo, es decir, (del) trabajador, 
aquéllos podrán leerse de izquierda a derecha o de derecha a 
izquierda, como movimiento reaccionario o como movimiento 
revolucionario, o los dos a la vez. Sería absurdo que la trans
gresión del Libro por la escritura sólo se leyese en un sentido 
determinado. Sería a la vez absurdo, dada la forma de la Auf-
hebung, que se mantiene en la transgresión, y demasiado lleno 
de sentido para una transgresión del sentido. De derecha a 
izquierda o de izquierda a derecha: estas dos proposiciones 
contradictorias y demasiado sensatas carecen igualmente de 
pertinencia. En un cierto punto determinado. 

Muy determinado. Constatación de no-pertinencia cuyos 
efectos, pues, hay que vigilar cuanto sea posible. No se habrá 
comprendido nada de la estrategia general si se renunciase 
absolutamente a controlar el uso de esa constatación. Si se lo 
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prestase, si se lo abandonase, si se lo pusiese en no importa qué 
mano: la derecha o la izquierda. 

... La condición que yo consideraría sería la de salir, emerger 
del «tejido». E, inmediatamente, tengo que decir: esa condición 
que yo consideraría sería la de morir. ¡En ningún momento 
tendré la posibilidad de considerar*. 

Hay, pues, el tejido vulgar del saber absoluto, y la abertura 
mortal del ojo. Un texto y una mirada. El servilismo del senti
do y el despertar a la muerte. Una escritura menor y una luz 
mayor. 

De la una a la otra, y completamente diferente, un cierto 
texto. Que traza en silencio la estructura del ojo, dibuja la 
abertura, se aventura a t ramar el «absoluto desgarramiento», 
desgarra absolutamente su propio tejido que se vuelve «sólido» 
y servil al ofrecerse de nuevo a la lectura. 
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10 
LA ESTRUCTURA, EL SIGNO Y EL JUEGO 

EN EL DISCURSO DE LAS CIENCIAS 
HUMANAS 

Presenta más problema interpre
tar las interpretaciones que inter
pretar las cosas. 

MONTAIGNE 

Quizás se ha producido en la historia del concepto de estruc
tura algo que se podría llamar un «acontecimiento» si esta 
palabra no llevase consigo una carga de sentido que la exigen
cia estructural —o estructuralista— tiene precisamente como 
función reducir o someter a sospecha. Digamos no obstante un 
«acontecimiento» y tomemos esa palabra con precauciones en
tre comillas. ¿Cuál sería, pues, ese acontecimiento? Tendría la 
forma exterior de una ruptura y de un redoblamiento. 

Sería fácil mostrar que el concepto de estructura e incluso 
la palabra estructura tienen la edad de la episteme, es decir, al 
mismo tiempo de la ciencia y de la filosofía occidentales, y que 
hunden sus raíces en el suelo del lenguaje ordinario, al fondo 
del cual va la episteme a recogerlas para traerlas hacia sí en un 
desplazamiento metafórico. Sin embargo, hasta el aconteci
miento al que quisiera referirme, la estructura, o más bien la 
estructuralidad de la estructura, aunque siempre haya estado 
funcionando, se ha encontrado siempre neutralizada, reducida: 
mediante un gesto consistente en darle un centro, en referirla a 
un punto de presencia, a un origen fijo. Este centro tenía como 
función no sólo la de orientar y equilibrar, organizar la estruc
tura —efectivamente, no se puede pensar una estructura desor
ganizada— sino, sobre todo, la de hacer que el principio de 
organización de la estructura limitase lo que podríamos llamar 
el juego de la estructura. Indudablemente el centro de una 
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estructura, al orientar y organizar la coherencia del sistema, 
permite el juego de los elementos en el interior de la forma 
total. Y todavía hoy una estructura privada de todo centro 
representa lo impensable mismo. 

Sin embargo el centro cierra también el juego que él mismo 
abre y hace posible. En cuanto centro, es el punto donde ya no 
es posible la sustitución de los contenidos, de los elementos, de 
los términos. En el centro, la permutación o la transformación 
de los elementos (que pueden ser, por otra parte, estructuras 
comprendidas en una estructura) está prohibida. Por lo menos 
ha permanecido siempre prohibida (y empleo esta expresión a 
propósito). Así, pues, siempre se ha pensado que el centro, que 
por definición es único, constituía dentro de una estructura 
justo aquello que, rigiendo la estructura, escapa a la estructu-
ralidad. Justo por eso, para un pensamiento clásico de la estruc
tura, del centro puede decirse, paradójicamente, que está den
tro de la estructura y fuera de la estructura. Está en el centro de 
la totalidad y sin embargo, como el centro no forma parte de 
ella, la totalidad tiene su centro en otro lugar. El centro no es el 
centro. El concepto de estructura centrada —aunque represen
ta la coherencia misma, la condición de la episteme como filo
sofía o como ciencia— es contradictoriamente coherente. Y 
como siempre, la coherencia en la contradicción expresa la 
fuerza de un deseo. El concepto de estructura centrada es, efec
tivamente, el concepto de un juego fundado, constituido a par
tir de una inmovilidad fundadora y de una certeza tranquiliza
dora, que por su parte se sustrae al juego. A partir de esa 
certidumbre se puede dominar la angustia, que surge siempre 
de una determinada manera de estar implicado en el juego, de 
estar cogido en el juego, de existir como estando desde el prin
cipio dentro del juego. A partir, pues, de lo que llamamos 
centro, y que, como puede estar igualmente dentro que fuera, 
recibe indiferentemente los nombres de origen o de fin, de 
arkhé o de telos, las repeticiones, las sustituciones, las transfor
maciones, las permutaciones quedan siempre cogidas en una 
historia del sentido —es decir, una historia sin más— cuyo 
origen siempre puede despertarse, o anticipar su fin, en la for
ma de la presencia. Por esta razón, podría decirse quizás que 
el movimiento de toda arqueología, como el de toda escatolo-
gía, es cómplice de esa reducción de la estructuralidad de la 
estructura e intenta siempre pensar esta última a partir de una 
presencia plena y fuera de juego. 

Si esto es así, toda la historia del concepto de estructura, 
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antes de la ruptura de la que hablábamos, debe pensarse como 
una serie de sustituciones de centro a centro, un encadenamien
to de determinaciones del centro. El centro recibe, sucesivamen
te y de una manera regulada, formas o nombres diferentes. La 
historia de la metafísica, como la historia de Occidente, sería la 
historia de esas metáforas y de esas metonimias. Su forma 
matriz sería —y se me perdonará aquí que sea tan poco demos
trativo y tan elíptico, pero es para llegar más rápidamente a mi 
tema principal— la determinación del ser como presencia en 
todos los sentidos de esa palabra. Se podría mostrar que todos 
los nombres del fundamento, del principio o del centro han 
designado siempre lo invariante de una presencia (eidos, arché, 
telos, energeia, ousía [esencia, existencia, sustancia, sujeto], alet-
heia, trascendentalidad, consciencia, Dios, hombre, etc.). 

El acontecimiento de ruptura, la irrupción a la que aludía 
yo al principio, se habría producido, quizás, en que la estruc-
turalidad de la estructura ha tenido que empezar a ser pensa
da, es decir, repetida, y por eso decía yo que esta irrupción era 
repetición, en todos los sentidos de la palabra. Desde ese mo
mento ha tenido que pensarse la ley que regía de alguna mane
ra el deseo del centro en la constitución de la estructura, y el 
proceso de la significación que disponía sus desplazamientos y 
sus sustituciones bajo esta ley de la presencia central; pero de 
una presencia central que no ha sido nunca ella misma, que ya 
desde siempre ha estado deportada fuera de sí en su sustituto. 
El sustituto no sustituye a nada que de alguna manera le haya 
pre-existido. A partir de ahí, indudablemente se ha tenido que 
empezar a pensar que no había centro, que el centro no podía 
pensarse en la forma de un ente-presente, que el centro no 
tenía lugar natural, que no era un lugar fijo sino una función, 
una especie de no-lugar en el que se representaban sustitucio
nes de signos hasta el infinito. Este es entonces el momento en 
que el lenguaje invade el campo problemático universal; este 
es entonces el momento en que, en ausencia de centro o de 
origen, todo se convierte en discurso —a condición de entender
se acerca de esta palabra—, es decir, un sistema en el que el 
significado central, originario o trascendental no está nunca 
absolutamente presente fuera de un sistema de diferencias. La 
ausencia de significado trascendental extiende hasta el infinito 
el campo y el juego de la significación. 

¿Dónde y cómo se produce este descentramiento como pen
samiento de la estructuralidad de la estructura? Para designar 
esta producción, sería algo ingenuo referirse a un acontecimien-
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to, a una doctrina o al nombre de un autor. Esta producción 
forma parte, sin duda, de la totalidad de una época, la nuestra, 
pero ya desde siempre empezó a anunciarse y a trabajar. Si se 
quisiera, sin embargo, a título indicativo, escoger algunos 
«nombres propios» y evocar a los autores de los discursos en 
los que se ha llegado más cerca de la formulación más radical 
de esa producción, sin duda habría que citar la crítica nietzs-
cheana de la metafísica, de los conceptos de ser y de verdad, 
que vienen a ser sustituidos por los conceptos de juego, de 
interpretación y de signo (de signo sin verdad presente); la 
crítica freudiana de la presencia a sí, es decir, de la conscien-
cia, del sujeto, de la identidad consigo, de la proximidad o de 
la propiedad de sí; y, más radicalmente, la destrucción heideg-
geriana de la metafísica, de la onto-teología, de la determina
ción del ser como presencia. Ahora bien, todos estos discursos 
destructores y todos sus análogos están atrapados en una espe
cie de círculo. Este círculo es completamente peculiar, y descri
be la forma de la relación entre la historia de la metafísica y la 
destrucción de la historia de la metafísica: no tiene ningún 
sentido prescindir de los conceptos de la metafísica para hacer 
estremecer a la metafísica; no disponemos de ningún lenguaje 
—de ninguna sintaxis y de ningún léxico— que sea ajeno a esta 
historia; no podemos enunciar ninguna proposición destructiva 
que no haya tenido ya que deslizarse en la forma, en la lógica 
y los postulados implícitos de aquello mismo que aquélla 
querría cuestionar. Por tomar un ejemplo entre tantos otros: es 
con la ayuda del concepto de signo como se hace estremecer la 
metafísica de la presencia. Pero a partir del momento en que lo 
que se pretende mostrar así es, como acabo de sugerir, que no 
había significado trascendental o privilegiado, y que el campo 
o el juego de significación no tenía ya, a partir de ahí, límite 
alguno, habría que —pero es justo eso lo que no se puede 
hacer— rechazar incluso el concepto y la palabra signo. Pues la 
significación «signo» se ha comprendido y determinado siem
pre, en su sentido, como signo-de, significante que remite a un 
significado, significante diferente de su significado. Si se borra 
la diferencia radical entre significante y significado, es la pala
bra misma «significante» la que habría que abandonar como 
concepto metafísico. Cuando Lévi-Strauss dice en el prefacio a 
Lo crudo y lo cocido que ha «pretendido trascender la oposición 
de lo sensible y lo inteligible situándose de entrada en el plano 
de los signos», la necesidad, la fuerza y la legitimidad de su 
gesto no pueden hacernos olvidar que el concepto de signo no 
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puede por sí mismo superar esa oposición de lo sensible y lo 
inteligible. Está determinado por esa oposición: de parte a par
te y a través de la totalidad de su historia. El concepto de signo 
sólo ha podido vivir de esa oposición y de su sistema. Pero no 
podemos deshacernos del concepto de signo, no podemos renun
ciar a esta complicidad metafísica sin renunciar al mismo tiem
po al trabajo crítico que dirigimos contra ella, sin correr el 
riesgo de borrar la diferencia dentro de la identidad consigo 
mismo de un significado que reduce en sí su significante o, lo 
que es lo mismo, expulsando a éste simplemente fuera de sí. 
Pues hay dos maneras heterogéneas de borrar la diferencia 
entre el significante y el significado: una, la clásica, consiste en 
reducir o en derivar el significante, es decir, finalmente en 
someter el signo al pensamiento; otra, la que dirigimos aquí 
contra la anterior, consiste en poner en cuestión el sistema en 
el que funcionaba la reducción anterior: y en primer lugar, la 
oposición de lo sensible y lo inteligible. Pues la paradoja está en 
que la reducción metafísica del signo tenía necesidad de la 
oposición que ella misma reducía. La oposición forma sistema 
con la reducción. Y lo que decimos aquí sobre el signo puede 
extenderse a todos los conceptos y a todas las frases de la 
metafísica, en particular al discurso sobre la «estructura». Pero 
hay muchas maneras de estar atrapados en este círculo. Son 
todas más o menos ingenuas, más o menos empíricas, más o 
menos sistemáticas, están más o menos cerca de la formulación 
o incluso la formalización de ese círculo. Son esas diferencias 
las que explican la multiplicidad de los discursos destructores 
y el desacuerdo entre quienes los sostienen. Es en los conceptos 
heredados de la metafísica donde, por ejemplo, han operado 
Nietzsche, Freud y Heidegger. Ahora bien, como estos concep
tos no son elementos, no son átomos, como están cogidos en 
una sintaxis y un sistema, cada préstamo concreto arrastra 
hacia él toda la metafísica. Es eso lo que permite, entonces, a 
esos destructores destruirse recíprocamente, por ejemplo, a Hei
degger, considerar a Nietzsche, con tanta lucidez y rigor como 
mala fe y desconocimiento, como el último metafísico, el últi
mo «platónico». Podría uno dedicarse a ese tipo de ejercicio a 
propósito del propio Heidegger, de Freud o de algunos otros. Y 
actualmente ningún ejercicio está más difundido. 

¿Qué pasa ahora con ese esquema formal, cuando nos vol
vemos hacia lo que se llama las «ciencias humanas»? Una en
tre ellas ocupa quizás aquí un lugar privilegiado. Es la etnolo
gía. Puede considerarse, efectivamente, que la etnología sólo ha 
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podido nacer como ciencia en el momento en que ha podido 
efectuarse un descentramiento: en el momento en que la cultu
ra europea —y por consiguiente la historia de la metafísica y 
de sus conceptos— ha sido dislocada, expulsada de su lugar, 
teniendo entonces que dejar de considerarse como cultura de 
referencia. Ese momento no es en primer lugar un momento 
del discurso filosófico o científico, es también un momento 
político, económico, técnico, etc. Se puede decir con toda segu
ridad que no hay nada fortuito en el hecho de que la crítica del 
etnocentrismo, condición de la etnología, sea sistemáticamente 
e históricamente contemporánea de la destrucción de la histo
ria de la metafísica. Ambas pertenecen a una sola y misma 
época. 

Ahora bien, la etnología —como toda ciencia— se produce 
en el elemento del discurso. Y aquélla es en primer lugar una 
ciencia europea, que utiliza, aunque sea a regañadientes, los 
conceptos de la tradición. Por consiguiente, lo quiera o no, y 
eso no depende de una decisión del etnólogo, éste acoge en su 
discurso las premisas del etnocentrismo en el momento mismo 
en que lo denuncia. Esta necesidad es irreductible, no es una 
contingencia histórica; habría que meditar sobre todas sus im
plicaciones. Pero si nadie puede escapar a esa necesidad, si 
nadie es, pues, responsable de ceder a ella, por poco que sea, 
eso no quiere decir que todas las maneras de ceder a ella ten
gan la misma pertinencia. La cualidad y la fecundidad de un 
discurso se miden quizás por el rigor crítico con el que se 
piense esa relación con la historia de la metafísica y con los 
conceptos heredados. De lo que ahí se trata es de una relación 
crítica con el lenguaje de las ciencias humanas y de una respon
sabilidad crítica del discurso. Se trata de plantear expresamen
te y sistemáticamente el problema del estatuto de un discurso 
que toma de una herencia los recursos necesarios para la des
construcción de esa herencia misma. Problemas de economía y 
de estrategia. 

Si ahora consideramos a título de ejemplo los textos de 
Claude Lévi-Strauss, no es sólo por el privilegio que actualmen
te se le atribuye a la etnología entre las ciencias humanas, ni 
siquiera porque se trate de un pensamiento que pesa fuertemen
te en la coyuntura teórica contemporánea. Es sobre todo por
que en el trabajo de Lévi-Strauss se ha declarado una cierta 
elección, y se ha elaborado una cierta doctrina de manera, 
precisamente, más o menos explícita, en cuanto a esa crítica del 
lenguaje y en cuanto a ese lenguaje crítico en las ciencias hu
manas. 
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Para seguir ese movimiento en el texto de Lévi-Strauss, 
escogemos, como un hilo conductor entre otros, la oposición 
naturaleza-cultura. Pese a todas sus renovaciones y sus disfra
ces, esa oposición es congénita de la filosofía. Es incluso más 
antigua que Platón. Tiene por lo menos la edad de la sofística. 
A partir de la oposición physislnomos, physisltéchne , aquélla ha 
sido traída hasta nosotros a través de toda una cadena históri
ca que opone la «naturaleza» a la ley, a la institución, al arte, 
a la técnica, pero también a la libertad, a lo arbitrario, a la 
historia, a la sociedad, al espíritu, etc. Ahora bien, desde el 
inicio de su investigación y desde su primer libro {Las estructu
ras elementales del parentesco) Lévi-Strauss ha experimentado 
al mismo tiempo la necesidad de utilizar esa oposición y la 
imposibilidad de prestarle crédito. En Las estructuras... parte 
de este axioma o de esta definición: pertenece a la naturaleza 
lo que es universal y espontáneo, y que no depende de ninguna 
cultura particular ni de ninguna norma determinada. Pertene
ce en cambio a la cultura lo que depende de un sistema de 
normas que regulan la sociedad y que pueden, en consecuencia, 
variar de una estructura social a otra. Estas dos definiciones 
son de tipo tradicional. Ahora bien, desde las primeras páginas 
de Las estructuras, Lévi-Strauss, que ha empezado prestando 
crédito a esos conceptos, se encuentra con lo que llama un 
escándalo, es decir, algo que no tolera ya la oposición naturale
za-cultura tal como ha sido recibida, y que parece requerir a la 
vez los predicados de la naturaleza y los de la cultura. Este 
escándalo es la prohibición del incesto. La prohibición del inces
to es universal; en ese sentido se la podría llamar natural; 
—pero es también una prohibición, un sistema de normas y de 
proscripciones— y en ese sentido se la podría llamar cultural. 
«Supongamos, pues, que todo lo que es universal en el hombre 
depende del orden de la naturaleza y se caracteriza por la 
espontaneidad, que todo lo que está sometido a una norma 
pertenece a la cultura y presenta los atributos de lo relativo y 
lo particular. Nos vemos entonces confrontados con un hecho o 
más bien con un conjunto de hechos que, a la luz de las defini
ciones anteriores, no distan mucho de aparecer como un escán
dalo: pues la prohibición del incesto presenta, sin el menor 
equívoco, e indisolublemente reunidos, los dos caracteres en 
los que hemos reconocido los atributos contradictorios de dos 
órdenes excluyentes: aquella prohibición constituye una regla, 
pero una regla que, caso único entre todas las reglas sociales, 
posee al mismo tiempo un carácter de universalidad» (p. 9). 
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Evidentemente sólo hay escándalo en el interior de un siste
ma de conceptos que preste crédito a la diferencia entre natu
raleza y cultura. Al iniciar su obra con el factum de la prohibi
ción del incesto, Lévi-Strauss se instala, pues, en el punto en 
que esa diferencia, que se ha dado siempre por obvia, se encuen
tra borrada o puesta en cuestión. Pues desde el momento en 
que la prohibición del incesto no se deja ya pensar dentro de la 
oposición naturaleza/cultura, ya no se puede decir que sea un 
hecho escandaloso, un núcleo de opacidad en el interior de una 
red de significaciones transparentes; no es un escándalo con 
que uno se encuentre, o en el que se caiga dentro del campo de 
los conceptos tradicionales; es lo que escapa a esos conceptos y 
ciertamente los precede y probablemente como su condición de 
posibilidad. Se podría decir quizás que toda la conceptualidad 
filosófica que forma sistema con la oposición naturaleza/cultu
ra se ha hecho para dejar en lo impensado lo que la hace 
posible, a saber, el origen de la prohibición del incesto. 

Evoco demasiado rápidamente este ejemplo, que es sólo un 
ejemplo entre tantos otros, pero que permite ya poner de ma
nifiesto que el lenguaje lleva en sí mismo la necesidad de su 
propia crítica. Ahora bien, esta crítica puede llevarse a cabo de 
acuerdo con dos vías y dos «estilos». En el momento en que se 
hacen sentir los límites de la oposición naturaleza/cultura, se 
puede querer someter a cuestión sistemática y rigurosamente 
la historia de estos conceptos. Es un primer gesto. Un cuestio-
namiento de ese tipo, sistemático e histórico, no sería ni un 
gesto filológico ni un gesto filosófico en el sentido clásico de 
estas palabras. Inquietarse por los conceptos fundadores de 
toda la historia de la filosofía, des-constituirlos, no es hacer 
profesión de filólogo o de historiador clásico de la filosofía. Es, 
sin duda, y a pesar de las apariencias, la manera más audaz de 
esbozar un paso fuera de la filosofía. La salida «fuera de la 
filosofía» es mucho más difícil de pensar de lo que generalmen
te imaginan aquellos que creen haberla llevado a cabo desde 
hace tiempo con una elegante desenvoltura, y que en general 
están hundidos en la metafísica por todo el cuerpo del discurso 
que pretenden haber desprendido de ella. 

La otra elección —y creo que es la que corresponde más al 
estilo de Lévi-Strauss— consistiría, para evitar lo que pudiera 
tener de esterilizante el primer gesto, dentro del orden del 
descubrimiento empírico, en conservar, denunciando aquí y 
allá sus límites, todos esos viejos conceptos: como instrumen
tos que pueden servir todavía. No se les presta ya ningún valor 
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de verdad, ni ninguna significación rigurosa, se estaría dispues
to a abandonarlos ocasionalmente si parecen más cómodos 
otros instrumentos. Mientras tanto, se explota su eficacia rela
tiva y se los utiliza para destruir la antigua máquina a la que 
aquéllos pertenecen y de la que ellos mismos son piezas. Es así 
como se critica el lenguaje de las ciencias humanas. Lévi-
Strauss piensa así poder separar el método de la verdad, los 
instrumentos del método y las significaciones objetivas enfoca
das por medio de éste. Casi se podría decir que esa es la prime
ra afirmación de Lévi-Strauss; en todo caso, son las primeras 
palabras de Las estructuras...: «Se empieza a comprender que 
la distinción entre estado de naturaleza y estado de sociedad 
(hoy preferiríamos decir: estado de naturaleza y estado de cul
tura), a falta de una significación histórica aceptable, presenta 
un valor que justifica plenamente su utilización por parte de la 
sociología moderna, como un instrumento de método». 

Lévi-Strauss se mantendrá siempre fiel a esa doble inten
ción: conservar como instrumento aquello cuyo valor de verdad 
critica. 

Por una parte, efectivamente, seguirá discutiendo el valor de 
la oposición naturaleza/cultura. Más de trece años después de 
Las estructuras..., El pensamiento salvaje se hace eco fielmente 
del texto que acabo de leer: «La oposición entre naturaleza y 
cultura, en la que hemos insistido en otro tiempo, nos parece 
hoy que ofrece sobre todo un valor metodológico». Y este valor 
metodológico no está afectado por el no-valor ontológico, cabría 
decir si no se desconfiase aquí de esa noción: «No bastaría con 
haber reabsorbido unas humanidades particulares en una hu
manidad general; esta primera empresa es el punto de partida 
de otras... que incumben a las ciencias exactas y naturales: 
reintegrar la cultura en la naturaleza, y finalmente, la vida en 
el conjunto de sus condiciones físico-químicas» (p. 327). 

Por otra parte, siempre en El pensamiento salvaje, presenta 
Lévi-Strauss bajo el nombre de «bricolage» lo que se podría 
llamar el discurso de este método. El «bricoleur» es aquel que 
utiliza «los medios de a bordo», es decir, los instrumentos que 
encuentra a su disposición alrededor suyo, que están ya ahí, 
que no habían sido concebidos especialmente con vistas a la 
operación para la que se hace que sirvan, y a la que se los 
intenta adaptar por medio de tanteos, no dudando en cambiar
los cada vez que parezca necesario hacerlo, o en ensayar con 
varios a la vez, incluso si su origen y su forma son heterogéneos, 
etc. Hay, pues, una crítica del lenguaje en la forma del «brico-
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lage» e incluso se ha podido decir que el «bricolage» era el 
lenguaje crítico mismo, singularmente el de la crítica literaria: 
pienso aquí en el texto de G. Genette, Estructurálismo y crítica 
literaria, publicado en homenaje a Lévi-Strauss en L'Arc, y don
de se dice que el análisis del «bricolage» podía «ser aplicado 
casi palabra por palabra» a la crítica, y más especialmente a 
«la crítica literaria» (Recogido en Figures, ed. du Seuil, p. 145). 

Si se llama «bricolage» a la necesidad de tomar prestados 
los propios conceptos del texto de una herencia más o menos 
coherente o arruinada, se debe decir que todo discurso es «bri-
coleur». El ingeniero, que Lévi-Strauss opone al «bricoleur», 
tendría, por su parte, que construir la totalidad de su lenguaje, 
sintaxis y léxico. En ese sentido el ingeniero es un mito: un 
sujeto que sería el origen absoluto de su propio discurso y que 
lo construiría «en todas sus piezas» sería el creador del verbo, 
el verbo mismo. La idea de un ingeniero que hubiese roto con 
todo «bricolage» es, pues, una idea teológica; y como Lévi-
Strauss nos dice en otro lugar que el «bricolage» es mitopoéti-
co, todo permite apostar que el ingeniero es un mito producido 
por el «bricoleur». Desde el momento en que se deja de creer 
en un ingeniero de ese tipo y en un discurso que rompa con la 
recepción histórica, desde el momento en que se admite que 
todo discurso finito está sujeto a un cierto «bricolage», enton
ces, es la idea misma de «bricolage» la que se ve amenazada, 
se descompone la diferencia dentro de la que aquélla adquiría 
sentido. 

Lo cual hace que se ponga de manifiesto el segundo hilo 
que tendría que guiarnos dentro de ló que aquí se está tra
mando. 

La actividad del «bricolage», Lévi-Strauss la describe no 
sólo como actividad intelectual sino como actividad mitopoéti-
ca. Se puede leer en El pensamiento salvaje (p. 26): «Del mismo 
modo que el "bricolage" en el orden técnico, la reflexión mítica 
puede alcanzar, en el orden intelectual, resultados brillantes e 
imprevistos. Recíprocamente, se ha advertido con frecuencia el 
carácter mitopoético del "bricolage"». 

Ahora bien, el notable esfuerzo de Lévi-Strauss no está sólo 
en proponer, especialmente en sus investigaciones más actua
les, una ciencia estructural de los mitos y de la actividad mito
lógica. Su esfuerzo se manifiesta también, y yo diría casi que 
en primer lugar, en el estatuto que le atribuye entonces a su 
propio discurso sobre los mitos, a lo que llama él sus «mitoló
gicas». Es el momento en que el mito reflexiona sobre sí y se 
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critica a sí mismo. Y ese momento, ese período crítico interesa 
evidentemente a todos los lenguajes que se distribuyen el cam
po de las ciencias humanas. ¿Qué dice Lévi-Strauss de sus 
«mitológicas»? Aquí es donde vuelve a encontrarse la virtud 
mitopoética del «bricolage». En efecto, lo que se muestra más 
seductor en esta búsqueda crítica de un nuevo estatuto del 
discurso es el abandono declarado de toda referencia a un cen
tro, a un sujeto, a una referencia privilegiada, a un origen o a 
una arquía absoluta. Se podría seguir el tema de ese descentra-
miento a través de toda la Obertura de su último libro sobre Lo 
crudo y lo cocido. Me limito a señalar ahí algunos puntos. 

1. En primer lugar, Lévi-Strauss reconoce que el mito bo-
roro que utiliza aquí como «mito de referencia» no merece ese 
nombre ni ese tratamiento, que esa es una apelación engañosa 
y una práctica abusiva. Ese mito no merece, al igual que nin
gún otro, su privilegio referencial: «De hecho, el mito bororo, 
que de ahora en adelante será designado con el nombre de 
"mito de referencia", no es, como vamos a intentar mostrar, 
nada más que una transformación, impulsada con más o me
nos fuerza, de otros mitos que provienen o de la misma socie
dad o de sociedades próximas o alejadas. En consecuencia, 
hubiera sido legítimo escoger como punto de partida cualquier 
otro representante del grupo. El interés del mito de referencia 
no depende, desde este punto de vista, de su carácter típico, 
sino más bien de su posición irregular en el seno de un grupo» 
(página 10). 

2. No hay unidad o fuente absoluta del mito. El foco o la 
fuente son siempre sombras o virtualidades inaprehensibles, 
inactualizables y, en primer término, inexistentes. Todo empie
za con la estructura, la configuración o la relación. El discurso 
sobre esa estructura a-céntrica que es el mito no puede tener a 
su vez él mismo ni sujeto ni centro absolutos. Para no dejar 
escapar la forma y el movimiento del mito, tiene que evitar esa 
violencia que consistiría en centrar un lenguaje que describe 
una estructura a-céntrica. Así pues, hay que renunciar aquí al 
discurso científico o filosófico, a la episteme, que tiene como 
exigencia absoluta, que es la exigencia absoluta de remontarse 
a la fuente, al centro, al fundamento, al principio, etc. En con
traposición al discurso epistémico, el discurso estructural sobre 
los mitos, el discurso mito-lógico debe ser él mismo mitomorfo. 
Debe tener la forma de aquello de lo que habla. Es eso lo que 
dice Lévi-Strauss en Lo crudo y lo cocido, del que quisiera 
ahora leer una extensa y hermosa página: 
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«Efectivamente, el estudio de los mitos plantea un proble
ma metodológico por la circunstancia de no poder conformarse 
al principio cartesiano de dividir la dificultad en tantas partes 
cuantas se requiera para resolverla. No existe, en el análisis 
mítico, un verdadero término, no existe unidad secreta alguna 
que se pueda aprehender al cabo del trabajo de descomposición. 
Los temas se desdoblan hasta el infinito. Cuando cree uno que 
los ha desenredado unos de otros y que los mantiene separados, 
es sólo para constatar que vuelven a soldarse, en respuesta a 
solicitaciones de afinidades imprevistas. Por consiguiente, la 
unidad del mito es sólo tendencial y proyectiva, no refleja nun
ca un estado o un momento del mito. Fenómeno imaginario 
implicado por el esfuerzo de interpretación, su papel es el de 
dar una forma sintética al mito, e impedir que se disuelva en 
la confusión de los contrarios. Se podría decir, pues, que la 
ciencia de los mitos es una anaclástica, tomando este antiguo 
término en el sentido amplio autorizado por la etimología, y 
que admite en su definición el estudio de los rayos reflejados 
junto con el de los rayos rotos. Pero, a diferencia de la reflexión 
filosófica, que pretende remontarse hasta su fuente, las reflexio
nes de las que se trata aquí conciernen a rayos privados de 
cualquier foco que no sea virtual... Al querer imitar el movi
miento espontáneo del pensamiento mítico, nuestra empresa, 
también ella demasiado breve y demasiado larga, ha debido 
plegarse a sus exigencias y respetar su ritmo. Así, este libro 
sobre los mitos es, a su manera, un mito.» Afirmación que se 
repite un poco más adelante (p. 20): «Como los mitos mismos, 
por su parte, descansan en códigos de segundo orden (dado que 
los códigos de primer orden son aquellos en los que consiste el 
lenguaje), este libro ofrecería entonces el esbozo de un código 
de tercer orden, destinado a asegurar la traducibilidad recípro
ca de varios mitos. Por ese motivo no sería equivocado consi
derarlo un mito: de alguna manera, el mito de la mitología». 
Es por medio de esa ausencia de todo centro real y fijo del 
discurso mítico o mitológico como se justificaría el modelo 
musical que ha escogido Lévi-Strauss para la composición de 
su libro. La ausencia de centro es aquí la ausencia de sujeto y 
la ausencia de autor: «El mito y la obra musical aparecen así 
como directores de orquesta cuyos oyentes son los silenciosos 
ejecutantes. Si se pregunta dónde se encuentra el foco real de 
la obra, habrá que responder que su determinación es imposi
ble. La música y la mitología confrontan al hombre con objetos 
virtuales, de los que tan sólo su sombra es actual... los mitos no 
tienen autores...» (p. 25). 
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Es, pues, aquí donde el «bricolage» etnográfico asume deli
beradamente su función mitopoética. Pero al mismo tiempo, 
aquél hace aparecer como mitológico, es decir, como una ilu
sión histórica, la exigencia filosófica o epistemológica del 
centro. 

Sin embargo, aunque se admita la necesidad del gesto de 
Lévi-Strauss, sus riesgos no pueden ignorarse. Si la mito-lógica 
es mito-mórfica, ¿vienen a resultar lo mismo todos los discur
sos sobre los mitos? ¿Habrá que abandonar toda exigencia epis
temológica que permita distinguir entre diversas calidades de 
discursos acerca del mito? Cuestión clásica, pero inevitable. A 
eso no se puede responder —y creo que Lévi-Strauss no respon
de a eso— hasta que no se haya planteado expresamente el 
problema de las relaciones entre el filosofema o el teorema por 
una parte, y el mitema o el mito-poema por otra. Lo cual no es 
un asunto menor. Si no se plantea expresamente ese problema, 
nos condenamos a transformar la pretendida transgresión de la 
filosofía en una falta desapercibida en el interior del campo 
filosófico. El empirismo sería el género del que estas faltas 
continuarían siendo las especies. Los conceptos trans-filosóficos 
se transformarían en ingenuidades filosóficas. Podría mostrar
se este riesgo en muchos ejemplos, en los conceptos de signo, 
de historia, de verdad, etc. Lo que quiero subrayar es sólo que 
el paso más allá de la filosofía no consiste en pasar la página 
de la filosofía (lo cual equivale en casi todos los casos a filoso
far mal), sino en continuar leyendo de una cierta manera a los 
filósofos. El riesgo del que hablo lo asume siempre Lévi-Strauss, 
y es ese el precio mismo de su esfuerzo. He dicho que el empi
rismo era la forma matricial de todas las faltas que amenazan 
a un discurso que sigue pretendiéndose científico, particular
mente en Lévi-Strauss. Ahora bien, si se quisiese plantear a 
fondo el problema del empirismo y del «bricolage», se abocaría 
sin duda muy rápidamente a proposiciones absolutamente con
tradictorias en cuanto al estatuto del discurso en la etnología 
estructural. Por una parte, el estructuralismo se ofrece, justifi
cadamente, como la crítica misma del empirismo. Pero al mis
mo tiempo no hay libro o estudio de Lévi-Strauss que no se 
proponga como un ensayo empírico que otras informaciones 
podrán en cualquier caso llegar a completar o a refutar. Los 
esquemas estructurales se proponen siempre como hipótesis 
que proceden de una cantidad finita de información y a las que 
se somete a la prueba de la experiencia. Numerosos textos 
podrían demostrar este doble postulado. Volvámonos de nuevo 
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hacia la Obertura en Lo crudo y lo cocido, donde aparece real
mente que si ese postulado es doble es porque se trata aquí de 
un lenguaje sobre el lenguaje. «Las críticas que nos reprocha
sen no haber procedido a un inventario exhaustivo de los mitos 
sudamericanos antes de analizarlos, cometerían un grave con
tra-sentido acerca de la naturaleza y el papel de estos documen
tos. El conjunto de los mitos de una población pertenece al 
orden del discurso. A menos que la población se extinga física
mente o moralmente, este conjunto no es nunca un conjunto 
cerrado. Valdría lo mismo, pues, reprocharle a un lingüista que 
escriba la gramática de una lengua sin haber registrado la 
totalidad de los actos de habla que se han pronunciado desde 
que existe esa lengua, y sin conocer los intercambios verbales 
que tendrán lugar durante el tiempo en que aquélla exista. La 
experiencia prueba que un número irrisorio de frases... le per
mite al lingüista elaborar una gramática de la lengua que estu
dia. E incluso una gramática parcial, o un esbozo de gramáti
ca, representan adquisiciones preciosas si se trata de lenguas 
desconocidas. La sintaxis, para manifestarse, no espera a que 
haya podido inventariarse una serie teóricamente ilimitada de 
acontecimientos, puesto que aquélla consiste en el cuerpo de 
reglas que presiden el engendramiento de esos acontecimientos. 
Ahora bien, es realmente de una sintaxis de la mitología suda
mericana de lo que hemos pretendido hacer el esbozo. Si nue
vos textos llegan a enriquecer el discurso mítico, esa será la 
ocasión para controlar o modificar la manera como se han 
formulado ciertas leyes gramaticales, para renunciar a algunas 
de ellas, y para descubrir otras nuevas. Pero en ningún caso se 
nos podrá oponer la exigencia de un discurso mítico total. Pues 
se acaba de ver que esa exigencia no tiene sentido» (pp. 15 y 
16). A la totalización se la define, pues, tan pronto como inútil, 
tan pronto como imposible. 

Eso depende, sin duda, de que hay dos maneras de pensar 
el límite de la totalización. Y, una vez más, yo diría que esas 
dos determinaciones coexisten de manera no-expresa en el dis
curso de Lévi-Strauss. La totalización puede juzgarse imposi
ble en el sentido clásico: se evoca entonces el esfuerzo empírico 
de un sujeto o de un discurso finito que se sofoca en vano en 
pos.de una riqueza infinita que no podrá dominar jamás. Hay 
demasiadas cosas, y más de lo que puede decirse. Pero se puede 
determinar de otra manera la no-totalización: no ya bajo el 
concepto de finitud como asignación a la empiricidad sino bajo 
el concepto de juego. Si la totalización ya no tiene entonces 
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sentido, no es porque la infinitud de un campo no pueda cubrir
se por medio de una mirada o de un discurso finitos, sino 
porque la naturaleza del campo —a saber, el lenguaje, y un 
lenguaje finito— excluye la totalización: este campo es, en efec
to, el de un juego, es decir, de sustituciones infinitas en la 
clausura de un conjunto finito. Ese campo tan sólo permite 
tales sustituciones infinitas porque es finito, es decir, porque en 
lugar de ser un campo inagotable, como en la hipótesis clásica, 
en lugar de ser demasiado grande, le falta algo, a saber, un 
centro que detenga y funde el juego de las sustituciones. Se 
podría decir, sirviéndose rigurosamente de esa palabra cuya 
significación escandalosa se borra siempre en francés, que ese 
movimiento del juego, permitido por la falta, por la ausencia 
de centro o de origen, es el movimiento de la suplementariedad. 
No se puede determinar el centro y agotar la totalización pues
to que el signo que reemplaza al centro, que lo suple, que ocupa 
su lugar en su ausencia, ese signo se añade, viene por añadidu
ra, como suplemento. El movimiento de la significación añade 
algo, es lo que hace que haya siempre «más», pero esa adición 
es flotante porque viene a ejercer una función vicaria, a suplir 
una falta por el lado del significado. Aunque Lévi-Strauss no se 
sirve de la palabra suplementario subrayando como yo hago 
aquí las dos direcciones de sentido que en ella se conjuntan de 
forma extraña, no es casual que se sirva por dos veces de esa 
palabra en su Introducción a la obra de Mauss, en el momento 
en que habla de la «sobreabundancia de significante con res
pecto a los significados sobre los que aquélla puede establecer
se»: «En su esfuerzo por comprender el mundo, el hombre 
dispone, pues, siempre, de un exceso de significación (que re
parte entre las cosas según leyes del pensamiento simbólico 
que corresponde estudiar a los etnólogos y a los lingüistas). 
Esta distribución de una ración suplementaria —si cabe expre
sarse así— es absolutamente necesaria para que, en conjunto, 
el significante disponible y el significado señalado se manten
gan entre ellos en la relación de complementariedad que es la 
condición misma del pensamiento simbólico». (Sin duda podría 
mostrarse que esta ración suplementaria de significación es el 
origen de la ratio misma.) La palabra reaparece un poco más 
adelante, después de que Lévi-Strauss haya hablado de «ese 
significante flotante que es la servidumbre de todo pensamien
to finito»: «En otros términos, e inspirándonos en el precepto 
de Mauss de que todos los fenómenos sociales pueden asimilar
se al lenguaje, vemos en el mana, el wákan, el oranda, y otras 
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nociones del mismo tipo, la expresión consciente de una fun
ción semántica, cuyo papel es permitir el ejercicio del pensa
miento simbólico a pesar de la contradicción propia de éste. 
Así se explican las antinomias aparentemente insoluoles, liga
das a esa noción... Fuerza y acción, cualidad y estado, sustan
tivo y adjetivo y verbo a la vez; abstracta y concreta, omnipre
sente y localizada. Y efectivamente, el mana es todo eso a la 
vez; pero precisamente, ¿no será, justo porque no es nada de 
todo eso, una simple forma o, más exactamente, símbolo en 
estado puro, capaz, en consecuencia, de cargarse de cualquier 
contenido simbólico? En ese sistema de símbolos que constitu
ye toda cosmología, aquél sería simplemente un valor simbólico 
cero, es decir, un signo que marca la necesidad de un contenido 
simbólico suplementario [el subrayado es nuestro] sobre aquel 
que soporta ya el significado, pero que puede ser un valor 
cualquiera con la condición de que siga formando parte de la 
reserva disponible y que no sea, como dicen los fonólogos, un 
término de grupo». (Nota: «Los lingüistas han llegado ya a 
formular hipótesis de ese tipo. Así: "Un fonema cero se opone 
a todos los demás fonemas del francés en que no comporta 
ningún carácter diferencial y ningún valor fonético constante. 
Pero en cambio el fonema cero tiene como función propia opo
nerse a la ausencia de fonema" (Jakobson y Lotz). Casi podría 
decirse de modo semejante, y esquematizando la concepción 
que se ha propuesto aquí, que la función de las nociones de tipo 
mana es oponerse a la ausencia de significación sin comportar 
por sí misma ninguna significación particular».) 

La sobreabundancia del significante, su carácter suplemen
tario, depende, pues, de una finitud, es decir, de una falta que 
debe ser suplida. 

Se comprende entonces por qué el concepto de juego es 
importante en Lévi-Strauss. Las referencias a todo tipo de jue
go, especialmente en la ruleta, son muy frecuentes, en particu
lar en sus Conversaciones, Raza e historia, El pensamiento salva
je. Pero esa referencia al juego se encuentra siempre condicio
nada por una tensión. 

Tensión con la historia, en primer lugar. Problema clásico, 
y en torno al cual se han ejercitado las objeciones. Indicaré sólo 
lo que me parece que es la formalidad del problema: al reducir 
la historia, Lévi-Strauss ha hecho justicia con un concepto que 
ha sido siempre cómplice de una metafísica teleológica y esca-
tológica, es decir, paradójicamente, de esa filosofía de la pre
sencia a la que se ha creído poder oponer la historia. La temá-
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tica de la historicidad, aunque parece que se ha introducido 
bastante tarde en la filosofía, ha sido requerida en ésta siempre 
por medio de la determinación del ser como presencia. Con o 
sin etimología, y a pesar del antagonismo clásico que opone 
esas significaciones en todo el pensamiento clásico, se podría 
mostrar que el concepto de episteme ha reclamado siempre el 
de istoria, en la medida en que la historia es siempre la unidad 
de un devenir, como tradición de la verdad o desarrollo de la 
ciencia orientado hacia la apropiación de la verdad en la pre
sencia y en la presencia a sí, hacia el saber en la consciencia de 
sí. La historia se ha pensado siempre como el movimiento de 
una reasunción de la historia, como derivación entre dos pre
sencias. Pero si bien es legítimo sospechar de ese concepto de 
historia, al reducirlo sin plantear expresamente el problema 
que estoy señalando aquí, se corre el riesgo de recaer en un 
ahistoricismo de forma clásica, es decir, en un momento deter
minado de la historia de la metafísica. Tal me parece que es la 
formalidad algebraica del problema. Más concretamente, en el 
trabajo de Lévi-Strauss, hay que reconocer que el respeto de la 
estructuralidad, de la originalidad interna de la estructura, 
obliga a neutralizar el tiempo y la historia. Por ejemplo, la 
aparición de una nueva estructura, de un sistema original, se 
produce siempre —y es esa la condición misma de su especifi
cidad estructural— por medio de una ruptura con su pasado, 
su origen y su causa. Así, no se puede describir la propiedad de 
la organización estructural a no ser dejando de tener en cuenta, 
en el momento mismo de esa descripción, sus condiciones pa
sadas: omitiendo plantear el problema del paso de una estruc
tura a otra, poniendo entre paréntesis la historia. En ese mo
mento «estructuralista», los conceptos de azar y de discontinui
dad son indispensables. Y de hecho Lévi-Strauss apela frecuen
temente a ellos, como por ejemplo para esa estructura de las 
estructuras que es el lenguaje, del que se dice en la Introduc
ción a la obra de Mauss que «sólo ha podido nacer todo de una 
vez»: «Cualesquiera que hayan sido el momento y las circuns
tancias de su aparición en la escala de la vida animal, el len
guaje sólo ha podido nacer todo de una vez. Las cosas no han 
podido ponerse a significar progresivamente. A continuación 
de una transformación cuyo estudio no depende de las ciencias 
sociales, sino de la biología y de la psicología, se ha efectuado 
un paso desde un estado en que nada tenía un sentido a otro en 
que todo lo poseía». Lo cual no le impide a Lévi-Strauss reco
nocer la lentitud, la maduración, la labor continua de las trans-
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formaciones fácticas, la historia (por ejemplo en Raza e histo
ria). Pero, de acuerdo con un gesto que fue también el de Rous
seau o de Husserl, debe «apartar todos los hechos» en el mo
mento en que pretende volver a aprehender la especificidad 
esencial de una estructura. Al igual que Rousseau, tiene que 
pensar siempre el origen de una estructura nueva sobre la base 
del modelo de la catástrofe —trastorno de la naturaleza en la 
naturaleza, interrupción natural del encadenamiento natural, 
separación de la naturaleza. 

Tensión del juego con la historia, tensión también del juego 
con la presencia. El juego es el rompimiento de la presencia. La 
presencia de un elemento es siempre una referencia significan
te y sustitutiva inscrita en un sistema de diferencias y el movi
miento de una cadena. El juego es siempre juego de ausencia y 
de presencia, pero si se lo quiere pensar radicalmente, hay que 
pensarlo antes de la alternativa de la presencia y de la ausen
cia; hay que pensar el ser como presencia o ausencia a partir 
de la posibilidad del juego, y no a la inversa. Pero si bien 
Lévi-Strauss ha hecho aparecer, mejor que ningún otro, el jue
go de la repetición y la repetición del juego, no menos se per
cibe en él una especie de ética de la presencia, de nostalgia del 
origen, de la inocencia arcaica y natural, de una pureza de la 
presencia y de la presencia a sí en la palabra; ética, nostalgia 
e incluso remordimiento, que a menudo presenta como la mo
tivación del proyecto etnológico cuando se vuelve hacia socie
dades arcaicas, es decir, a sus ojos, ejemplares. Esos textos son 
muy conocidos. 

En cuanto que se enfoca hacia la presencia, perdida o im
posible, del origen ausente, esta temática estructuralista de la 
inmediatez rota es, pues, la cara triste, negativa, nostálgica, 
culpable, rousseauniana, del pensamiento del juego, del que la 
otra cara sería la afirmación nietzscheana, la afirmación gozo
sa del juego del mundo y de la inocencia del devenir, la afirma
ción de un mundo de signos sin falta, sin verdad, sin origen, 
que se ofrece a una interpretación activa. Esta afirmación deter
mina entonces el no-centro de otra manera que como pérdida del 
centro. Y juega sin seguridad. Pues hay un juego seguro: el que 
se limita a la sustitución de piezas dadas y existentes, presentes. 
En el azar absoluto, la afirmación se entrega también a la 
indeterminación genética, a la aventura seminal de la huella. 

Hay, pues, dos interpretaciones de la interpretación, de la 
estructura, del signo y del juego. Una pretende descifrar, sueña 
con descifrar una verdad o un origen que se sustraigan al juego 
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y al orden del signo, y que vive como un exilio la necesidad de 
la interpretación. La otra, que no está ya vuelta hacia el origen, 
afirma el juego e intenta pasar más allá del hombre y del 
humanismo, dado que el nombre del hombre es el nombre de 
ese ser que, a través de la historia de la metafísica o de la 
onto-teología, es decir, del conjunto de su historia, ha soñado 
con la presencia plena, el fundamento tranquilizador, el origen 
y el final del juego. Esta segunda interpretación de la interpre
tación, cuyo camino nos ha señalado Nietzsche, no busca en la 
etnografía, como pretendía Lévi-Strauss, de quien cito aquí 
una vez más la Introducción a la obra de Mauss, «la inspiración 
de un nuevo humanismo». 

Se podría advertir en más de un signo, actualmente, que 
esas dos interpretaciones de la interpretación —que son abso
lutamente inconciliables incluso si las vivimos simultáneamen
te y las conciliamos en una oscura economía— se reparten el 
campo de lo que se llama, de manera tan problemática, las 
ciencias humanas. 

Por mi parte, y aunque esas dos interpretaciones deben 
acusar su diferencia y agudizar su irreductibilidad, no creo que 
actualmente haya que escoger. En primer lugar porque con 
todo esto nos situamos en una región —digamos todavía, pro
visionalmente, de la historicidad— donde la categoría de «elec
ción» parece realmente ligera. Y después, porque hay que in
tentar pensar en primer lugar el suelo común, y la diferancia de 
esta diferencia irreductible. Y porque se produce aquí un tipo 
de cuestión, digamos todavía histórica, ante la que apenas po
demos actualmente hacer otra cosa que entrever su concepción, 
su formación, su gestación, su trabajo. Y digo estas palabras con 
la mirada puesta, por cierto, en las operaciones del parto; pero 
también en aquellos que, en una sociedad de la que no me 
excluyo, desvían sus ojos ante lo todavía innombrable, que se 
anuncia, y que sólo puede hacerlo, como resulta necesario cada 
vez que tiene lugar un nacimiento, bajo la especie de la no-es
pecie, bajo la forma informe, muda, infante y terrorífica de la 
monstruosidad. 
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11 
ELIPSIS 

a Gabriel Bounoure 

Hemos discernido, aquí y allá, la escritura: una partición 
sin simetría dibujaba, por un lado, la clausura del libro, por 
otro, la abertura del texto. Por un lado la enciclopedia teológi
ca y, según su modelo, el libro del hombre. Por el otro, un 
tejido de huellas que señalizan la desaparición de un Dios ex
cedido o de un hombre borrado. La cuestión de la escritura 
sólo podía abrirse a libro cerrado. La gozosa errancia del grap-
hein llegaba a ser, entonces, sin retorno. La abertura al texto 
era la aventura, el gasto sin reserva. 

Y sin embargo, ¿acaso no sabíamos que la clausura del 
libro no era un límite entre otros? ¿Que es sólo en el libro, 
volviendo a él sin cesar, tomando de él todos nuestros recursos, 
como nos haría falta designar, indefinidamente, la escritura de 
ultra-libro? 

Se da lugar entonces a que se piense el Retorno al libro.1 

Bajo ese título, Edmond Jabés nos dice en primer lugar qué es 
«abandonar el libro». Si la clausura no es el fin, por más que 
protestemos o desconstruyamos, 

«Dios sucede a Dios y el Libro al Libro». 

1. Así se titula el tercer volumen del Libro de las cuestiones (1965). El segundo 
volumen, El libro de Yukel, apareció en 1964. Cf. supra, «Edmond Jabés y la 
cuestión del libro». 
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Pero en el movimiento de esta sucesión, la escritura vela, 
entre Dios y Dios, entre el Libro y el Libro. Y si aquel movi
miento se produce a partir de esa vela y a partir de la ultra-
clausura, el retorno al libro no nos encierra en éste. Es un 
momento de la errancia, repite la época del libro, su totalidad 
de suspensión entre dos escrituras, su retirada y lo que se 
reserva en ésta. Vuelve hacia 

«Un libro que es el entredós del riesgo»... 
«... Mi vida, a •partir del libro, habrá sido, pues, una velada-de 

escritura en el intervalo de los límites...» 
La repetición no reedita el libro, describe su origen a partir 

de una escritura que no le pertenece todavía o que ya no le 
pertenece, que finge, al repetirlo, dejarse comprender en él. 
Lejos de dejarse oprimir o envolver en el volumen, esta repeti
ción es la primera escritura. Escritura de origen, escritura que 
vuelve a trazar el origen, acosando los signos de su desapari
ción, escritura loca de origen: 

«Escribir es tener la pasión del origen.» 
Pero lo que la afecta de esa manera, se sabe ahora, no es el 

origen sino lo que está en su lugar; no es tampoco lo contrario 
del origen. No es la ausencia en el lugar de la presencia, sino 
una huella que reemplaza una presencia que no ha sido presen
te jamás, un origen por el que nada ha comenzado. Ahora bien, 
el libro ha vivido de ese engaño; de haber dado lugar a creer 
que la pasión, al estar originalmente apasionada por algo, al 
final podía quedar apaciguada mediante el retorno de eso. En
gaño del origen, del final, de la línea, del bucle, del volumen, 
del centro. 

Como en el primer Libro de las cuestiones, unos rabinos 
imaginarios se responden en el canto sobre el bucle 

«La línea es el engaño» 
Reb Séab 

« Una de mis grandes angustias, decía Reb Aghim, fue ver —y 
sin que yo pudiese detenerla— mi vida redondeándose hasta for
mar un bucle.» 

Desde el momento en que el círculo da vueltas, que el volu
men se enrolla sobre sí mismo, que el libro se repite, su identi
dad consigo acoge una imperceptible diferencia, que nos per
mite salir eficazmente, rigurosamente, es decir, discretamente, 
de la clausura. Al redoblar la clausura del libro, se la desdobla. 
Escapamos de ella entonces furtivamente, entre dos pasos por 
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el mismo libro, por la misma línea, según el mismo bucle, 
«Velada de escritura en el intervalo de los límites». Esta salida 
fuera de lo idéntico en lo mismo se mantiene muy ligera, no 
pesa nada por sí misma, piensa y pesa el libro como tal. El 
retorno al libro es entonces el abandono del libro, se ha desli
zado entre Dios y Dios, el Libro y el Libro, en el espacio neutro 
de la sucesión, en el suspenso del intervalo. El retorno entonces 
no vuelve a tomar posesión. No vuelve a apropiarse del origen. 
Éste no está ya en sí mismo. La escritura, pasión del origen: 
eso debe entenderse también por el lado del genitivo subjetivo. 
Es el origen mismo lo que está apasionado, pasivo y sobrepa
sado, por ser escrito. Lo cual quiere decir inscrito. La inscrip
ción del origen es, sin duda, su ser-escrito, pero es también su 
estar-inscrito en un sistema en el que es sólo un lugar y una 
función. 

Entendiéndolo así, el retorno al libro es por esencia elíptico. 
Hay algo invisible que falta en la gramática de esta repetición. 
Como esa falta es invisible e indeterminable, como redobla y 
consagra perfectamente el libro, vuelve a pasar por todos los 
puntos de su circuito, nada se ha movido. Y sin embargo todo 
el sentido queda alterado por esa falta. Una vez repetida, la 
misma línea no es ya exactamente la misma, ni el bucle tiene 
ya exactamente el mismo centro, el origen ha actuado. Falta 
algo para que el círculo sea perfecto. Pero en la Elleipsis, por el 
simple redoblamiento del camino, la solicitación de la clausu
ra, la rotura de la línea, el libro se ha dejado pensar como tal. 

«F Yukel dice: 
El círculo ha sido reconocido. Romped la curva. El camino 

dobla el camino. 
El libro consagra el libro.» 

El retorno del libro anunciaría así la forma del eterno retor
no. El retorno de lo mismo sólo se altera —pero lo hace abso
lutamente— por volver a lo mismo. La pura repetición, aunque 
no cambie ni una cosa ni un signo, contiene una potencia ilimi
tada de perversión y de subversión. 

Esta repetición es escritura porque lo que desaparece en 
ella es la identidad consigo misma del origen, la presencia a sí 
de la palabra sedicente viva. Eso es el centro. El engaño del 
que ha vivido el primer libro, el libro mítico, el cuidado de 
toda repetición, es que el centro estuviese al abrigo del juego: 
irremplazable, sustraído a la metáfora y a la metonimia, espe
cie de pronombre invariable que se pudiese invocar pero no 
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repetir. El centro del primer libro no habría debido poder ser 
repetido en su propia representación. Desde el momento en que 
se presta una vez a una representación como esa —es decir, 
desde que se lo escribe—, cuando se puede leer un libro en el 
libro, un origen en el origen, un centro en el centro, eso es el 
abismo, el sin-fondo del redoblamiento infinito. Lo otro está en 
lo mismo, 

«El En otro lugar, dentro... 

El centro es el pozo... 

"¿Dónde está el centro? aullaba Reb Madies. El agua repudia
da le permite al halcón perseguir a su presa." 

El centro es, quizás, el desplazamiento de la cuestión. 
Ningún centro allí donde es imposible el círculo. 
Ojalá pudiese mi muerte provenir de mí, decía Reb Bekri. 
Yo sería, a la vez, la servidumbre del círculo y la cesura.» 

Desde que surge un signo, comienza repitiéndose. Sin eso, 
no sería signo, no sería lo que es, es decir, esa no-identidad 
consigo que remite regularmente a lo mismo. Es decir a otro 
signo que, a su vez, nacerá al dividirse. El grafema, al repetirse 
de esta manera, no tiene, pues, ni lugar ni centro naturales. 
Pero ¿acaso se los perdió alguna vez? ¿Es su excentricidad un 
deseentramiento? ¿No puede afirmarse la irreferencia al centro 
en lugar de llorar la ausencia del centro? ¿Por qué tendría uno 
que hacer su duelo del centro? ¿No es el centro, la ausencia de 
juego y de diferencia, otro nombre de la muerte? ¿La que tran
quiliza, apacigua, pero desde su agujero, también angustia y 
pone en juego? 

El paso por la excentricidad negativa es indudablemente 
necesario; pero es sólo liminar. 

«El centro es el umbral. 
Reb Ñaman decía: "Dios es el Centro; por eso, algunos espíri

tus fuertes han proclamado que Él no existía, pues si el centro de 
una manzana o de una estrella es el corazón del astro o del fruto, 
¿cuál es el verdadero medio del vergel y de la noche?" 

Y Yukel dice: 
El centro es el fracaso... 
¿Dónde está el centro? 
—Bajo la ceniza.» v 

Reb Selah 
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«El centro es el duelo.» 

Al igual que hay una teología negativa, hay una ateología 
negativa. Cómplice, sigue expresando la ausencia del centro 
cuando ya habría que reafirmar el juego. Pero ¿no es el deseo 
del centro, como función del juego mismo, lo indestructible? Y 
en la repetición o el retorno del juego, ¿cómo no iba a apelar a 
nosotros el fantasma del centro? Es aquí donde, entre la escri
tura como descentramiento y la escritura como afirmación del 
juego, la vacilación es infinita. Forma parte del juego, y liga 
éste a la muerte. Se produce en un «¿quién sabe?» sin sujeto y 
sin saber. 

«El último obstáculo, el último hito, es, ¿quién sabe?, el 
centro. 

Entonces, todo llegará a nosotros desde el fondo de la noche, 
de la infancia.» 

Si el centro es realmente «el desplazamiento de la cuestión», 
es porque siempre se le ha dado un sobrenombre al innombra
ble pozo sin fondo del que él mismo era el signo; signo del 
agujero que el libro ha pretendido colmar. El centro era el 
nombre de un agujero; y el nombre del hombre, como el de 
Dios, expresa la fuerza de lo que se ha erigido para realizar ahí 
obra en forma de libro. El volumen, el rollo de pergamino, 
tenían que introducirse en el agujero peligroso, penetrar furti
vamente en la vivienda amenazadora, mediante un movimien
to animal, vivo, silencioso, liso, brillante, deslizante, a la ma
nera de una serpiente o de un pez. Así es el deseo inquieto del 
libro. Igualmente, tenaz y parasitario, amando y aspirando por 
mil bocas que dejan mil marcas en nuestra piel, monstruo 
marino, pólipo. 

«Es ridicula esa posición boca abajo. Reptas. Horadas el muro 
en su base. Esperas escaparte, como una rata. Semejante a la 
sombra, por la mañana, en el camino. 

¿Y esa voluntad de permanecer de pie, a pesar de la fatiga y el 
hambre? 

Un agujero, no era más que un agujero, 
la ocasión del libro. 

(Tu obra: ¿un agujero-pulpo? 
El pulpo fue colgado del techo y sus tentáculos 
se pusieron a lanzar destellos.) 

No era más que un agujero 
en el muro, 
tan estrecho que jamás has 
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podido introducirte en él 
para huir. 
Desconfiad de las moradas. No siempre son hospitalarias.» 

Extraña serenidad la de un retorno así. Desesperada por la 
repetición y gozosa sin embargo de afirmar el abismo, de habi
tar el laberinto poéticamente, de escribir el agujero, «la ocasión 
del libro» en el que no puede uno sino hundirse, que hay que 
guardar destruyéndolo. Afirmación danzante y cruel de una 
economía desesperada. La morada es inhospitalaria por sedu
cir, como el libro, en un laberinto. El laberinto es aquí un 
enigma: se hunde uno en la horizontalidad de una pura super
ficie, que se representa a sí misma de rodeo en rodeo. 

«El libro es el laberinto. Cuando crees que estás saliendo de él, 
te estás hundiendo ahí. No tienes ninguna ocasión de salvarte. Te 
hace falta destruir el artefacto. No puedes resolverte a eso. Advier
to el lento pero seguro ascenso de tu angustia. Muro tras muro. 
¿Quién te espera al final? —Nadie... Tu nombre se ha replegado 
sobre sí mismo, como la mano sobre el arma blanca.» 

Así pues, El libro de las cuestiones culmina en la serenidad 
de este tercer volumen. Del modo que tenía que hacerlo, man
teniéndose abierto, expresando la no-clausura, a la vez infinita
mente abierta y reflejándose infinitamente sobre sí mismo, «un 
ojo en el ojo», comentario que acompaña hasta el infinito el 
«libro del libro excluido y reclamado», libro encentado sin cesar 
y recuperado desde un lugar que no está ni dentro del libro ni 
fuera del libro, expresándose como la abertura misma que es 
reflejo sin salida, remitir, retorno y rodeo del laberinto. Este es 
un camino que encierra en sí las salidas fuera de sí, que com
prende sus propias salidas, que abre él mismo sus puertas, es 
decir, que, abriéndolas sobre sí mismo, se cierra pensando su 
propia abertura. 

Esta contradicción se piensa como tal en el tercer libro de 
las cuestiones. Por eso la triplicidad es su cifra y la clave de su 
serenidad. También de su descomposición: El tercer libro dice, 

«Soy el primer libro en el segundo» 

«Y Yukel dice: 
Tres cuestiones han 
seducido al libro 
y tres cuestiones 
lo acabarán. 
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Lo que acaba 
comienza tres veces. 
El libro es tres. 
El mundo es tres. 
Y Dios, para el hombre, 
las tres respuestas.» 

Tres: no porque el equívoco, la duplicidad del todo y nada, 
de la presencia ausente, del sol negro, del bucle abierto, del 
centro sustraído, del retorno elíptico, quedase al final resumido 
en alguna dialéctica, apaciguada en algún término reconcilia
dor. El «paso» y el «pacto» del que habla Yukel en Medianoche 
o la tercera cuestión son otro nombre de la muerte afirmada a 
partir de El alba o la primera cuestión y Mediodía o la segunda 
cuestión. 

Y Yukel dice: 
«El libro me ha llevado, 
del alba al crepúsculo, 
de la muerte a la muerte, 
con tu sombra, Sarah, 
en el número, Yukel, 
al cabo de mis cuestiones, 
al pie de las tres cuestiones...» 

La muerte está al alba porque todo ha comenzado por la 
repetición. Desde el momento en que el centro o el origen han 
comenzado repitiéndose, redoblándose, el doble no se añadía 
simplemente a lo simple. Lo dividía y lo suplía. Inmediatamen
te había un doble origen más su repetición. Tres es la primera 
cifra de la repetición. También la última, pues el abismo de la 
representación se mantiene siempre dominado por su ritmo, 
hasta el infinito. El infinito no es, indudablemente, ni uno, ni 
nulo, ni innombrable. Es de esencia ternaria. El dos, como el 
segundo Libro de las cuestiones (El libro de Yukel), como Yukel, 
sigue siendo la juntura indispensable e inútil del libro, el me
diador sacrificado sin el que la triplicidad no existiría, sin el 
que el sentido no sería lo que es, es decir, diferente de sí: 
en juego. La juntura es la rotura. Se podría decir del segundo li
bro lo que se dice de Yukel en la segunda parte del Retomo al 
libro: 

«Fue la liana y la nervadura en el libro, antes de ser echado 
de él.» 

Si nada ha precedido la repetición, si ningún presente ha 
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vigilado la huella, si, de una cierta manera, es el «vacío lo que 
se ahonda y se marca con señales»,2 en ese caso el tiempo de la 
escritura no sigue la línea de los presentes modificados. El 
porvenir no es un presente futuro, ayer no es un presente pasa
do. El más allá de la clausura del libro no cabe ni alcanzarlo 
ni reencontrarlo. Está ahí, pero más allá, en la repetición pero 
sustrayéndose a ella. Está ahí como la sombra del libro, el 
tercero entre las dos manos que sostienen el libro, la diferancia 
en el ahora de la escritura, la separación entre el libro y el 
libro, esa otra mano... 

Abriendo la tercera parte del tercer Libro de las cuestiones, 
el canto sobre la separación y el acento: se empieza de esta 
manera: 

«"Mañana (Demain) es la sombra y la reflexibilidad de nues
tras manos (de nos mains)." 

Reb Dérissa.» 

2. Jean Catesson, «Journal non intime et points cardinals» en Mesures, n.° 4, 
oct. 1937. 
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Al fechar estos textos, quisiéramos señalar que, en el momento de 
releerlos, para religarlos, no podemos mantenernos a la misma distan
cia de unos que de otros. Lo que sigue siendo aquí el desplazamiento de 
una cuestión configura ciertamente un sistema. Habríamos sabido di
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